《流浪》:石康，一個(gè)人一生的信仰，首先是父親，然后是愛情

讀完《流浪》，青春幻滅的主題再一次被搬上了臺(tái)面，很多人懷念起了青春。王朔寫的最嚴(yán)肅的中篇小說《動(dòng)物的兇殘》，也是追憶青春的主題。用他的話說，這本書是為自己寫的，改變了過去的面貌，變得相當(dāng)真誠。王朔寫的是青春期戛然而止，只有青春的激情和陽光燦爛的日子，而石康則一路寫到一個(gè)男人的三十多歲，用更完整更細(xì)致的方式展現(xiàn)了青春的幻滅過程。我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)男人的人生信仰，首先是他的父親，然后是他的愛，最后是他的回歸祖國，所有的都變成了權(quán)利。

停在前兩個(gè)階段，都死于青春，這是一個(gè)溫暖而悲傷的悲劇。就像初四那年更亮的夏日，正直勇敢的父親被國民黨徹底跪拜。第一座山倒了，后來愛情失敗了，第二座山倒了，他絕望了。絕望變成了憤怒，憤怒中殺人，對(duì)青春頂禮膜拜。我瘋狂地喜歡《越夏日》，由衷地佩服，因?yàn)闂钜唤z不茍地描繪了第一座大山坍塌的全過程。

大多數(shù)男人，就像石康的小說一樣，在青春期燃盡激情，過著平庸的生活。石康在很多地方都寫到了這種不斷變化的心路歷程，看似很戲謔，其實(shí)不是嗎？“在過去，我以為我們，我們所有人，包括曾經(jīng)的人，現(xiàn)在的人，未來的人，都是有夢(mèng)想的傻子，拍打著破爛的翅膀，希望飛到云端，都是特殊的人。現(xiàn)在，我不這么認(rèn)為。我們只是千千一萬人中的一部分，沒有什么特殊意義?！?/p>

我看這本書的時(shí)候已經(jīng)沒有這種感覺了。我已經(jīng)過了“代讀”期?，F(xiàn)在讀書真的可以先達(dá)到主題的境界。時(shí)間不等人。讀書、讀書的經(jīng)歷銘刻在我的腦海里。對(duì)作者的苦心我會(huì)意地一笑，然后開始欣賞作者的文采、結(jié)構(gòu)等技術(shù)方面。換句話說，到目前為止，能打動(dòng)我的書或電影很少。我不知道我應(yīng)該高興還是難過。

石康的文采很好。結(jié)尾的歌詞是精致的俄羅斯文學(xué)的紀(jì)念品。我們現(xiàn)在不這么表達(dá)了。渾厚的江河氣勢(shì)成了經(jīng)典:你是我抖得像黃緞一樣的陽光，你是我清涼的泉水，你是我抓不到的影子，你是花的碎片，你是云的碎片，你是天的碎片空，你是消散在曠野的煙。

很多年后，當(dāng)我讀到《一團(tuán)亂麻》的時(shí)候，我才真正意識(shí)到，石康寫的其實(shí)是脫離故事本身的。他的小說中有太多的元素和暗示，他想表達(dá)的大多是一種漂浮和尋找的狀態(tài)。他鄙視這種狀態(tài)，但同時(shí)又以這種狀態(tài)為榮。他總是反駁這種情況，但似乎根本不愿意擺脫它。看來應(yīng)該是這樣。如果一個(gè)作家不是自相矛盾的作家，他會(huì)逐漸失去思考的動(dòng)力，一旦停止思考，他的話對(duì)別人就沒有意義了。

他是敢于把通俗小說寫成詩的人，也是讀過并使用過這種文體最好的人。石康是新詩人，墮落的情人，可以涉及柴米油鹽甚至更庸俗的題材。他在粗俗和優(yōu)雅之間徘徊。他愿意用自己的生命去表演這種行為藝術(shù)，他愿意展示自己所有的感情。這就是我現(xiàn)在喜歡的，真性情。