9月30日，戴金秀失蹤。

這是她得知自己肺癌晚期后的第四個月。醫(yī)生預(yù)測，如果她不使用抗癌靶向藥物，她的生命只有三到六個月。她沒有吃藥，所以選擇了陰性治療。

8月初，戴金秀剛剛從小兒子家搬到溫州，和女兒涂一起生活。

戴金秀在華蓋山公園跳交誼舞的地方?；ㄉw山公園戴金秀的交際舞場所。

16日上午，母女倆去中醫(yī)博物館看病。出門前，戴金秀磨蹭了一會兒，選了一件長袖橙色t恤，碎花褲，黑色布鞋。

后來，她先離開怡廣，說要去公園看戲。中午時分，涂於陵沒有見到母親就回家了。她發(fā)現(xiàn)母親留下了一本告別書，告訴孩子們不要去找她。

我媽出門沒帶手機，剛從老家南昌送來的60片安眠藥不見了。天氣很熱，涂有一種不祥的預(yù)感，于是他迅速通知了在南昌的大哥涂振宇和在上海的弟弟涂。

(a)法院

戴金秀是個1米49的小個子。他老家在江西南昌，女兒在溫州做生意。白天，她經(jīng)常去位于溫州中心城市的花蓋山公園跳交際舞。女人跳男人的舞步，和別人不一樣。舞步也很輕松，一看就有基礎(chǔ)。

林華今年68歲，比戴小兩歲。她想學男步，想找一個簡單的學習方法。如果她找了個男的學，摟摟抱抱，很容易導(dǎo)致八卦。她和戴金秀一拍即合。

戴金秀怕華林這個土生土長的人看不上她，不和她談貧窮的情況。她極其節(jié)儉，在蓋華山下淘了五十件衣服。

和他們一起玩的陳美蓮，今年57歲，老家在湖南。她有音樂感，跳舞輕快。作為陌生人，戴錦秀和陳美蓮經(jīng)常攜手同行。

三月的一天，太陽剛剛好，戴金秀帶著陳美蓮去松臺山跳舞。爬到半山腰，戴咳嗽了一會兒，突然吐出兩個猩紅色的腫塊?！斑@不像氣管里的血。她這么聰明，她肯定知道，”陳梅蓮說。

很多舞者看到了，就建議戴金秀的女兒帶她去體檢。

被女兒問起時，戴金秀故作鎮(zhèn)定?！皼]有這回事。他們編的。我不用查！”女兒覺得再問，媽媽會生氣，就縮了回去。

戴金秀很清楚。過去我早上7點買菜，扛到蓋華山，將近10點跳舞回家，每天精力充沛。這一年，我在背后活動的時候感覺到一陣更好的汗，只好在背后放了條毛巾。

他不止一次咳血。梅和先后旁敲側(cè)擊，建議她進行一次全面檢查。她敷衍的去了小診所，說:“沒事，沒事?！薄?/p>

三月底的一個下午，戴錦秀打電話給陳美蓮，約她在公園見面，說想早點離開溫州，回老家南昌，正好趕上清明節(jié)，給15年前去世的丈夫掃墓。

“姐姐，你什么時候回去？我想早點走?！?/p>

“我會在四月回去?！?/p>

“那我也是四月份走?！?/p>

說到這里，戴金秀忍不住和陳美蓮坦白了?！澳慊厝?回南昌)，真的能查出哪里不對，我自己解決。”4月8日，陳美蓮離開溫州，回到湖南常德老家。之后，她再也沒有打通戴金秀的電話。

(二)乙

當玉環(huán)意識到第一步走錯了時，他很著急。

發(fā)現(xiàn)母親失蹤后，他遠程命令妹妹和男友到上海甌江邊看看。然而，他很快就發(fā)現(xiàn)了問題。沿河有十多公里。以她媽70歲的體力很難走遠，也不夠隱蔽。不可能消失很久。

留給他們的時間不多了。8月16日，涂玉環(huán)請人向?qū)I(yè)人士請教。對于一個晚期肺癌患者，吃了60片安眠藥會死多久？對方回答說服藥后大腦中樞呆滯，身體癱成深度昏迷，然后進入呼吸衰竭，最后器官衰竭。正常人需要七八個小時才能經(jīng)歷這個過程，而患肺癌的母親呼吸系統(tǒng)脆弱，只需三個小時就可以判斷死亡。

當他想到檢查監(jiān)控探頭的時候，已經(jīng)是他失去母親消息的第二天了。

媽媽口袋里可能有一些零錢。她在炎熱的天氣里身體不強壯，想去一個孤獨的地方。總的來說，各方推測她是坐公交車走的，從市區(qū)坐公交車到中環(huán)一廣附近的郊區(qū)。檢查附近公交車的監(jiān)控，直到8月17日下午，屠才得到了一點線索。16日上午9點16分，她媽媽在楊二路站乘坐6路公交車。

溫州6路公交車線路圖。溫州6路公交車路線圖。

8月17日晚8點多，龍灣公安局派出所民警王接到報案。

派出所的每個人都從姚希六號航站樓的監(jiān)控開始，一站一站的往前走。棘手的是，航站樓是交通樞紐，車上人很多。經(jīng)過所有的監(jiān)控和調(diào)查，沒有發(fā)現(xiàn)任何人。那天太晚了，王建議她的家人第二天一早去公交公司給車上的視頻打電話，確定她在哪里下車。

18日下午，民警確認老人在霞山站下車，四處查看，很快就上了后續(xù)的6路車，車牌號為C28281。

無獨有偶，當年6路公交車臨時改道，本來是繞過山邊的，反而直接過了山。“她應(yīng)該是看著路過的路，覺得離山很近。沒想到第一次下車的地方是個新城。”屠玉環(huán)說道。

10: 11: 18，我媽在六路白樓站臺下車，兩分鐘后出現(xiàn)在龍永路高架橋下。

10點17分，她又出現(xiàn)在毛竹嶺，一條通往道觀和教堂的古道。

然而奇怪的是，10點53分，她折回，出現(xiàn)在龍永路4巷高架橋下。

她夏天穿長袖，很顯眼。根據(jù)幾名目擊者的陳述，警察先后出現(xiàn)在兩個地方，一個在道觀門口，一個在一家小商店門口。她問一盒午飯多少錢，對方說十塊錢一盒，她就走了。

11點41分，在白宮站臺附近的監(jiān)控錄像中，老人正在推開一扇門，好像在探查里面是否有人居住。

最后捕捉到的瞬間出現(xiàn)在12: 44，她出現(xiàn)在通往教堂的岔路口，離她第一次上車的地方大概有十五六公里。

孩子從監(jiān)控里感受到母親走路的樣子，不會東張西望，東張西望。“這是她的反偵察能力，我不想讓當?shù)厝俗⒁獾竭@個人對環(huán)境不熟悉?！彼唤氲侥赣H在家看的節(jié)目是《法治》、《法律報告》。

涂玉環(huán)還能感覺到她母親用逃跑的固執(zhí)想法來管理她的行為。“我看到我媽上山下山的時候，他們說你媽走得很優(yōu)雅輕盈，走路沒有明顯的疼痛或延遲。我無法想象她在那里呆了這么久，一定累極了，但她還是保持著這種狀態(tài)?！?/p>

16日下午3點48分，涂玉環(huán)在朋友圈發(fā)了一條搜索你的消息。這條消息很快在朋友圈傳開，引發(fā)了全市范圍的搜救。

民間搜索力量也出來了，很多人主動開車去找老人，一分錢也沒有。溫州本地出租車司機于波至今記憶猶新。當年交通電臺定期展示尋人進度，刷新手機信息時新聞滾滾而來。

媽媽失蹤的第三天，搜救無望。

涂歡宇給母親做的一桌營養(yǎng)餐。屠玉環(huán)為媽媽做了一頓營養(yǎng)豐富的飯菜。

(3).

戴金秀四月如愿去了南昌。她不住在大兒子家。

大兒子住在南昌市區(qū)老公家八樓，沒有電梯。首先，她在家里資歷很高，所以她害怕去兒子家引起親戚的注意。其次，以她的體力爬八樓有點困難。

“天天買菜做飯，退休金存不下。”戴金秀曾經(jīng)向朋友描述過她在大兒子家的生活。

戴金秀退休前是家鄉(xiāng)南昌春廠的員工。她當過店主、收銀員、食堂管理員和工廠幼兒園老師。我老公的汽配廠離她不遠。他在計劃經(jīng)濟的時候，當了采購部部長，后來轉(zhuǎn)到市場經(jīng)濟以后，當了供銷部部長。工廠給了他兩套南昌市八樓的房子。工廠效率不好，三個孩子負擔重，就合伙下海做鋼材批發(fā)經(jīng)銷生意，收入不錯。戴金秀在丈夫下海的時候買斷工齡，經(jīng)歷了“醫(yī)療退休”，跟著他從南昌到北京上海，照顧丈夫的日常生活。

在上海，戴錦秀在業(yè)余時間去小區(qū)跳舞唱歌，性格也變得開朗起來?！?媽媽)唱歌還是很有條理的，有時候大的都是盛裝打扮，穿著戲服?！蓖烙癍h(huán)回憶道。

1997年，小兒子涂去上海打工。2000年，戴錦秀和丈夫以小兒子的名義在上海寶山區(qū)買了一套總價15萬的毛坯房，然后小兒子慢慢加了家具家電。

2002年，在丈夫去世前，她留下了10萬元現(xiàn)金和南昌市區(qū)八樓兩棟50多平的房子，開了以后還共用一個衛(wèi)生間。

在屠呦呦看來，父親去世后，母親感到強烈的孤獨感和自責。她在家里沒有情感和價值可以輸出。孩子結(jié)婚開始事業(yè)，在經(jīng)濟上最需要幫助的時候，家里的經(jīng)濟支柱倒了。

戴金秀向幾個朋友提到，她也想過找個老婆，租房子，把錢花在一個人的退休工資上，把錢存到另一個人身上，這樣和她一起生活會更好，但是她一直沒有找到像老屠一樣好的人。

戴金秀最后把江西房產(chǎn)的一半和10萬現(xiàn)金給了大兒子，另一半房子給了女兒，毫無保留。

2017年初，她振振有詞地告訴陳美蓮，她今年想給大兒子省下幾萬的補貼，但是是以大女兒和小兒子的名義。陳美蓮不解。“明明是你的錢，為什么不以你的名義給？”戴金秀有自己的看法，“我想用這個來緩和孩子之間的關(guān)系?！标惷郎弻λ还健！罢埓蠹?，但沒有一個地方是你的家。”

戴金秀騙孩子說去南昌住侄女家。其實她是4月25日在南昌住院的。4月27日，醫(yī)生在她有顧慮之前給了她一份報告，但她告訴醫(yī)生:“我沒有家人，你就告訴我結(jié)果吧?！?/p>

她得到癌癥晚期的診斷報告后，立即辦理了出院手續(xù)。

4月28日，戴金秀告訴侄女自己的病情，讓她幫忙瞞著孩子。她最怕給人惹麻煩，總是擔心給孩子帶來麻煩。

“我上次做胃手術(shù)化療放療的時候，有過這么嚴重的疼痛反應(yīng)。寧死不屈。還能玩能做的時候還是出去玩比較好。別告訴他們。半年后我會聯(lián)系他們或者告訴他們?！?/p>

戴金秀十年前被送進醫(yī)院時便血嚴重，才知道自己胃癌晚期。當時她還在南昌幫大兒子帶小學孩子。

她的三個孩子委托了一份假的檢查報告，說他們患有嚴重的胃潰瘍。手術(shù)計劃是切除潰瘍部分——胃的四分之三，但不是完全切除，這樣母親才能保留生命的尊嚴。幸運的是，當時她體內(nèi)的癌細胞還沒有開始擴散或轉(zhuǎn)移，手術(shù)進行得很順利。

這一次困難多了，戴金秀提前知道了病情。侄女得知戴金秀生病的消息后嚇壞了。盡管戴“感情綁架”，她還是直接告訴了戴的孩子真相。平時不暴躁的戴錦秀生氣了，拿出情感武器要挾孩子。

“要是有安樂死，沒有痛苦，有尊嚴地行走就好了。在醫(yī)院等死對我來說很可怕。有你在我身邊我很心疼，我怕到那個時候我已經(jīng)沒有力氣讓自己崩潰了。如果你堅持讓我忍受折磨，那只會迫使我走上更悲慘的路?！?/p>

孩子們第一次知道她有離家出走的想法，這是她無法控制的。三個孩子讓她先選個地方休息。47歲的兒子住在八樓的老房子里；45歲的女兒在溫州租房；43歲的兒子很快在上海買了新房，結(jié)婚了但還沒有孩子。他幾乎不得不照顧他的母親。

孩子們發(fā)現(xiàn)，除了老人母親在海南的好朋友陳文輝，沒有人能說服老人去上海。是屠呦呦與戴的媒人，她鼓勵靦腆的戴錦秀接受“”這個構(gòu)圖不好的老屠。5月，陳文輝從外地趕來，護送戴金秀到上海。

陳文慧把戴金秀送到上海后的合影。陳文輝派戴金秀去上海合影。

戴金秀到了上海，在陳文輝面前假裝很開心:“哦，你們都那么關(guān)心我。我一定要聽聽孩子的話，看看有沒有治療的條件。如果有治療條件，我會接受治療。如果沒有治療條件，我就和孩子待在一起?！?/p>

涂玉環(huán)目前從事影視創(chuàng)作和制作。后來他覺得他媽才是真正的編劇和演員大師，她會制作劇本，在心里設(shè)定自己的角色，堅定地按照劇本去做。