年歲月遺留下來的活字打字機(jī)

作者：璧山區(qū)公安局治安支隊民警張麗麗

我有時逛街到非山山廟，看著金碧輝煌的文廟，想起非山公安局機(jī)關(guān)原來的樣子。

璧山公安局舊照

我記得最早的璧山公安局就坐落在恢弘大氣的文廟前。那時的璧山公安局機(jī)關(guān)大院整體建筑風(fēng)格充滿著蘇式建筑的痕跡，頗像一個大宅院，青磚白瓦，深深的宅院內(nèi)草木葳蕤。從一個大鐵門進(jìn)去，左邊直走是家屬區(qū)，右邊則是機(jī)關(guān)大院辦公區(qū)域，那時公安局的食堂、值班室、信訪室、停車場就在這個區(qū)域。從花壇盡頭的門內(nèi)進(jìn)入是機(jī)關(guān)大院主要辦公區(qū)，那時對內(nèi)都稱為一科、二科、三科等。

我6歲那年剛來璧山，頭幾年，家里沒有房子，住在我爸的單位宿舍里，就在公安局機(jī)關(guān)大院內(nèi)最深處的那個區(qū)域內(nèi)，從大門進(jìn)入要穿過兩個門，一直以為到了盡頭，從門內(nèi)進(jìn)入又是另一種天地，仿佛柳暗花明又一村的感覺。我們家住的那個院子類似四合院，一共住了四家人，卻又有戶籍科、秘書科、政法委在此院辦公。那時，辦公用房很緊、建筑分區(qū)也沒有那么規(guī)范，家屬區(qū)往往和辦公區(qū)都是同一個門進(jìn)入，同一個院子內(nèi)，不像現(xiàn)在，辦公分區(qū)非常嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范。

璧山公安局舊照

記憶是個神奇的東西，它總是在清洗、過濾、覆蓋那些不重要、記憶不深刻的事物。在那串神奇的細(xì)胞密碼上，留下來的，雖然只是一花一木、一事一物，但對我來說確是重要、深刻、難以忘記的影像。

我印象最深的事物是那臺秘書科桌面上的鉛字打字機(jī)。在秘書科夏阿姨的辦公室內(nèi)，我常?？吹较陌⒁套诖蜃謾C(jī)面前，專心嫻熟地打印著文稿。那時的打字機(jī)很笨重，打字機(jī)上方的滾筒卷放著蠟紙，鉛字盤是一個長方形的金屬盤，盤內(nèi)密密麻麻地堆放著鋼板刻印的小方格鉛字，需要打印某個字，就用打字機(jī)機(jī)頭上的手柄對著該鉛字重重地按一下。打字機(jī)就這樣發(fā)出踢踢踏踏和吱吱吱的悠長聲音。字打好后再印刷出來，紙張還帶著濃郁的墨香，一份白底黑字的文稿就這樣完成了。那時對我來說，鉛字打字機(jī)是多么神奇的一件寶物。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

鉛字打字機(jī)是上個世紀(jì)八九十年代打字的主要工具，30多年前，這種中文打字機(jī)是各級黨政機(jī)關(guān)處理文件的重要工具之一。如今，辦公設(shè)備越來越多樣化、便捷化，各種打印機(jī)也越來越高級?，F(xiàn)在我們有鍵盤打字、有錄音轉(zhuǎn)化漢字等功能設(shè)備，有強(qiáng)大的各種辦公軟件，在軟件的支持下，大家可以選擇手寫、五筆、拼音等模式，以致只需要打字、復(fù)制、粘貼、剪輯就可以處理文檔的編輯排版了，并且打錯了字可以刪除，可以重來。但當(dāng)時的鉛字打字機(jī)根本沒有這些功能，它是那個時代的產(chǎn)物，擁有著特定時代的技術(shù)，也充滿著時代的印記。鉛字打字機(jī)卻存在很多弊端，不說字距和行間距調(diào)整起來有多麻煩，手推油墨印刷資料更是費時費力，而且非常容易出錯，倘若遇到生僻字，只得在備用木箱中一個一個地尋，再用金屬鑷子夾起來放在打字盤中，如果沒有這個字就只能重新鋼板刻字。如果遇到文檔的修改，原底稿的油印蠟紙就需要重新修訂，文檔修改多的，只能重打，打完之后再一次手推油墨自制印刷完成文檔的修訂。頻繁而高強(qiáng)度地使用它，使得鉛字打字機(jī)消耗磨損很快，且極易被損壞，別人說它三天兩頭罷工成為常態(tài)也是自然。

90年代中后期，現(xiàn)代復(fù)印打字技術(shù)的出現(xiàn)，特別是電腦排版流行以后，風(fēng)行了三十四年的鉛字打字機(jī)煙消云散在歷史長河中。夏阿姨那臺笨重的鉛字打字機(jī)早已不復(fù)存在，但它曾經(jīng)的存在、曾經(jīng)的貢獻(xiàn)，靜靜地述說著過去的歲月，留給我深深的思考。

90年代中后期，現(xiàn)代復(fù)印打字技術(shù)的出現(xiàn)，特別是電腦排版流行以后，風(fēng)行了三十四年的鉛字打字機(jī)煙消云散在歷史長河中。夏阿姨那臺笨重的鉛字打字機(jī)早已不復(fù)存在，但它曾經(jīng)的存在、曾經(jīng)的貢獻(xiàn)，靜靜地述說著過去的歲月，留給我深深的思考。

時代飛速前進(jìn)，在今天的科技化網(wǎng)絡(luò)世界中，我個人的辦公設(shè)備豐富多樣，桌面云、移動警務(wù)終端、打印機(jī)、掃描儀……各種各樣的辦公設(shè)備一應(yīng)俱全。我還有什么什么理由不認(rèn)真工作呢？

時代在變，惟愿自己內(nèi)心不變，不忘初心，帶著體認(rèn)與哲思，打字堆碼，輕輕地書寫屬于自己的故事。

時代飛速前進(jìn)，在今天的科技化網(wǎng)絡(luò)世界中，我個人的辦公設(shè)備豐富多樣，桌面云、移動警務(wù)終端、打印機(jī)、掃描儀……各種各樣的辦公設(shè)備一應(yīng)俱全。我還有什么什么理由不認(rèn)真工作呢？

時代在變，惟愿自己內(nèi)心不變，不忘初心，帶著體認(rèn)與哲思，打字堆碼，輕輕地書寫屬于自己的故事。

作者：璧山區(qū)公安局治安支隊民警 張黎黎

璧警70年系列>>>

璧警70年|自述：我的警察生涯

璧警70年|致綻放無悔的青春

編輯：葉桂君

校稿：邱俊淞

審核：張靜