紡線，

搖晃著，

哼，哼，紡棉花。

紡線，

織布，

你做上衣，我做褲子。

只有一個，

還有剃須。

花和綠色度過一年。

煤油燈豆的大光暗淡地照著不大的房間。我和妹妹們要么在炕上玩，要么趴在炕邊做作業(yè)。娘范腿坐在炕上，縫衣服，滿足鞋底，或轉(zhuǎn)動秋千，點燃嗡嗡作響的紡紗線。娘的畫搖晃著，映在墻上。看到媽媽紡線，我和妹妹也閑不住，拍著手掌唱著上面的童謠。

——這是我小時候，晚上的第一印象。幾年后，那一幕仍然出現(xiàn)在我的夢里。

那時天黑了，燈光靠著小油燈。我家的煤油燈是爺爺親手做的。注射用葡萄糖的小藥瓶、打孔的鐵片、布絞或棉絞制成煤油燈。爺爺還在煤油燈下做了一個可以裝陽花等的木箱。宋子醬供應(yīng)銷售公司將煤油一次裝在能容納三四斤景象的大葫蘆狀黑色玻璃瓶中。平時放在里屋的板柜下面，只有在添燈的時候，媽媽才溜出來，張大嘴巴，小心地倒進煤油燈里。(威廉莎士比亞，溫德薩默，讀者。)每天點燈的時候，媽媽從板莊頂上穿過燈光，劃著陽燈，照亮了燈芯。討厭燈光不亮，媽媽有時把頭上的針和針摘下來輕輕按一下，燈芯好像更亮了。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《哈姆雷特》)屋外一片漆黑，即使是豆子火花帶來的光，也讓我們感到無比溫暖和踏實。

煤油燈給我們帶來了不少快樂。利用這個小油燈，我們可以大做文章。我最喜歡找?guī)讉€在火焰中燃燒的粉末。粉末喜歡混濁，變粗，變白，香氣逐漸擴散。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)或者撕掉紙片，點燃燈玩的時候，媽媽生氣地叫我們小心關(guān)燈。風從門柱上吹來，燈光突然熄滅和搖晃，連娘縫都不能縫。(威廉莎士比亞，縫紉、縫紉、縫紉、縫紉、縫紉、縫紉)我趕緊把紙夾、折疊、擋在燈旁，燈光不那么晃動，光線越來越暗，墻上有一個黑乎乎的影子。那時蠟燭是奢侈品，普通人不舍得打蠟。如果不能打煤油，媽媽就點了蠟。蠟比煤油燈亮得多，但照亮的同時流下了“眼淚”，我收集了桌子上流淌的“眼淚”，抓住它，插上了一根火柴，又是一支“小蠟燭”。窗臺上放著“小蠟燭”，透過微弱的窗戶紙，窗外透出微弱的燈光，震驚了蝙蝠、蒼蠅、飛蛾等。我能清楚地聽到他們突然拍打的聲音。

媽媽做針線活，和我們一起用煤油燈。她利用這個機會，有時教我們猜謎語。

要上炕。

疊好了。

全家都紅了。

看著臉笑。

我們說：“是什么？”說。媽媽讓我猜猜房間里的四樣?xùn)|西。我和妹妹環(huán)顧房間，胡亂猜測了一番，但還沒有全部猜對。只猜到“看著臉笑”是鏡子。最后，媽媽出謎語，其他三個分別是“暖石掃帚”、“暖石衣柜”(或“內(nèi)閣”)、“煤油燈”(或“蠟燭”)。

四個人只猜對了一個，我和妹妹就一直大喊大叫。母親笑著說，很容易猜到：

一座橋，出生在地下。

2座橋，5座以上大敗；

三座橋，佛電站；

四條腿，做賊挖洞。

我們絞盡腦汁，使勁猜測，很快一條腿是野蘑菇，兩條腿是公雞。有四條腿的是老鼠。三條腿根本猜不到。關(guān)鍵是我們不知道佛是什么樣子的。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《橋梁名言》)媽媽說，對我們來說不難，謎語是“香爐”。我們恍然大悟。是啊，過年的時候，我家房間供應(yīng)的“房堂”前面也有一條香爐整天散發(fā)著香味。(莎士比亞)。

到了四年級，學校開始上晚自習。每天吃晚飯后，已經(jīng)把燈開大了，然后我們紛紛拿著自制的燈油燈來到教室開燈，趴在土臺上做作業(yè)，或者大聲朗讀課文。幾十盞煤油燈發(fā)出的光線不大的教室里燈火通明。王老師在隔壁辦公室批改作業(yè)，偶爾咳嗽幾次，或者故意為了那個向我們發(fā)出“老師在”的信號而批改作業(yè)。老師使用了“泡沫燈”，而不是像我們一樣普通的燈油燈，媽媽也稱它為“遮蓋燈”。在我們眼里，“泡沫燈”不僅僅是燈，更像是精美的工藝品：燈座、倒過來的小碗。再往上走，就漸漸束腰變細了，握在手里很合適。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、腰部名言)還有鼓油鍋和燈扭的孩子；燈罩是用通明玻璃制成的，有兩個小的中間鼓。點燈的時候，老師先摘下燈罩，擰上手柄，擰長一點，點燃后調(diào)整好，蓋上燈罩。(威廉莎士比亞，溫德薩默，讀書，讀書，讀書，讀書，讀書有時候老師也會把“泡沫燈”放在講臺上批改作業(yè)。我們包圍和欣賞后，也回到各自的位置，用燈油燈寫作業(yè)。

聽說那個“泡沫燈”是大隊專門從外地買來的，就是為了方便老師的工作。什么時候能有自己的“泡沫燈”！有了“泡沫燈”，我們就不用忍受煤油燈延期的煩惱了。——我終于沒想到夢寐以求的“泡沫燈”。沒有地方住，有地方住，家里根本沒錢買燈。

第一次看到馬背是生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)處。飼養(yǎng)員的玄爺爺在晚上給騾子們添加草，拿著馬燈，爺爺叫“馬蹄燈”。鐵制外殼上面有兩個鐵制蓋子，蓋子頂部有鐵絲手柄，層層有空隙，中間有防風的玻璃罩，下面有裝油的支架，螺絲蓋，完全封閉。馬燈最大的用途是在野外，往地上倒水，收割莊稼，貪婪地趕路。即使在風雨交加的夜晚，伴隨著馬燈，一道光也能照亮回家的路。(莎士比亞)。

馬背是馬車夜行時最忠實的伴侶。年輕的時候，父親曾在生產(chǎn)隊趕馬車，他說秋天后去東鄉(xiāng)拔草，大橡皮車坐滿了，那匹大棗紅馬被車夾著，只看到馬的頭露在外面。裝車后天已經(jīng)黑了，是去還是不去？爸爸想，與其和同伴商量，在野外露宿一晚，不如趁黑趕路。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)于是，和馬燈一起，爸爸從泥濘荒涼的洼地開車，蹣跚地走到半夜，才跑到回家的大路上。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，他的家人)深夜，大坑洼的地方，昏暗的地方，高低不平的地方，每一步都有車。

身就趔趄一下，晃悠得厲害，爹時刻捏著一把汗，鞭子桿都被他攥濕了。那馬，不愧為一匹識途老馬，它極力遵從著爹每一聲吆喝，在搖晃的馬燈微弱的光亮指引下，深一腳淺一腳地往前“巴扎”……爹“駕——”一聲趕上大馬路時，才感覺渾身濕透了，再看那頭馬也是滿頭大汗，氣喘吁吁。多年后，爹回憶起那次有驚無險的往事，總禁不住發(fā)一番感慨：從來沒碰上那么黑的夜晚，連星星也沒有，伸手不見五指。能走出荒洼，多虧了那匹馬和那盞不滅的馬燈啊。

姥姥家在李家莊，到了冬天進了臘月要搭臺唱“哈哈腔”戲，一直唱到過了正月十五。戲臺就搭在村中央老官宅外的一塊空場子上，四根大柱子豎起來，水凌布葦箔啥的簡單一圍就是戲臺。整個戲臺的照明，全靠掛在高桿上的兩盞耀眼的汽燈。三禿子光棍兒一個人，三十多歲了，老早就在戲班子打雜，最喜歡干的活兒就是往汽燈里打氣。他一邊使勁打氣，一邊瞅著臺下黑壓壓的觀眾，神情里充滿了得意與炫耀……打滿氣的汽燈，被懸掛在戲臺的架子上，“刺刺”地響著，耀眼的白光照得戲臺周圍亮堂堂的。臺下，看戲的人們熙熙攘攘，熱鬧非凡。偶爾還有賣瓜子花生糖葫蘆的幾聲叫賣。

在汽燈的照耀下，精彩的“哈哈腔”在鏗鏘的鑼鼓聲中開始粉墨登場。人們一直要看到撒臺，才踩著汽燈的光回家睡覺。第二天，汽燈亮起，人們又陸續(xù)聚到戲臺下，等待著鑼鼓響起，盼望著各色人物出場。

張胥，論姥姥家我稱呼舅，個頭兒矮矮的，迷唱戲，專門演一些滑稽的丑角兒，不是丫鬟，就是家仆。他一出場亮相，還沒開口呢，臺下就是一片鼓掌聲叫好聲。一次，他現(xiàn)編現(xiàn)賣，還把戲臺上的兩盞汽燈，給念叨了一番呢：

夜黑星星寥，

喲，觀眾還真不少，

頭頂上一盞，噢，兩盞汽燈鬧吵吵。

我小丫鬟吃罷晚飯，

急忙忙搽脂抹粉梳頭打扮，

鏡子一照，

俺那個親娘哎，驢糞蛋子上下霜，還真奇妙。

收拾利落，

這才歡歡喜喜走上臺來向大家伙兒報到……

他一番風趣幽默的道白，逗得臺側(cè)拉弦兒敲鼓的、場下聽戲湊熱鬧的，男男女女老老少少大家伙兒一起哄笑起來。戲臺周圍的氣氛更熱烈了。

那兩盞幸運入戲的汽燈，就這樣留在了我的記憶中。

封面配圖：弗拉德·巴加契安

本文內(nèi)容由壹點號作者發(fā)布，不代表齊魯壹點立場。

找記者、求報道、求幫助，各大應(yīng)用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料