《金薔薇》上海譯文出版社

珍貴的塵土

戴驄 | 譯

-1-

這則關(guān)于巴黎一個叫讓·夏米的清掃工的故事，我是從哪兒知道的，已不復記憶。夏米是靠了替一個街區(qū)的工匠們打掃作坊掙錢糊口的。

夏米住在巴黎郊外一間窳陋的窩棚里。本來我完全可以不惜筆墨，把這個郊區(qū)的景色繪聲繪影 地描寫一通，可是這會把讀者引離故事的主線。不過有一點我看還是值得旁涉一筆，那就是巴黎郊外那些古堡的壁壘直到今天還保存得完好無損。而在這則故事發(fā)生的時候，這些壁壘還淹沒在金銀花和山楂等雜樹叢中，是野鳥營巢棲息的所在。

清掃工夏米的窩棚歪歪斜斜地搭在北面那墻壁壘的腳下，同洋鐵匠、鞋匠、撿煙頭的和叫化子的陋屋為鄰。

如果莫泊桑當初注意到了這些棚戶居民的生活的話，那么他大概還會寫出幾篇杰作來。說不定這些作品還能給他無可動搖的榮譽再增添幾頂新的桂冠。

遺憾的是除了暗探，外人誰也不到這種地方來。即使暗探也只有在搜索賊臟的時候才會來。

鄰居們給夏米起了個綽號，管他叫“啄木鳥”，據(jù)此可以想象得出他是個瘦子，鼻子尖尖的，帽子底下總是戳出一撮頭發(fā)，活像鳥的冠羽。

讓·夏米當年也曾過過一段好日子。在墨西哥戰(zhàn)爭期間，他曾在“小拿破侖”的軍隊里當兵吃糧。

夏米可說是命大福大。他在韋拉克魯斯得了嚴重的瘧疾病。于是這個病號還未打過一仗，就被遣送回國了。團長借此機會，托夏米把他的女兒蘇珊娜，一個八歲的小姑娘，帶回法國。

團長是個鰥夫，所以不論到哪里都不得不把女兒帶在身邊。可這回他決意同女兒分離，把她送到魯昂的姐姐那兒去。歐洲孩子受不了墨西哥的氣候．鬧不好就會喪命。何況神出鬼沒的游擊戰(zhàn)爭殺機四伏，常常會出現(xiàn)意想不到的危險。

-2-

夏米回返法國途中，大西洋上溽暑蒸騰。小姑娘終日一言不發(fā)。即使看到魚兒從油汪汪的海水中飛躍出來，臉上也沒有一絲笑意。

夏米盡其所能地照料蘇珊娜。他當然知道蘇珊娜期待于他的不僅是照料，而且還要撫愛?？墒墙兴@個殖民軍團的大兵能夠想出什么撫愛的方式呢？他能用什么來叫小姑娘開心呢？玩骨牌？或者唱幾支兵營里粗野的小曲？

但又不能老是這樣同她默默相對。夏米越來越經(jīng)常地捕捉到小姑娘向他投來的困惑的目光。他終于決定開口，把自己的身世講給小姑娘聽。他講得雖然凌亂，可是挺詳細，連拉芒什海峽岸邊那個漁村的好些細節(jié)，諸如流沙、退潮后的水洼、鄉(xiāng)襯教堂那口有了裂紋的破鐘、他那給鄰居們治療胃灼熱的母親等等都想了起來。

夏米認為這些回憶中沒有一絲一毫東西能夠使蘇珊娜開心起來。但叫他奇怪的是小姑娘居然聽 得津津有味，甚至還沒完沒了地纏著他把這些故事講了又講，而且還要他講得一回比一回詳細。

夏米搜索枯腸，擠出了一個又一個細節(jié)，臨了連他自己都不敢相信是否真有其事了。其實，這不是對往事的回憶，而是回憶的淡淡的影子。這些影子好似一團團薄霧，早已飄散殆盡。這也難怪夏米，因為他從來沒想到過有朝一日還要重新去回想他一生中這段早已逝去的歲月。

有一天，他隱隱約約地回想起了關(guān)于金薔薇的事。他家鄉(xiāng)有個年老的漁婦，在她家那座耶穌受極刑的十字架上，掛著一朵用金子打成的、做工粗糙的、已經(jīng)發(fā)黑了的薔薇花。但他已記不清，是親眼看到這朵金薔薇的呢，還是聽旁人說的。

不，大概不是聽旁人說的，有一次他好像還看到過這朵薔薇，他至今還記得那天雖然窗外陰云密布，海峽上空起了風暴，可是這朵薔薇卻微微閃爍著金光。夏米越往下講，就越清晰地想起那朵金薔薇的光華一一在低矮的天花板下閃爍著點點金燦燦的火花。

全村的人都很奇怪，這老婆子干嘛不把這件寶物賣掉，否則準能賣到一大筆錢。只有夏米的母親一個人要人家相信這朵金薔薇是不可以賣掉的，因為這是當初，老婆子還是個嘻嘻哈哈的姑娘，在奧迪埃爾納一家沙丁魚罐頭廠當女工的時候，她的未婚夫為了祝愿她“幸?！别佡浗o她的。

“像這樣的金薔薇世上是少有的，”夏米的母親說，“誰家有金薔薇，誰家就有福氣 。不光這家子人有福氣，連用手碰到過這朵薔薇的人，也都能沾光?！?/p>

夏米那時還是個孩子，他急切地期待著老婦人交上好運。結(jié)果連好運的影子也沒見到。老婦人的小屋在風中顫抖，每天晚上屋里連盞燈都點不起。

夏米沒等到老婦人時來運轉(zhuǎn)就離開了村子。直到一年之后，夏米才在勒阿弗爾碰到一個在郵船 上當司爐的熟人。那人告訴他，老婦人的兒子，一位畫家，出人意料地由巴黎回到了家鄉(xiāng)。畫家留著大胡子，是個快活而又古怪的人。自打他回來后，老婦人的小屋就完全變了樣，不但充滿了歡笑，而且十分富足。據(jù)說這些畫家，只消信手涂上幾筆，就能賺到一大筆錢。