公牛

　　“已記不清是1990還是1991年了，當(dāng)時(shí)公牛開拔到華盛頓，對陣當(dāng)時(shí)尚未更名為奇才的子彈。公牛公關(guān)總監(jiān)蒂姆-哈勒姆接到了來自一位特殊球迷的申請。她是來自沙特阿拉伯的太子妃，她當(dāng)時(shí)在子彈主場有專座。她的訴求是面見喬丹，不管是賽前還是賽后。

　　哈勒姆將這一消息告知喬丹，喬丹回了一句‘謝謝’便沒下文了。這讓當(dāng)時(shí)的哈勒姆大為驚訝：對方可是沙特太子妃?。《嗄旰蠊漳凡琶靼祝旱补Ｈサ降某鞘卸紩?huì)有一個(gè)王妃在等著他們，真的沒啥大不了。”

　　這是存留在《The Athletic》記者大衛(wèi)-阿爾德里奇記憶中的畫面。近日他撰寫長文，告訴球迷曾經(jīng)喬丹和公牛有多火，以及他們是如何讓媒體報(bào)道步入盛世，又迎來拐點(diǎn)的。

　　在NBA史家看來，喬丹和公牛的橫空出世改變了NBA比賽模式。針對上世紀(jì)80年代令NBA球隊(duì)取得成功、卻也破壞了比賽觀賞性的一些主要手段，包括往往會(huì)升級(jí)為全武行的身體對抗等，聯(lián)盟也開始立法限制。公牛的防守也不再依靠肌肉，而是依靠迅捷的反應(yīng)和超長的臂展。在這方面，1991年總決賽只手破解湖人攻防轉(zhuǎn)換的皮蓬堪稱楷模。

　　喬丹和公牛的出現(xiàn)也讓媒體報(bào)道步入了盛世。報(bào)道公牛，就是為了見證籃球運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了怎樣的變化。上世紀(jì)80年代末，即便電視早在20年前就走進(jìn)了千家萬戶，成為人們獲取新聞的主要來源，人們?nèi)粤?xí)慣于通過報(bào)紙和雜志來關(guān)注體育。那時(shí)社交媒體尚未出現(xiàn)，大多數(shù)人沒有個(gè)人電腦，手機(jī)還是奢侈品，自然也還不是智能機(jī)。

　　曾全程經(jīng)歷喬丹效力公牛歲月的WLS電視臺(tái)體育節(jié)目主持人吉姆-羅斯曾說：“在我看來，報(bào)道公牛的媒體，比當(dāng)初報(bào)道披頭士樂隊(duì)的還多?！?/p>

　　在形容一個(gè)人或事物有多火時(shí)，英文呈現(xiàn)了它靈活多變的造字功能。和“Linsanity”一樣，披頭士樂隊(duì)在上世紀(jì)60年代的迅速躥紅，也催生了“Beatlemania”這一全新名詞。人們以此來形容當(dāng)時(shí)披頭士樂隊(duì)不可遏止的知名度，以至于后來披頭士從公眾視野中消失躲進(jìn)錄音棚，也正是遭到“Beatlemania”效應(yīng)的反噬。

　　即便到了披頭士樂隊(duì)解散20年后的1991年，在當(dāng)年上映的熱播日劇《東京愛情故事》里，女主莉香的終極目標(biāo)之一還是“讓披頭士樂隊(duì)到我家開演唱會(huì)”，并由男主完治替代已去世的約翰-列儂“唱給我聽”。而這也是中國80一代和披頭士樂隊(duì)的初次結(jié)識(shí)。

　　但就是這樣一支披頭士，當(dāng)年的公牛和他們相比，也絲毫不遜色。

　　還是據(jù)羅斯回憶，就在1992年一個(gè)晚上，公牛全隊(duì)飛往亞特蘭大，待專機(jī)抵達(dá)亞特蘭大已是凌晨1、2點(diǎn)。但即使如此，在公牛下榻的麗思卡爾頓酒店門口，仍有大約300多名衣著光鮮亮麗的球迷在癡心等候。這氣勢連喬丹都被震住了，下車后還瞅了瞅羅斯，笑著聳聳肩。

　　在公牛有比賽的夜晚，這樣的場面幾乎比比皆是。連“眼鏡蛇”霍里斯-格蘭特都感慨：“這就像當(dāng)年和‘杰克遜五兄弟’一起旅行。”

　　按業(yè)界的說法，由于公牛的存在，當(dāng)時(shí)國家和地方電視臺(tái)“被提升到了媒體食物鏈的頂端”，影響力逐漸超過平面媒體，能守住陣地的平媒唯有《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》和《今日美國》等實(shí)力雄厚的幾家。通過電視轉(zhuǎn)播，公牛吸引了全世界籃球迷們的關(guān)注，連在歐洲和非洲，也有越來越多的年輕人通過電視觀看NBA。

　　公牛奪冠也讓球迷的狂熱情緒暴漲，連素來講究中立客觀的媒體工作者也未能免俗。1991年總決賽G3，當(dāng)公牛來到洛城打客場時(shí)，《華盛頓郵報(bào)》記者、身為公牛鐵粉的邁克-威爾本在賽前反復(fù)叮囑自己要堅(jiān)守職業(yè)操守，“絕不能在記者席歡呼！”但比賽開始后，威爾本卻抓住身旁同行的西服墊肩一頓狠咬，借此壓抑自己起身歡呼的欲望。

　　但和人們對公牛的興趣越來越大同步的，是媒體和公牛接觸機(jī)會(huì)也越來越少。比披頭士還火的公牛終于還是走上披頭士的老路。

　　當(dāng)時(shí)NBA記者人數(shù)從幾十人激增到成百上千人，甚至連老的芝加哥體育館都無法容納。起初，喬丹還樂于向記者打聽各種流言蜚語，比如大家認(rèn)為誰表現(xiàn)好、誰表現(xiàn)差，球員場外都干什么，以及是否有什么交易傳聞等。但當(dāng)喬丹發(fā)現(xiàn)自己一舉一動(dòng)都被數(shù)十臺(tái)攝像機(jī)同時(shí)拍下時(shí)，他和媒體的私下暢聊變得不可行了，他的戒心越來越強(qiáng)，甚至經(jīng)常不友好地稱呼記者們?yōu)椤澳銈冞@群家伙”。

　　1993年東決期間，喬丹在公牛0-2落后情況下被發(fā)現(xiàn)在賭城廝混到凌晨，人設(shè)瞬間崩塌。在遭受漫天批評(píng)后，喬丹開始回避在新聞發(fā)布會(huì)上公開露面，而是將獨(dú)家消息捅給和他私交甚好的《NBC體育》記者艾哈邁德-拉沙德。

　　真正讓喬丹和公牛與媒體關(guān)系惡化的，是1992年由薩姆-史密斯出版的那本影響深遠(yuǎn)的著作，《喬丹規(guī)則》。在書中，史密斯披露了喬丹不為人知的另一面，揭示了喬丹并非人們眼中的道德楷模。此書一經(jīng)出版就登上了《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)月暢銷書排行榜首，但隨之而來的，是喬丹、皮蓬，乃至后來的羅德曼都開始減少和媒體接觸，一度公牛竟安排科爾出任球隊(duì)發(fā)言人。

　　《喬丹規(guī)則》介紹了公牛1990-91奪冠賽季的故事，揭露了喬丹背后的團(tuán)隊(duì)和產(chǎn)業(yè)，也將讀者視線引向賽場外，披露了喬丹和公牛高層的權(quán)力之爭，“從他以刻薄的語言怒罵總經(jīng)理，再到對主帥發(fā)脾氣”，甚至包括“訓(xùn)練中暴打隊(duì)友，在比賽關(guān)鍵時(shí)刻拒絕傳球獨(dú)斷專行”等，堪稱對喬丹“最惟妙惟肖的描寫”。

　　本書還援引了格蘭特、皮蓬和卡特萊特等喬丹首次三連冠時(shí)隊(duì)友的訪談。素來心直口快的格蘭特在《喬丹規(guī)則》成書后曾對史密斯說：“我不知道你寫我的內(nèi)容是好話還是壞話，但只要你寫的是真事，那就沒問題?！?/p>

　　但喬丹卻不可能“沒問題”。于是，當(dāng)初比賽結(jié)束后記者和球員共進(jìn)晚餐的畫面不復(fù)存在了。1969年1月30日，披頭士樂隊(duì)在蘋果唱片公司樓頂舉辦了一場出其不意的、僅42分鐘的演唱會(huì)，這是披頭士最后一次公開演出，當(dāng)年9月他們解散。而對正處報(bào)道盛世的體育媒體而言，火過披頭士的公牛甚至連這樣一場“樓頂演唱會(huì)”都沒留下。