成績單的封面紙是黃色的，易碎，請仔細(xì)閱讀。這幅褪色的插圖描繪了四福音書的象征。在許多早期的希臘文和拉丁文圣經(jīng)手稿中，福音書正典桌子放在兩列柱廊之間，柱廊的頂部由優(yōu)雅的圓形拱門連接，就像教堂回廊的拱頂一樣。這個(gè)福音佳能說明，傳統(tǒng)的仿建筑設(shè)計(jì)幾乎已經(jīng)被愛爾蘭的裝飾抹殺了。柱廊看起來空心，里面充滿了相互纏繞的生物。柱廊頂上的圓形拱門也堆滿了各種裝飾品，福音書作者的頭像及其符號(hào)。

作者林頤

《非凡抄本尋訪錄》

這份抄本是凱爾斯的書，寫于8世紀(jì)晚期。人們稱贊它為“愛爾蘭第一國寶”。經(jīng)文采用了拉丁文版的杰羅姆，其實(shí)是四部福音書的集合，分別是馬太、凱爾、路加和約翰。皇家史學(xué)會(huì)成員、中世紀(jì)手稿高級(jí)研究員克里斯托弗·德·哈默爾(Christopher de hammel)描述了凱爾斯書極其豪華的裝幀和凱爾特藝術(shù)風(fēng)格的紋飾，并表示其風(fēng)格是愛爾蘭手稿或島嶼手稿所獨(dú)有的。

回溯抄本的原初模樣

在一個(gè)晴朗的秋日，哈默爾從倫敦飛往都柏林，然后到達(dá)收集凱爾斯之書的三一學(xué)院。工作人員伯納德·米漢先生接待了他。伯納德慢慢地翻動(dòng)書頁。在欣賞插圖和文字的同時(shí)，哈默爾談到了《凱爾斯書》的制作、圖片的象征意義以及圍繞《凱爾斯書》的愛爾蘭歷史和文化?！秾ふ曳欠彩指濉钒?2份中世紀(jì)歐洲用泥金裝飾的手稿。全書的基本結(jié)構(gòu)和敘事模式都是這樣一種模式，每一個(gè)都是獨(dú)立的，以線性的順序敘述，也有歷史感。

這些手稿起源于6世紀(jì)晚期的圣奧古斯丁福音，最近的一份是公元1515年至1520年的斯皮諾拉祈禱書?，F(xiàn)在收藏在歐美的古代學(xué)院或者博物館，拒絕輕易給人看。只有跟隨哈默爾的腳步，我們才能有這個(gè)旅程，才有機(jī)會(huì)見證受時(shí)間洗禮的書籍的魅力。

什么是“抄襲”？哈默爾告訴我們，所有中世紀(jì)的手稿都是由抄寫員制作的，除非它們的作者是作者本人。抄寫員實(shí)際上是在復(fù)制現(xiàn)有的手稿或抄本，而抄寫員的工作也是基于前人提供的插圖。這意味著臨摹是很多人臨摹的過程，手稿可能在接下來的時(shí)間里演變成模型。所有的手稿都會(huì)有文字內(nèi)容、技術(shù)水平、風(fēng)格的差異，這是古騰堡印刷誕生前歐洲圖書傳播和受眾的實(shí)際情況。

作為一個(gè)專業(yè)的研究者，哈默爾對(duì)手稿的尋找不是愛好者的走馬觀花，而是致力于追溯傳承的線索，盡可能接近手稿的原貌。這些文字不知道傳了多少遍，抄了多少遍。在這個(gè)過程中，他們一定會(huì)受到不同程度的傷害，要么是身體傷害，要么是文案的錯(cuò)誤，要么是故意篡改。手稿的稀缺性不能保證它們文本的正確性。這本書最有學(xué)術(shù)價(jià)值和價(jià)值的部分是歷史上著名學(xué)者對(duì)重要古籍的發(fā)現(xiàn)和研究，以及如何認(rèn)真修改校對(duì)和異體移植，以確立保存在世界上的手稿的價(jià)值。

《斯皮諾拉時(shí)禱書》里栩栩如生的花卉與昆蟲作為書籍形式的抄本

普通讀者可能更關(guān)心這些手稿的藝術(shù)文化價(jià)值。神秘的符號(hào)、古雅的顏色、復(fù)雜的圖案、獨(dú)特的字體……它們?nèi)绱宋覀?。插圖無一例外都具有強(qiáng)烈的裝飾風(fēng)格。人類從洞穴時(shí)代就掌握的對(duì)稱原理，在圖式中被廣泛運(yùn)用。風(fēng)格化的植物主題遍布幾乎所有作品。葉子圍繞莖對(duì)稱生長。閥桿通常以波浪和彎曲的形式覆蓋整個(gè)裝飾表面?；?、芽、葉在莖的凝聚下逐漸展開或有規(guī)律地散開。太陽、月亮、星星、奇異的鳥獸、傳說中的天使與怪物、歷史故事中的國王與騎士、人類、神靈與生物密集分布在其中，形成一個(gè)奇異的意象世界。

在哈默爾看來，臨摹風(fēng)格的一致性并不影響他對(duì)不同手稿的地域特征或體裁形成的觀察。這些抄本的很大一部分來自當(dāng)?shù)鼗蛩饺藖碓?。中世紀(jì)，書籍在寺院中產(chǎn)生，一直到后期，不同地區(qū)、不同教派的寺院都有自己的基本形象。所以即使無法確定具體是哪個(gè)作家，也可以判斷是哪個(gè)流派寫的。不同時(shí)期的書籍風(fēng)格也是可以區(qū)分的。例如，布蘭詩歌的寫作格式是由幾篇連貫的散文組成的，不同于萊頓的《阿拉托斯法典》和坎特伯雷故事集的《亨維特法典》。后兩部法典對(duì)每一句都采用了新的行格式。

這些手稿主要是關(guān)于基督教的。早在歐洲書籍中，紙莎草紙主要被古希臘和羅馬人使用，這是以前拉丁世界書籍的標(biāo)準(zhǔn)形式。小冊子在公元2世紀(jì)還是絕對(duì)的少數(shù)，在4、5世紀(jì)成為書籍的主流。其中一個(gè)主要原因是它與基督教文化的傳播密切相關(guān)?；浇逃^眾原本是分散在全國各地的窮人。他們更喜歡使用相對(duì)便宜、便于攜帶和查閱引用的小冊子，并將書畫與圖片和筆記相結(jié)合，從而構(gòu)建直觀的信仰。一千年的紙莎草卷軸被一千年的皮紙所取代，直到它們被印刷書籍所取代。抄本作為一種書的形式，正處于演變的中期，承載著中世紀(jì)基督教文學(xué)，為中世紀(jì)古典作家作品的傳承提供服務(wù)。

一個(gè)完美自洽的宇宙

通過參考其他手稿來檢查或糾正自己的書是一件很自然的事情，這發(fā)生在歷史的每個(gè)時(shí)期，隨著學(xué)術(shù)研究、良好的古代習(xí)俗以及人們對(duì)文本變遷準(zhǔn)確性的合理關(guān)注，這種情況越來越多。手稿產(chǎn)生的背景與當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)尚、寫作材料的供應(yīng)等物質(zhì)因素、思想運(yùn)動(dòng)和教育程度有關(guān)。正如哈默爾所說，整個(gè)中世紀(jì)都有一種揮之不去的意識(shí)和感覺，認(rèn)為希臘人和羅馬人在文化上是優(yōu)越的，所以“復(fù)興”成為主題。例如，9世紀(jì)早期阿拉托斯抄本中描繪的星座插圖是為了恢復(fù)希臘宇宙學(xué)。伊斯蘭國家也保存著許多希臘手稿，一些歐洲貴族到東方旅行時(shí)也經(jīng)常帶回一些古典手稿；植物卷須的節(jié)奏一度是近東藝術(shù)追求的目標(biāo)；賦予歐洲人崇高和象征性聯(lián)想的“圣樹”起源于古代美索不達(dá)米亞的神話。手稿的發(fā)展隱藏了東西方文化的流動(dòng)。

詹姆斯·喬伊斯，《凱爾經(jīng)》是其撰寫《芬尼根的守靈夜》的靈感源泉

抄本記錄了許多重要的歷史事件或與之相關(guān)。征服者的掠奪和破壞使得古典文化的前景極其暗淡。幸運(yùn)的是，拉丁文學(xué)生存的根本條件——書籍依然存在。一場新的文化運(yùn)動(dòng)開始于基督教世界的一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)，即愛爾蘭。愛爾蘭人有著驚人的藝術(shù)天賦，他們發(fā)展了“半安塞爾字符”，即《凱爾斯書》中使用的優(yōu)雅字體。凱爾斯的書并不完美，插圖和繪畫的水平，不一致的經(jīng)文質(zhì)量和破碎的敘事風(fēng)格都受到了哈默爾的譴責(zé)。要知道，很多手稿的首要目的是祈禱，藝術(shù)是附加的品質(zhì)，有些畫面甚至是低劣的。但是，在今天的眼中，那些書頁看起來就像是織工們制作的精美的東方地毯。最重要的是，《凱爾斯書》包含了愛爾蘭基督教的起源，并包含了許多關(guān)于創(chuàng)建它的人的時(shí)代的信息。6世紀(jì)，《凱爾斯之書》引發(fā)了關(guān)于愛爾蘭教會(huì)和羅馬教會(huì)權(quán)威等級(jí)的爭論，19世紀(jì)則激發(fā)了凱爾特文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中人們的想象力。這也是詹姆斯·喬伊斯創(chuàng)作《芬尼根之夜》的靈感來源。因此，哈默爾不得不感嘆，政治和民族意識(shí)的元素已經(jīng)如此深刻地滲透到這種“最純粹的愛爾蘭藝術(shù)”中。

愛爾蘭都柏林大學(xué)的中世紀(jì)文學(xué)博士兼作家鮑·易慧也對(duì)手稿情有獨(dú)鐘。她說，作家和抄寫員已經(jīng)從歷史中消失，但他們的退休創(chuàng)造了中世紀(jì)的輝煌遺產(chǎn)。那些手稿似乎來自天使，仿佛它們是完美的、自洽的。她還說，拉丁語動(dòng)詞“給抄本上色”的原意是“照亮”。那么，在這一刻，讀這篇《尋找非凡成績單》的人是否感受到穿越時(shí)間隧道的光芒？