本文摘自《環(huán)球人物》雜志2010年第27期。作者:胡恒，

“山河千里，城門(mén)九門(mén)。不看看皇帝的實(shí)力，就知道皇帝的尊重？”唐代詩(shī)人羅的幾首詩(shī)，表現(xiàn)了世人對(duì)皇宮的尊重和好奇。今年10月10日是故宮博物院成立85周年；同時(shí)，今年也是故宮590周年。紫禁城作為明清兩代的皇宮，數(shù)百年來(lái)一直極其雄偉神秘，在變成博物館后，它的真實(shí)面貌逐漸向世界展示。

紫禁城坐落在北京的中軸線上，將北京分為東西兩部分。城墻內(nèi)面積約72萬(wàn)平方米，現(xiàn)有建筑面積15萬(wàn)平方米。明清二十四位皇帝都在此居住，幾百年來(lái)許多軍事政策都由此出臺(tái)，改變了一代又一代中國(guó)人的命運(yùn)。關(guān)于紫禁城的文獻(xiàn)和實(shí)物非常豐富，但不幸的是，關(guān)于建筑師的信息卻很少。當(dāng)時(shí)工匠的社會(huì)地位并不高。雖然剛建的時(shí)候有幾百萬(wàn)的施工隊(duì)伍，但是留下名字的人屈指可數(shù)。至于設(shè)計(jì)師是誰(shuí)，就成了歷史之謎。

這些材料已經(jīng)準(zhǔn)備了11年

1402年，一直守護(hù)北方的太子朱迪，竭力奪取侄子文健皇帝的天下，成為明朝第三任皇帝。據(jù)說(shuō)，當(dāng)朱迪的軍隊(duì)攻破應(yīng)天府(今江蘇南京)時(shí)，他在火海中下落不明。從那時(shí)起，朱迪就患有心臟病，總是擔(dān)心他的皇帝會(huì)從什么地方出來(lái)。

朱迪登基后不久，一位想為自己的死報(bào)仇的古代學(xué)者景清試圖在法庭上刺傷他，差點(diǎn)殺死朱迪。之后經(jīng)常做噩夢(mèng)，不習(xí)慣南京濕熱的天氣，所以強(qiáng)烈懷念他生活多年的根據(jù)地北京。

四年后，以丘福為首的大臣提議在北京修建一座新宮殿。朱迪非常高興，毫不猶豫地同意了。一個(gè)巨大的項(xiàng)目開(kāi)始了。

朱迪首先派人到全國(guó)各地開(kāi)采珍貴的木材和石頭，然后運(yùn)到北京。光是準(zhǔn)備工作就持續(xù)了11年。

珍貴的楠木大多生長(zhǎng)在高山上，人們冒險(xiǎn)進(jìn)山采集木材，因此許多人喪生。后人留下“一千進(jìn)山，五百出山”來(lái)形容采集木材的生活成本。用來(lái)建造宮殿的石頭也很難開(kāi)采?，F(xiàn)在，包和寺后面最大的單筆石是在北京西南的房山開(kāi)采的。歷史記錄了運(yùn)輸時(shí)的場(chǎng)景:成千上萬(wàn)的勞動(dòng)者在道路兩旁每隔一英里左右挖一口井。當(dāng)寒冷的冬天溫度足夠低時(shí)，他們從井里抽水，然后把水倒進(jìn)冰隧道。花了28天才把它送到宮殿。另外，還要燒蘇州皇家建筑專(zhuān)用的方磚，山東臨清送貢磚到北京。這些地方的物資大部分都是通過(guò)大運(yùn)河運(yùn)輸?shù)模杂小跋却筮\(yùn)河，后北京城”的說(shuō)法。

皇帝稱(chēng)他為“快魯班”

材料準(zhǔn)備好了。永樂(lè)十五年(1417年)，朱迪開(kāi)始聚集大量南方的熟練工匠來(lái)建造宮城。

故宮是嚴(yán)格按照封建宗法制度設(shè)計(jì)和規(guī)劃的。前三大殿面向外界，是皇帝處理政務(wù)的地方；宮組后面是皇宮，后宮嬪妃居住的地方，是皇帝家庭生活的居所?！白笞?太廟)右社(社稷)”和傳統(tǒng)陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)也用于故宮建筑。根據(jù)中國(guó)古代的占星理論，紫維苑(即以北極星為中心的區(qū)域)是天帝居住的地方，天人相應(yīng)，所以皇帝的宮殿被稱(chēng)為紫禁城。

這個(gè)宏偉的建筑群是誰(shuí)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的？

按照目前最流行的說(shuō)法，紫禁城的設(shè)計(jì)者是明朝一位杰出的工匠，姓庫(kù)邑(讀作“ku m: i”)，名叫向。生于洪武三十一年(1398)，卒于成化十七年(1481)。他出生在蘇州吳縣(今江蘇省吳縣)象山。

當(dāng)時(shí)來(lái)北京的工匠中，有一個(gè)香山幫，都是香山縣人，吳縣人或者是他們的弟子。他們往往擅長(zhǎng)木工，其中有許多優(yōu)秀的石匠、畫(huà)家、石匠、撿灰工、雕塑家和畫(huà)家。蒯祥是象山工匠的首領(lǐng)。

他的一個(gè)故事一直在民間流傳。據(jù)說(shuō)，在建造皇宮時(shí)，緬甸向一塊巨大的明代木材致敬，朱迪下令將其作為正殿的門(mén)檻，但一名木匠不小心看錯(cuò)了，錯(cuò)了一英尺多。木匠嚇得臉色發(fā)白，急忙向蒯相報(bào)告。蒯祥看到了，讓木匠把它剪短了一尺。所有人都很驚訝。之后，蒯祥在門(mén)檻兩端各刻了兩個(gè)龍頭，然后在兩邊各鑲了一顆珠子。他還進(jìn)行了創(chuàng)新，使門(mén)檻可拆卸?；实垡?jiàn)到他非常高興，對(duì)他大加贊賞。這就是俗稱(chēng)的“金剛推巖”。

蒯翔很聰明。在建造宮殿和城堡時(shí)，他可以稍微計(jì)算一下就畫(huà)出設(shè)計(jì)圖。施工完成后，建筑物和圖紙的尺寸完全相同。蒯祥的建筑造詣備受推崇，皇帝“常稱(chēng)其為蒯魯班”。

1420年，紫禁城建成，短短九個(gè)月后，因雷擊起火，三大殿全部燒毀。還有一個(gè)傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)皇宮建成后，朱棣之得意，找了個(gè)會(huì)占卜的官員，讓他算算卦。官員說(shuō):“明年四月初八，宮里會(huì)發(fā)生火災(zāi)?！敝斓吓豢啥?。沒(méi)想到第二年的這一天，天氣突然變了，電閃雷鳴，三寶殿真的被雷電擊中了。直到正統(tǒng)(明瀛宗年號(hào)，1436-1449年)年，朝廷才重新修復(fù)，這次仍由蒯相掌管?，F(xiàn)在，在中國(guó)歷史博物館收藏的一幅明代宮城圖中，畫(huà)在城門(mén)下(相當(dāng)于今天的天安門(mén)廣場(chǎng))的人物據(jù)說(shuō)是蒯祥。

蒯祥后來(lái)?yè)?dān)任工業(yè)部左侍郎。工業(yè)部這個(gè)有錢(qián)的衙門(mén)也是大官的位置，但是他很謙虛節(jié)儉。晚年雖然辭職退休了，但每當(dāng)有人問(wèn)他建設(shè)項(xiàng)目的時(shí)候，他都很熱心的指點(diǎn)。以前北京有個(gè)巷子，據(jù)說(shuō)是他住過(guò)的。蒯祥的后代大多繼承了他的技藝，直到清末仍有“江南工匠皆出自香山”的說(shuō)法。

設(shè)計(jì)師可能是別人

歷史如此浩瀚，許多秘密都丟失了?？煜枋枪蕦m的設(shè)計(jì)者這種說(shuō)法有很多疑點(diǎn)。原故宮博物院古建筑部高級(jí)工程師俞云起先生認(rèn)為，當(dāng)蒯祥年紀(jì)輕輕就入京時(shí)，故宮的建設(shè)已經(jīng)全面展開(kāi)，此時(shí)不可能開(kāi)始設(shè)計(jì)。真正的設(shè)計(jì)師是不知名的蔡新。故宮博物院古建筑系研究員李也質(zhì)疑說(shuō)，1417年故宮博物院首次建成時(shí)，快象還不到20歲，從年代和資質(zhì)上來(lái)說(shuō)，很難設(shè)計(jì)出整個(gè)項(xiàng)目。蒯祥的貢獻(xiàn)應(yīng)該主要體現(xiàn)在正統(tǒng)重建工作上。

余所說(shuō)的，是南直隸武進(jìn)(今江蘇省常州市武進(jìn))人，其出生年月已無(wú)從考證，但民間流傳著他參與設(shè)計(jì)紫禁城的故事。據(jù)說(shuō)朱迪把修建宮殿的任務(wù)交給了工業(yè)部部長(zhǎng)宋麗。建造宮殿，必須有圖紙。宋麗找到了蔡新，并請(qǐng)他設(shè)計(jì)它。蔡新也有兩下子，急忙遞過(guò)答題卡。宋麗看了看設(shè)計(jì)圖，非常滿(mǎn)意！新帝都比元朝稍微向南移動(dòng)；各大宮殿，按中軸線，左祖右舍，很有規(guī)律；還有挖南海，堆京山。整個(gè)設(shè)計(jì)方方正正，穩(wěn)如泰山，象征大明的長(zhǎng)治久安。宋麗不放心。他還親自實(shí)地考察，確認(rèn)設(shè)計(jì)有創(chuàng)意，操作簡(jiǎn)單，就報(bào)了皇上。朱迪也不知道如何設(shè)計(jì)，但當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)新宮殿里有九座宮殿和9999棟半房子時(shí)，他非常高興。傳說(shuō)天宮只有一萬(wàn)間房子。皇宮只比天壇小半個(gè)房間，既體現(xiàn)了皇權(quán)的威嚴(yán)，也體現(xiàn)了人間帝王的謙虛。因此，蔡新的設(shè)計(jì)方案非常愉快地獲得批準(zhǔn)。1973年，專(zhuān)家為此專(zhuān)門(mén)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)故宮有8707個(gè)房間。

另一位專(zhuān)家建議故宮的設(shè)計(jì)師應(yīng)該是楊青。但他留下的信息更少，只知道他是個(gè)瓦工。據(jù)說(shuō)連楊青這個(gè)名字都是朱迪起的。

其他人認(rèn)為蔡新和楊青在紫禁城最初建造時(shí)起了很大的作用。但當(dāng)時(shí)他們年紀(jì)都大了，所以蒯祥入京后，因?yàn)槟贻p力壯，參與了南京宮的設(shè)計(jì)和施工，又擅長(zhǎng)計(jì)算和繪畫(huà)，所以主要的設(shè)計(jì)和施工工作都是由他來(lái)完成，他的地位和作用就凸顯出來(lái)了。

研究員李認(rèn)為，歸根結(jié)底，皇宮的建設(shè)是由朝廷官員控制和決定的，而蒯祥、、是否實(shí)際上只負(fù)責(zé)特定類(lèi)型的工作，如木材、石頭和繪畫(huà)。

故宮是中國(guó)古代宮廷藝術(shù)的杰作，也是世界上最宏偉的宮殿建筑之一。大量的工匠和民眾為此付出了巨大的努力，甚至犧牲了無(wú)數(shù)的生命，可惜都無(wú)人問(wèn)津。對(duì)我們今天來(lái)說(shuō)，故宮更像是幾百年前建筑師的“集體報(bào)告表演”，是中華民族集體智慧的體現(xiàn)。