五年了，你還記得五年前的這個(gè)時(shí)候你在哪里，在做什么嗎？

五年前的今天，一個(gè)叫王浩的年輕人失去了生命...

五年前的今天，丁香園的老朋友在論壇上發(fā)表了一篇紀(jì)念張文的文章。經(jīng)過(guò)近2000個(gè)日日夜夜，我仍然記得這個(gè)張文是新的。

一個(gè)

2012年3月24日，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院為在醫(yī)院風(fēng)濕病病房遇難的王浩軍舉行追悼會(huì)。我一個(gè)人在上野公園閑逛，回想起90年前魯迅棄醫(yī)從文的悲痛，仿佛聽(tīng)到他過(guò)來(lái)問(wèn)我:“你有沒(méi)有為王皓寫(xiě)過(guò)什么？」

我說(shuō)“不”。他只是告訴我，“先生，讓我們寫(xiě)一點(diǎn)。不僅僅是哈爾濱醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院被王浩的血染紅了?！?/p>

這個(gè)我知道。在國(guó)內(nèi)的醫(yī)院，大概是因?yàn)槿诉€是要交很多醫(yī)藥費(fèi)的，口碑一直比較稀疏。但是，在這樣艱難的生活中，他是毅然選擇行醫(yī)的人。

我也覺(jué)得有必要早點(diǎn)寫(xiě)點(diǎn)東西。雖然與死者無(wú)關(guān)，但只能與生者有關(guān)。如果我能相信有“天有靈”，自然會(huì)更欣慰。但是，現(xiàn)在，只能這樣了。

但我真的無(wú)話(huà)可說(shuō)。我只覺(jué)得自己不住在地球上。四個(gè)年輕人的鮮血在我身邊溢出，讓我難以呼吸。能有什么話(huà)？

長(zhǎng)歌哭，一定是痛過(guò)之后。之后新聞媒體的幾個(gè)所謂陰險(xiǎn)的論調(diào)尤其讓我感到悲哀。我不生氣了。我會(huì)深深地品味非人世界的黑暗悲哀，用我最大的悲哀展現(xiàn)給非人世界，讓他們?yōu)槲业耐纯喽牢?，我?huì)把它獻(xiàn)給逝者的精神戰(zhàn)線(xiàn)，作為對(duì)后世逝者微薄的犧牲。

2

一個(gè)真正的醫(yī)生，敢于直面慘淡的人生和淋漓的鮮血。這是一個(gè)怎樣的哀悼者和快樂(lè)的人？然而大自然往往是為平庸而設(shè)計(jì)的，隨著時(shí)間的流逝沖刷著古老的痕跡，只留下微紅的血液和輕微的沙漠悲哀。在這淡紅色的血液和輕微的沙漠悲哀中，給人一種暫時(shí)的生命，維持著這個(gè)非人的世界。我不知道這個(gè)世界什么時(shí)候會(huì)走到盡頭！

我們還活在這個(gè)世界上，我早就覺(jué)得有必要寫(xiě)點(diǎn)什么。3月23號(hào)到現(xiàn)在24小時(shí)了。被遺忘的救世主即將來(lái)臨。我有必要寫(xiě)點(diǎn)什么。

三

四個(gè)被害青年中，王浩軍是我的學(xué)妹。我一直這么想，這么說(shuō)，現(xiàn)在覺(jué)得有點(diǎn)猶豫。我應(yīng)該向他表達(dá)我的悲傷和敬意。他不是“我活到現(xiàn)在”的弟弟，而是為中國(guó)醫(yī)改犧牲的中國(guó)青年。

他的名字第一次被我看到是在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的群里。

一個(gè)20歲的強(qiáng)直性脊柱炎患者，爺爺今天又陪他去看望了。

雷科，一種治療強(qiáng)壯脊柱的有效但昂貴的藥物，價(jià)格是13000英鎊，但在醫(yī)療保險(xiǎn)后是2000英鎊。病人想吃這個(gè)，但是他有肺結(jié)核，這是禁忌癥。醫(yī)生勸他先治肺結(jié)核再打，然后病人和爺爺就走了。不到30分鐘后，晚上4: 30，患者，20多歲，和我們差不多大，沖進(jìn)醫(yī)生辦公室，用水果刀砍人。

我同學(xué)王浩，上夜班坐在門(mén)口，毫無(wú)防備的卡在頸動(dòng)脈里。這是我目前所知道的真實(shí)情況。我很想做點(diǎn)什么，但是不知道能做什么。

王皓獲救后死亡。

歹徒被刺死僅十分鐘后，一刀刺向甲狀腺軟骨上方的頸部，造成失血性休克、窒息、心臟驟停。好殘忍！好兇！

以下是他的朋友們知道這一點(diǎn)后的評(píng)價(jià):

關(guān)于王皓，我們沒(méi)有太多時(shí)間交流，就是基礎(chǔ)和臨床課程一起合作。幾十次考試，我們只吃了點(diǎn)飯，一起學(xué)習(xí)。但醫(yī)學(xué)生之間的友誼往往超越距離和年齡，還有一句話(huà)“你是哪個(gè)時(shí)期的？”足以讓我們保暖。在你生命中度過(guò)最寶貴時(shí)光的兄弟，一瞬間又睜不開(kāi)眼睛是什么感覺(jué)？

我這里也有溫暖的消息，我告訴你，他是一個(gè)更堅(jiān)強(qiáng)、更有動(dòng)力的孩子:

今年碩士畢業(yè)，已在香港申請(qǐng)博士學(xué)位。為了什么？

王皓本人很低調(diào)。他去香港是因?yàn)镠KU一直是他的夢(mèng)想；學(xué)醫(yī)是他的愛(ài)好。他是為風(fēng)濕病和病人做的。當(dāng)他的父母在去哈爾濱的路上時(shí)，他們不知道他們的兒子這樣離開(kāi)了他們。

我也不想抱怨上天的不公。即使我指責(zé)這個(gè)社會(huì)，我的聲音也能被周?chē)娜寺?tīng)到。誰(shuí)在思念家人和朋友？誰(shuí)不是在這個(gè)大環(huán)境里努力往上爬呢？有幾個(gè)能比這個(gè)孩子更強(qiáng)更好？尊重事實(shí)，尊重正在爭(zhēng)取更光明未來(lái)的未來(lái)醫(yī)生好嗎？

他是我的同學(xué)，我的同學(xué)。他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子，特別堅(jiān)強(qiáng)。他今年碩士畢業(yè)。不知道該罵誰(shuí)，跟誰(shuí)講道理，怎么控制這種情緒。這到底是怎么回事？

除了王浩，目前最重的受害者是風(fēng)濕免疫科的醫(yī)生(非學(xué)生)王宇。悲劇發(fā)生時(shí)，他的第一反應(yīng)是讓房間里的人關(guān)門(mén)不出來(lái)，防止更多人受傷。他不顧自己的傷勢(shì)，先把重傷的王浩送到急診部，才處理自己。刀從眼角穿透，造成顱內(nèi)血腫。

重型開(kāi)放性顱腦損傷、腦挫裂傷、腦內(nèi)和硬膜下血腫、外傷性蛛網(wǎng)膜下腔出血、顱底粉碎性骨折、眼外傷、眼周不規(guī)則皮膚裂傷、手外傷、硬膜下和顱內(nèi)血腫的CT表現(xiàn)、中線(xiàn)結(jié)構(gòu)移位...

目前血腫清除完成，硬膜縫合。眼球縫合，不摘除；手部肌腱血管吻合術(shù)。

手術(shù)很順利，但是不知道手術(shù)后會(huì)怎么樣…

另外還有一個(gè)女醫(yī)生，臉頰有穿透?jìng)?，一直在口腔外科和整形外科縫合，希望不要把她毀容。另一名傷者的詳細(xì)情況不得而知。

當(dāng)時(shí)我還能把自己的名字和實(shí)體統(tǒng)一起來(lái)，但我暗暗吃驚。我一直覺(jué)得，如果我能不為勢(shì)利所左右，選擇一個(gè)身體健康靠生活的醫(yī)學(xué)生，反正他總要有點(diǎn)固執(zhí)和尖酸，但他經(jīng)常面帶微笑，態(tài)度溫和。

直到在風(fēng)濕病學(xué)年會(huì)上看到他的風(fēng)采，我依然微笑著，溫文爾雅。只有當(dāng)老醫(yī)生們認(rèn)為自己盡到了責(zé)任，準(zhǔn)備陸續(xù)退休的時(shí)候，我才看到他為人民的健康擔(dān)憂(yōu)而哭泣。從那以后，我似乎再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)對(duì)方?？傊谖业挠洃浝?，第一次是告別。

四

23號(hào)晚上，我知道下午有個(gè)病人在捅醫(yī)生。那天晚上我得到一個(gè)壞消息，說(shuō)病人被人用水果刀屠殺，死傷數(shù)人，受害者中有王浩軍。但我對(duì)這些傳說(shuō)有所懷疑。

我一直不敢?guī)е顗牡膼阂馊ゴy(cè)現(xiàn)實(shí)。但是，我沒(méi)有想到或者相信我會(huì)自卑到這種地步，殘忍到這種地步。再說(shuō)了，一直笑得很和藹的王浩軍，在醫(yī)院辦公室里也幫不了溫德?tīng)枴さ辖鹕裁疵Γ?/p>

然而今天證明是真的，作證的是他自己的遺體。還有一個(gè)，是風(fēng)濕科的護(hù)士。并且證明這不僅僅是殺戮，簡(jiǎn)直是殘忍，因?yàn)闆](méi)有反抗的余地。

但是有醫(yī)囑，說(shuō)是“醫(yī)患糾紛”！然后就是謠言和各種憤怒的“喜悅”。

悲劇，已經(jīng)讓我的眼睛不忍去看；八卦，特別讓我耳朵受不了。我還能說(shuō)什么？我理解垂死的民族沉默的原因。安靜，安靜！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。

五

不過(guò)，我還是有話(huà)要說(shuō)。

我個(gè)人沒(méi)看到；聽(tīng)說(shuō)他，王浩軍，當(dāng)時(shí)很樂(lè)于行醫(yī)。自然，為了減輕人類(lèi)的痛苦，沒(méi)有人會(huì)想到會(huì)有這樣的網(wǎng)。

然而我在醫(yī)院被捅了一刀，從頸部橫切，斜穿心肺。這是一個(gè)致命的傷口，但我沒(méi)有它就死了。同科室的護(hù)士試圖幫助他，但他身邊的家人都沒(méi)有幫助，于是就死了。

一直笑得和藹可親的王浩軍死了，這是真的，他自己的遺體就是證明。申勇和友好的王宇君也受了重傷，他自己躺在手術(shù)臺(tái)上的眼球和嚴(yán)重的顱內(nèi)挫裂傷就是證明；只有寧一樣勇敢友善，還在醫(yī)院里呻吟，婚前面目全非。

當(dāng)四個(gè)醫(yī)生在病毒、細(xì)菌和免疫疾病方面扭轉(zhuǎn)乾坤時(shí)，這是多么令人激動(dòng)的偉大！不幸的是，醫(yī)生的巨大成就和成功的醫(yī)療改革都被這些血印抹殺了。

但圍觀(guān)者實(shí)際上抬起頭歡呼，不知道每張臉上都有血...

六

時(shí)間總是在流動(dòng)，街道依然平靜。少數(shù)有限的生命在中國(guó)算不了什么。最多只是給無(wú)辜的閑人飯后說(shuō)說(shuō)話(huà)，或者給惡意的閑人當(dāng)“八卦”的種子。

至于深層次的含義，我一直覺(jué)得很少，因?yàn)檫@真的只是徒手請(qǐng)?jiān)?。人?lèi)血戰(zhàn)的歷史，就像煤炭的形成一樣，當(dāng)時(shí)用了大量的木材，但結(jié)果只是一小塊，但救人不在其中，更別說(shuō)救人之后被屠殺。

但是，既然有血，當(dāng)然不會(huì)擴(kuò)大。最起碼也要和親人受孕；師友，愛(ài)人的心，即使時(shí)光流逝，變得緋紅，在微漠的憂(yōu)傷中，總會(huì)有一個(gè)微笑善良的老影子。

陶謙曾說(shuō):“親戚可能傷心，但別人已經(jīng)唱過(guò)了。怎么才能知道自己什么時(shí)候死？”如果是，就夠了。

七

我已經(jīng)說(shuō)過(guò):我從來(lái)不害怕帶著最壞的惡意去揣測(cè)現(xiàn)實(shí)。但這一次，讓我驚訝的是幾件事:第一，持刀的病人竟然如此殘忍，第二，流言蜚語(yǔ)竟然如此低人一等，第三，中國(guó)醫(yī)生在面對(duì)困難時(shí)竟然如此冷靜。

我目睹了中國(guó)醫(yī)生的工作，從十年前進(jìn)入醫(yī)學(xué)院開(kāi)始。雖然是少數(shù)，但我一再感嘆他們的本事、決心和不屈不撓的精神。至于這一次血雨中的互幫互助，赤裸的事實(shí)更足以讓中國(guó)醫(yī)生鼓起勇氣。雖然被勾心斗角壓制了幾千年，但最終沒(méi)有他們滅亡的證據(jù)。如果你想為未來(lái)尋求這一次死傷的意義，意義就在這里。

活著的人，會(huì)在微紅的血液里隱約看到微弱的希望；一個(gè)真正的勇士會(huì)更加勇往直前。

唉，我不會(huì)說(shuō)話(huà)，但我記得王浩軍！

今天是今年冬天哈爾濱最大的一場(chǎng)雪，似乎在悼念死去的同事。

我寫(xiě)不下更多的話(huà)了，只能借助魯迅的《追憶劉和珍君》來(lái)悼念我的戰(zhàn)友和同事，祝你們一路順風(fēng)。

點(diǎn)擊“閱讀原文”查看原帖子的討論。

歡迎投稿，原創(chuàng)1000元/篇！

負(fù)責(zé)編輯:摩羯座，沙穆?tīng)?/p>

排版設(shè)計(jì):shamouer

標(biāo)題圖:丁香花，是王皓讀書(shū)的哈爾濱的花