“鼓勵”舞者廖智在汶川地震中失去了舞蹈老師的雙腿。記者王佳寧照片

不管你搬到哪里，廖智都會帶著這些娃娃。簡介圖片/記者吳江照片

一步步從黑暗走向舞臺，廖智最引人注目的是紅色高跟鞋。

修長的高跟鞋踩在地板上，發(fā)出“咔嚓”一聲。鞋子上是一小塊用膚色做成的硅膠腳背。腳背上有兩個(gè)黑色的球形腳踝。腳踝上有兩根像棍子一樣的銀色連接管，構(gòu)成了廖智的“小腿”；再往上，有兩個(gè)金腿狀的接收腔，就像膝蓋一樣，將廖智的大腿和人造“腿”連接起來。

在2008年汶川大地震中，廖智失去了兩只小腿。當(dāng)時(shí)，這名23歲的女孩被埋在瓦礫下26小時(shí)。一根鋼筋穿過她的右腳，延伸到她的小腿。被拖出廢墟后，她簽了自己的截肢同意書，然后伴隨著義肢，漫長的一天。

紅色高跟鞋搭配的假肢是廖智最常用的，她更愿意稱之為“我的腿”。

“走在路上，人們經(jīng)常喜歡看我兩次。我相信他們是因?yàn)槲要?dú)特的腿。但我更愿意相信他們覺得我很特別很可愛。”廖智嘴角翹起，眼睛彎成月牙形，臉上掛著甜蜜的微笑。

一條與眾不同的“腿”

“這輩子差不多有七八對‘腿’?！?1月1日，在北京大王路附近的一套公寓里，廖智再次拿自己的假肢開玩笑。陽光從窗戶射進(jìn)來，廖智站在窗臺上，整個(gè)人籠罩在金色的光芒中。燈光下，她穿著那雙與紅色高跟鞋相配的“腿”。

之所以青睞這些“腿”，是因?yàn)闉榱吮ＷC受力均勻，大多數(shù)假體的假腳都是垂直于連接管的。然而，這雙假肢是為廖智的丈夫查爾斯量身定做的，他是一名假肢技師。這雙假肢可以在黑色的球形腳踝處調(diào)出一個(gè)斜角:剛好夠把假足放在高跟鞋里。

廖智還有許多其他的“腿”:一對是美術(shù)學(xué)院的學(xué)生送來的，上面有鳳凰風(fēng)格的雕刻，“像一件藝術(shù)品”；一對接收腔是白色的，廖智經(jīng)常和短褲一起穿；一對連接管做成“奧斯卡·皮斯托瑞斯”一樣的J型，底部略彎有彈性，廖智會穿出去跑步；還有一對假肢不能固定在真腿和假腿的關(guān)節(jié)處。跳舞的時(shí)候像隱藏的武器一樣扔給觀眾...

之后假肢進(jìn)行了定制和改進(jìn)，不再有跳舞時(shí)“飛出去了”的情況。當(dāng)醫(yī)生問廖智還有什么其他要求時(shí)，她帶上了私人物品?！拔腋t(yī)生說，幫我調(diào)一下，我要長到一米六?！?/p>

很長一段時(shí)間，1.58米長的廖智很擔(dān)心自己的身高，這種感覺在他無法申請舞蹈學(xué)院時(shí)達(dá)到了頂峰:舞蹈學(xué)院的招生要求是1.6米高。“我之所以沒有‘長’到更高，是因?yàn)槲蚁矚g上了我無辜的姑娘，而你卻要給自己留一個(gè)空的房間穿高跟鞋?！绷沃切α?。

國內(nèi)很多戴假肢的人都是用塑料泡沫包裹金屬連接管，在外面加上一層膚色外殼，這樣假肢就更像人的腿了。但廖智不會。她喜歡連接管外露的感覺，因?yàn)椤翱雌饋砗芸帷薄?/p>

每次去幼兒園接女兒，廖智都會因?yàn)椤巴取北恍∨笥芽础！懊看嗡麄冋f‘那個(gè)機(jī)器人阿姨又來了’，就會有小朋友問，‘阿姨，你怎么又換腿了？’”這時(shí)，廖智的小女兒會摟著她媽媽的假肢?！斑@是我媽媽的腿。去找你媽媽的腿。”

有時(shí)候，假肢也會帶來意想不到的“便利”。2013年4月四川雅安地震后，廖智和他的志愿者前往地震災(zāi)區(qū)進(jìn)行救災(zāi)。為了節(jié)省空，大家擠在一輛車?yán)?，后排四個(gè)人。廖智是最后一個(gè)上車的人。他上半身一進(jìn)去，腿就沒地方了。她摘下假肢放在肩上，車就開走了。

再走

廖智在11年前的地震中失去了一條腿。裝上假肢后，她第一次重新走路，源于一次“意外”。

2008年7月，在第二次截肢后，廖智安裝了假肢。在我媽的想象中，我女兒應(yīng)該可以用假肢走路，至少幾步。然而，大多數(shù)時(shí)候，廖智只能站在那里一動不動，“最多走三步”。

為了讓母親放心，廖智在朋友的幫助下，在午休時(shí)間練習(xí)走路。她的目標(biāo)并不大。她走了六步，兩個(gè)小時(shí)就成功了。當(dāng)她回到病房時(shí)，她說，媽媽，我可以自己走。如果你不相信我，我就給你看。母親突然跑出病房，回來時(shí)，整個(gè)三樓的病人和家屬都來了。

醫(yī)院三樓是骨科，地震后截肢的人都住在這里，但是沒有人能自己走路。廖智的母親跑了出來，敲了敲所有病房的門，告訴他們:“廖智會走路，來看看我們在廖智散步吧！”

站在走廊里，廖智心想:在那之后，這六步就沒什么區(qū)別了。他們大概已經(jīng)準(zhǔn)備好讓我跑跳了。她邁出了第一步和第二步...最后，她不知道自己走了多久。

從那以后，廖智經(jīng)常坐輪椅在醫(yī)院里走來走去，每個(gè)人都認(rèn)為她走得很好。但只有她自己知道，她已經(jīng)把大部分的力氣轉(zhuǎn)移到了胳膊上，只能抱著什么東西走路:她真的是沒有外力的走路，只有在走廊里被人看著的時(shí)候。

離開醫(yī)院后，不需要被監(jiān)視的廖智感到沮喪。她完全放棄了用假肢走路，每天坐在輪椅上。有一次，她一個(gè)人在家的時(shí)候，突然想上廁所。她別無選擇，只能起床。她跪在地上，向前爬。她感覺到客廳沙發(fā)后面的假肢是她很久沒用過的。

穿上兩條“腿”，廖智踉踉蹌蹌地走向浴室，但踩在地板上沒有擦掉水漬。左腿剛邁出，那人就摔倒了，暈倒了。不知道過了多久，她在廁所里醒了過來，頭發(fā)蔓延到廁所里。

廖智慢慢站起來，扶著水槽，正要出門時(shí)，突然從鏡子里看到了自己。那是一張凌亂的臉，頭發(fā)和衣服都濕了，左邊額頭上鼓鼓囊囊的一個(gè)大包，眼皮腫得像個(gè)包子。

她開始思考假肢的好處:戴假肢活動多空更自由；可以穿很多好看的衣服，比較好看；而且，坐輪椅時(shí)間長了，腰會變粗，整個(gè)人也會變胖。佩戴假肢可以保持良好的身體狀態(tài)。

那天晚上之后，廖智鎖上門，開始練習(xí)走進(jìn)自己的房間，一手拿著鏡子，一手拿著門把手。將近一個(gè)月后，門把手松了，梳妝鏡底座快要壞了。

有一天，廚房的水燒開了，發(fā)出刺耳的聲音，但是沒人管。廖智走出房間，去了廚房，拿起水壺，去了另一個(gè)房間，把開水倒進(jìn)了熱水瓶。這一系列動作之后，她抬起頭看到了父親紅紅的眼睛，而母親則跑出了房間?！翱禳c(diǎn)，再拿起水壺，再倒熱水?！?/p>

“你的腿有名字嗎？”

2009年底，災(zāi)區(qū)的一所學(xué)校邀請廖智去看望地震后像她一樣截肢的孩子們。

廖智發(fā)現(xiàn)這些孩子總是穿褲子，害怕被人看到他們帶著假肢，不愿意坐輪椅。有時(shí)候東西就掉在他們眼前，他們不想站起來撿起來。他們不得不等待老師或志愿者的幫助。

廖智不想讓孩子們這樣生活。有一天下課，她摘下假肢，一手抱著一條“腿”:“你知道嗎？我兩條腿上都有名字。我左腿叫大象，右腿叫粽子。你看起來像嗎？你的腿有名字嗎？”

孩子們愣住了，但很快就笑了起來，興奮地討論著假肢的名字。從那天起，他們對假肢的態(tài)度發(fā)生了變化。

第二天，廖智坐著輪椅來到學(xué)校。她的目標(biāo)是讓孩子們接受輪椅。

過去，課間休息，但那一次，廖智站著講了一個(gè)小時(shí)，孩子們站著聽了一個(gè)小時(shí)。她還讓人把教室里的長椅拆了，只邀請朋友下課后推一些輪椅進(jìn)來。

疲憊的女孩們先坐上了輪椅。男孩們面面相覷，一動不動地站在那里。廖智假裝沒看見，帶著坐輪椅的孩子們玩游戲、開火車、捉龍和紡紗。孩子們玩得越多，他們就越開心。直到那時(shí)，男孩們才坐上輪椅，加入了游戲團(tuán)隊(duì)。廖智說，他們突然發(fā)現(xiàn)坐在輪椅上并不丟人。很正常?！岸夷阕谳喴紊线€是可以很開心的?！?/p>

“一個(gè)健康的人會給孩子心理咨詢。當(dāng)你站著說話時(shí)，人們會認(rèn)為你沒有受傷，但廖智是不同的。”廖智的朋友任紅林說，廖智正在告訴身體殘疾的人，我們的情況是一樣的，你可以做我能做的。

為了向孩子們展示，廖智有時(shí)會做一些“極端”的事情。

有一次，她坐在輪椅上，把什么東西扔出站臺，然后從輪椅上爬下來，慢慢爬到那個(gè)東西的前面，把它撿起來。孩子們沒有說話，就靜靜地看著，但之后，如果有東西掉在地上，他們會自己撿起來。

一年多過去了，孩子逐漸正視和接受自己的身體和現(xiàn)實(shí)，性格也越來越開朗。一天，廖智站在操場上，聽到一個(gè)截肢的孩子對另一個(gè)孩子大喊:不要跑，跑我的腿給你飛！然后一條“腿”從她眼前飛過。一個(gè)技術(shù)很強(qiáng)的女生跑過來，從地上撿起“腿”，跑到操場另一邊，給了孩子。“把腿還給你，快點(diǎn)穿上，我們一起玩。”

站起來出去

廖智知道，當(dāng)孩子們愿意接受自己時(shí)，他們面臨的挑戰(zhàn)才剛剛開始。很長一段時(shí)間，他們會在街上看到別人異樣的眼光。但更有可能的是，他們根本不會走上街頭。

廖智聯(lián)系了父母，因?yàn)楹⒆佑置@又啞，父母從來沒有帶他出去過。還有一位母親，她的孩子聽力沒有問題，但天生沒有耳廓。她媽接受不了這個(gè)，甚至說:“我要是沒生過他就好了。”。

“這些父母羞恥感很強(qiáng)，為什么別人家的孩子都很健康，只有我家的孩子？他們會覺得這是一件非?？蓯u的事情?！绷沃钦f。然而，這個(gè)群體中有很多人。根據(jù)中國殘疾人聯(lián)合會的統(tǒng)計(jì)，中國至少有8500萬殘疾人。

當(dāng)大多數(shù)殘疾人不想出門的時(shí)候，出門的人可能會被認(rèn)為與眾不同。

有一次，廖智坐在輪椅上在機(jī)場等候，一個(gè)外國人一直盯著她。廖智回頭一看，對方轉(zhuǎn)過頭假裝看報(bào)，但余光還在盯著她。廖智站起來，推著輪椅，在他身邊坐下。趁他不注意，廖智突然伸手取下他的右腿，用他的腿搭在肩膀上看著對方。"他立刻被嚇到了，臉?biāo)查g就紅了。"廖智笑了，對方不好意思地笑了。

即使沒有惡意，很多健康的人也不知道怎么和殘疾人相處。

廖智的一位朋友溫益陽(音譯)記得她第一次見到廖智時(shí)穿著一條短褲。文奕陽之前在網(wǎng)上和她交流過，了解過她的故事，對她的腿很好奇。但他不敢看她的腿，甚至不敢看她的身體，只能低頭拿手機(jī)偷偷“瞟”她的眼睛?！拔液茏鹬厮幌雮λ?，但不知道見她好不好?！?/p>

地震前，廖智一生中從未見過有人戴假肢；現(xiàn)在，廖智希望鼓勵更多的殘疾人走出家門:“走出家門，被人看見，就能解決問題?！痹谒磥?，很多時(shí)候，人們對殘疾人缺乏理解，因?yàn)樗麄円簧袕奈唇佑|過這樣的人:他們看不見他們，更不用說相處了。

當(dāng)廖智去美國換假肢時(shí)，他發(fā)現(xiàn)沒有人把假肢和肢體殘疾當(dāng)回事，假肢上的金屬露出來了，戴假肢的人也可以作為模特參加時(shí)裝秀。“這就像戴眼鏡一樣。相信第一個(gè)戴眼鏡的人也受到了很多關(guān)注，但現(xiàn)在大家都覺得很正常。沒有人因?yàn)槟愦餮坨R而看你?！?/p>

2013年從美國回來后，廖智和查爾斯為殘疾人組織了許多聚會，他們在那里分享工作和生活中有趣的事情和煩惱，然后試圖一起解決問題。他們想到的辦法是在中國推廣殘疾人和健康人“融合”的概念，比如幫助殘疾人在網(wǎng)上創(chuàng)業(yè)，舉辦由殘疾人帶領(lǐng)的時(shí)裝秀。這些活動可以幫助殘疾人找到自己的價(jià)值。

“發(fā)現(xiàn)別人的價(jià)值，找到自己的價(jià)值，這很重要?！绷沃钦f，“我不認(rèn)為這是在幫助別人。沒有人是孤島。我也是在自助?！?/p>

:你一路上遇到的事情是什么？

廖智:我認(rèn)為這是愛。無論是地震后父母對我的愛，還是后來對我影響很大的老師和老公，都是他們的愛給了我很大的鼓勵。他們是我生命中最重要的人。

你對未來有什么期待？

廖智:這是一個(gè)日益多元化的社會。人會遇到很多和自己不一樣的人。如何在這個(gè)瞬息萬變的社會中找到自己的價(jià)值，欣賞他人的價(jià)值？這是一件很重要的事情。

文奕陽:

廖智是一個(gè)非常敬業(yè)的人。

有一次，我和她去拍視頻，凌晨四點(diǎn)從家里出發(fā)。視頻讓她一直逆著日出跑。已經(jīng)是早上六七點(diǎn)了。她跑了很多次，汗流浹背，但是視頻還是沒拍好。她跑步的時(shí)候戴著“奧斯卡·皮斯托瑞斯”一樣的假肢，屁股是彎的，所以她不能站，只能一直跑或者原地跳。當(dāng)時(shí)視頻拍了很久，她很累，沒有輪椅讓她坐著休息。

我很生氣，問導(dǎo)演拍一部好電影要多久？廖智聽到后說:“我沒事，我還能跑?！?/p>

在日常工作中，她的執(zhí)行力和配合度都很高。上次我們準(zhǔn)備帶她孩子出去玩，想做個(gè)計(jì)劃。組里討論完，她把剛反應(yīng)過來討論的事情總結(jié)了一下，形成文字版，應(yīng)該不是她做的。我總覺得廖智挺厲害的。剛認(rèn)識不熟的時(shí)候，大家都想幫她做一些力所能及的事情，比如開門，按電梯。但時(shí)間長了，大家都熟悉了，她就會說:“你不用這樣，你不用刻意幫我做什么?！?/p>

還有一點(diǎn)，她真的很好看。剛認(rèn)識的時(shí)候只注意她的臉。此外，她還有很多漂亮的衣服。每次見面她都打扮的漂漂亮亮的，衣服也不會重復(fù)。

特別20-特別21版記者李貴寫的