電子游戲從來不只是有關(guān)于消遣。嘗試對(duì)它加以觀察，人們可以投以不同的視角：有一個(gè)關(guān)于文化的視角，和一個(gè)關(guān)于技術(shù)的視角；可能還有一個(gè)關(guān)于玩游戲的人的視角，和一個(gè)關(guān)于游戲開發(fā)者的視角；甚至還有一個(gè)有關(guān)媒介的視角，和一個(gè)有關(guān)工業(yè)的視角；至少有一個(gè)關(guān)于社會(huì)變遷與游戲歷史的視角，像缺一不可的兩聲部，在那名為消遣的河床上奏出一段文化的樂章。

澎湃新聞“思想市場(chǎng)”欄目，試圖從人文/思潮的角度，盡可能全面考察與把握當(dāng)下游戲性現(xiàn)實(shí)的主要面向，并提出游戲批評(píng)的可能性。每周六推出“游戲論”系列文章。

這一系列包含“批評(píng)的向度”“歷史的視線”“文化的邏輯”“媒介與現(xiàn)實(shí)性的擴(kuò)張”等多組文章，邀請(qǐng)中、日、韓相關(guān)領(lǐng)域卓有精進(jìn)的研究者、有志于游戲研究的青年學(xué)人以及游戲行業(yè)的前輩/從業(yè)人員等產(chǎn)學(xué)研各方面的游戲同好聯(lián)合撰稿：嘗試提出游戲批評(píng)的概念與觀點(diǎn)，圍繞游戲批評(píng)的價(jià)值、可能、向度、路徑等展開討論；以歷史為向度，在文化與技術(shù)、東亞與全球、現(xiàn)代與后現(xiàn)代等脈絡(luò)下呈現(xiàn)游戲史的源流及面向，梳理與探討游戲文本與社會(huì)文化思潮之間的關(guān)聯(lián)，表明游戲在從玩具向文化媒體轉(zhuǎn)型過程中的社會(huì)性特征；以批評(píng)的眼光，考察當(dāng)下游戲世界的內(nèi)部性原理。辨析當(dāng)下中國游戲工業(yè)獨(dú)特的支配性文化生產(chǎn)機(jī)制，并在此之外，探尋游戲文化是否存在新的可能；聚焦于游戲?qū)鹘y(tǒng)媒介的再生產(chǎn)以及現(xiàn)實(shí)因?yàn)橛螒蚨l(fā)生的改變。此外，這一系列還包括關(guān)于游戲與性別話題的多篇文章，考察作為推動(dòng)游戲“進(jìn)化”的原動(dòng)力——性/別，討論游戲中的性/別議題；以及關(guān)于游戲的人的多篇文章，聚焦網(wǎng)管、主播、金幣農(nóng)夫、代練、電競(jìng)選手等年輕人，他們多是游戲這一領(lǐng)域里的邊緣/異色人群；最后還會(huì)為讀者推介一些海外書目，這些著作以游戲?yàn)槊浇?，討論游戲背后的宏大?gòu)圖，曾經(jīng)并且正在為日韓的游戲批評(píng)提供著參照系。

上世紀(jì)七八十年代韓國代表性的電子市場(chǎng)世運(yùn)商街舊影

游戲的史前時(shí)代——大眾游戲時(shí)代

游戲是當(dāng)今最大眾化的商業(yè)娛樂之一，其在韓國也是具有特殊地位的娛樂形式。在21世紀(jì)前后，“游戲”替代“黑暗時(shí)期”里被稱為不良娛樂的“電子娛樂”，作為代表韓國的希望產(chǎn)業(yè)逐漸備受矚目。這種戲劇性的變化同時(shí)也意味著一些社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化方面的激烈變革，因此，追蹤變革的過程正是觀察韓國游戲史的核心與軸心。那么，隨這些變革而持續(xù)發(fā)展的韓國游戲史，又能給今天的我們傳遞出怎么樣的信息呢?

首先我們需要定位韓國游戲史的起點(diǎn)。這是因?yàn)橐粋€(gè)歷史對(duì)象的起點(diǎn)是隨它的問題意識(shí)及觀點(diǎn)發(fā)生改變的。

韓國電子娛樂的主體于上世紀(jì)60年代形成。通過軍事政變當(dāng)權(quán)的樸正熙軍部在1961年大力推動(dòng)五年經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃，使得韓國經(jīng)濟(jì)大幅增長(zhǎng)。這項(xiàng)由政府主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃從1965年開始取得成效，并在上世紀(jì)60年代后期使韓國保持了15%左右的高經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)率。伴隨這樣的經(jīng)濟(jì)繁榮，韓國社會(huì)也迅速實(shí)現(xiàn)了全面的資本主義化。

休閑娛樂領(lǐng)域就是這一變化過程最明顯的體現(xiàn)。韓國人在此之前只是享受讀書、欣賞音樂等長(zhǎng)時(shí)間的靜止、被動(dòng)的休閑，但在20世紀(jì)60年代末期以后，他們又突然變成了行動(dòng)派，開始逛街、到城市觀光、山中徒步、海邊度假。正是在這一時(shí)期，出現(xiàn)了名為“休假”的外來語。20世紀(jì)60年代，韓國電影產(chǎn)業(yè)度過了第一個(gè)黃金時(shí)期，而這個(gè)黃金時(shí)期就很好地展現(xiàn)了此一模式。當(dāng)時(shí)韓國電影的平均觀影數(shù)、劇場(chǎng)數(shù)、電影作片數(shù)全部超過聯(lián)合國教科文組織提倡的標(biāo)準(zhǔn)，其中1969年整年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)更是達(dá)到了巔峰——首爾市內(nèi)106個(gè)劇場(chǎng)的觀影人數(shù)達(dá)到7千萬人次以上。這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)相當(dāng)于首爾市民每人每年大約觀看15次電影，所以首爾人每月都有一次以上是進(jìn)劇場(chǎng)觀看電影的。在韓國大獲人氣的《星際迷航》也在此一時(shí)期登場(chǎng)。

20世紀(jì)60年代，韓國電影界的黃金時(shí)期很好地體現(xiàn)了隨著城市工業(yè)化的自然膨脹，大眾對(duì)于娛樂的欲望和需求。但是這種普遍且自然的需求卻受到了國家嚴(yán)格的控制和管理，這也是專屬韓國的獨(dú)特文化現(xiàn)象。該現(xiàn)象與樸正熙軍部的情況密切相關(guān)——為使以暴力方式集權(quán)的政權(quán)擁有正當(dāng)性，重建被戰(zhàn)爭(zhēng)徹底摧毀的韓國社會(huì)、實(shí)現(xiàn)它的經(jīng)濟(jì)復(fù)興就成為了首要任務(wù)。

追求發(fā)展主義的樸正熙政權(quán)鼓勵(lì)把生產(chǎn)放在第一位，在此之外的其他消費(fèi)行為都被認(rèn)為是一種脫離、一種浪費(fèi)。為了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，人們必須最大限度地壓制消費(fèi)，并將這些被壓制的消費(fèi)儲(chǔ)存、轉(zhuǎn)化為再生產(chǎn)的資源。因此，即使在韓國電影產(chǎn)業(yè)的黃金時(shí)期，電影也因?yàn)橐疬^度消費(fèi)和頹廢風(fēng)氣而常常遭到審查或者禁止。當(dāng)時(shí)在流行歌曲的專輯中也必須收錄可以安撫國民情緒的曲目。

在這樣的氛圍之下，大眾娛樂受到了最強(qiáng)烈的打壓，而其中就包括“大眾游戲”?，F(xiàn)在很少使用的“大眾游戲”一詞是指公眾聚在一起玩耍，其最初的代表性設(shè)施包括臺(tái)球場(chǎng)、乒乓球場(chǎng)，等等。與這些設(shè)施相關(guān)的法令就是樸正熙軍部成立不久后于1961年頒布的《游戲法》，可以說它在根本上就是關(guān)于商業(yè)娛樂和相關(guān)設(shè)施運(yùn)營的法律。

將《游戲法》與游戲相關(guān)聯(lián)的最直接的理由就在于它是后來管理電子娛樂部門的《公共衛(wèi)生法》的前身。但電子娛樂在更寬泛的意義上仍屬于大眾商業(yè)的范疇。換言之，20世紀(jì)60年代韓國開始以大眾游戲的名義從制度上整頓商業(yè)大眾娛樂，并在此背景下部署了電子娛樂。

當(dāng)時(shí)的游戲房受到了徹底的管理和控制，例如相關(guān)政府部門常以助長(zhǎng)頹廢和浪費(fèi)風(fēng)氣、以及與節(jié)約能源的政策相違背的理由停發(fā)新的經(jīng)營許可，或者驅(qū)使消費(fèi)者去奢侈性娛樂場(chǎng)所以征收高額稅金?！队螒蚍ā穼?duì)游戲房進(jìn)行嚴(yán)厲打壓的依據(jù)就在于游戲房的投機(jī)性。這在表面上是警惕當(dāng)時(shí)韓國社會(huì)內(nèi)盛行的賭臺(tái)球、賭圍棋之風(fēng)，防止賭博風(fēng)氣蔓延，但根本上卻是對(duì)純粹的消費(fèi)行為，即對(duì)商業(yè)娛樂本身的打壓——因?yàn)椤队螒蚍ā返墓苁秶鋵?shí)并不局限于某些投機(jī)屬性的娛樂形式。

從《游戲法》的抑制性里可以看出，它將各種游戲?qū)傩缘膴蕵沸问胶喜⒌矫麨椤坝螒蚍俊钡膯我活悇e中，從而實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一管理。即旋轉(zhuǎn)飛機(jī)、游戲船、秋千、保齡球、沙狐球等技術(shù)游戲與類似街機(jī)一樣的娛樂賭博設(shè)備，無論它們個(gè)別的游戲?qū)傩匀绾?，這些事物都聚集在了“游戲房用娛樂”的大類中?！队螒蚍ā芬韵麡O、浪費(fèi)、投機(jī)等為理由，對(duì)它們進(jìn)行了一致的監(jiān)管。由此游戲的多樣性在形成競(jìng)爭(zhēng)和協(xié)同的同時(shí)，也形構(gòu)出商用娛樂模式固有的發(fā)展過程，即一種廣泛的省略、排除與拋棄。這就是韓國游戲的史前時(shí)代，也是大眾游戲時(shí)代的局限性。

與19世紀(jì)末20世紀(jì)初實(shí)現(xiàn)城市工業(yè)化的西方社會(huì)相比，上述問題則更加突出。該時(shí)期的西方社會(huì)——尤其是在19世紀(jì)90年代被稱為“快樂的90年代”的美國——在大眾娛樂產(chǎn)業(yè)性上得到了極大發(fā)展，這是因?yàn)殡S著城市工業(yè)化的轉(zhuǎn)變，向城市轉(zhuǎn)移的農(nóng)民群體逐漸擴(kuò)大，于是就形成了巨大的城市工人群體，生成了前所未有的大規(guī)模的大眾消費(fèi)者集團(tuán)。過往階層性分明的閑暇/娛樂部門的消費(fèi)者就被整合到一個(gè)不特定多數(shù)聚集的群體中。投幣式游戲機(jī)就是當(dāng)時(shí)游樂園、博覽會(huì)等多種形式的大眾娛樂里的其中一個(gè)娛樂項(xiàng)目，其代表性設(shè)備包括聽音樂的點(diǎn)唱機(jī)、西洋鏡以及能夠獲得糖果等贈(zèng)品的抽獎(jiǎng)機(jī)等。

在“快樂的90年代”前后，投幣式娛樂產(chǎn)業(yè)還構(gòu)建起“一便士街機(jī)”這樣的專業(yè)性營業(yè)場(chǎng)所。這個(gè)一便士街機(jī)經(jīng)歷20世紀(jì)前半葉的“彈珠臺(tái)街機(jī)”后，于1970年代又推出了名為《Pong》的“視頻街機(jī)”。換而言之，“一便士街機(jī)”就是街機(jī)的前身。從電子式視頻街機(jī)出現(xiàn)之前的彈珠臺(tái)等機(jī)械式娛樂設(shè)備的街機(jī)歷史中可以看出，每當(dāng)發(fā)生工業(yè)危機(jī)時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)“投機(jī)性娛樂設(shè)備”泛濫的“投機(jī)回歸現(xiàn)象”。這是因?yàn)橥度胗矌藕螅瑹o需人類玩家的操作與干預(yù)，娛樂設(shè)備就可即時(shí)決出勝敗，而與其相對(duì)應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)就是立即給付現(xiàn)金。其中，投機(jī)性賭博設(shè)備在營收方面最是有效。失敗的玩家投入的硬幣會(huì)堆積在老虎機(jī)里，而作為補(bǔ)償，勝利的玩家就會(huì)立刻獲得這些硬幣。從商家的立場(chǎng)看去，這就不太需要他們?nèi)ス芾碓O(shè)備。而且老虎機(jī)游戲的勝敗也全憑運(yùn)氣，它是一種運(yùn)氣類游戲。換而言之，玩家?guī)缀醪豢赡芡ㄟ^游戲技術(shù)的熟練程度決定是否可以反復(fù)獲勝。

對(duì)于娛樂設(shè)備產(chǎn)業(yè)而言，雖然我們不能忽視其投機(jī)性運(yùn)營的優(yōu)勢(shì)，但在大蕭條之類的黑暗時(shí)期，這種投機(jī)游戲在一般人群中間的普遍流行仍然引起了廣泛的社會(huì)討論。這就使得投幣性娛樂產(chǎn)業(yè)會(huì)面對(duì)整個(gè)社會(huì)的巨大批判，而與之對(duì)應(yīng)的要使用技巧的游戲設(shè)備就被開發(fā)出來。20世紀(jì)30年代，彈珠臺(tái)街機(jī)在美國社會(huì)流行起來，在這樣的時(shí)代氛圍里，彈珠臺(tái)街機(jī)的激增是將彈珠臺(tái)游戲作為一種技術(shù)游戲的結(jié)果?？墒沁@些彈珠臺(tái)街機(jī)最終都走向了投機(jī)化，它們從20世紀(jì)40年代開始便如老虎機(jī)一樣受到社會(huì)與制度的打壓。然而重要的是，娛樂設(shè)備產(chǎn)業(yè)積極地對(duì)商業(yè)娛樂設(shè)備特有的投機(jī)性實(shí)施了自查，并發(fā)展出替代性的采用技術(shù)游戲性的設(shè)備。如果沒有這些打壓和替代，今天的游戲?qū)⒑茈y與賭博分開。。《游戲法》的管轄范圍在宏觀上包括全部的大眾游戲產(chǎn)業(yè)，微觀上則是指朝向不良方向發(fā)展的投幣式娛樂產(chǎn)業(yè)，但在此過程中，娛樂裝置固有的游戲性卻沒能得到良性發(fā)展。當(dāng)時(shí)韓國社會(huì)有名的投幣式娛樂產(chǎn)業(yè)只有被稱為“回轉(zhuǎn)彈球”的柏青哥。我們可以很容易地從法律制度和大量輿論中發(fā)現(xiàn)“投機(jī)性”一詞，但與其對(duì)應(yīng)的“技術(shù)游戲性”或相關(guān)概念卻沒有得到清晰的表述。

不良電子娛樂在韓國艱難的扎根期

20世紀(jì)60年代前半期，由于制度與社會(huì)的持續(xù)抑制，韓國城市工業(yè)化時(shí)期的投幣式娛樂產(chǎn)業(yè)里的游戲房被認(rèn)為除去回轉(zhuǎn)彈球之外就沒有其他游戲設(shè)備存在了。這其實(shí)意味著大眾尚未形成對(duì)娛樂設(shè)施固有屬性的認(rèn)識(shí)。韓國社會(huì)只是認(rèn)識(shí)到了娛樂設(shè)備具有投機(jī)的危險(xiǎn)性，卻沒有意識(shí)到與它相對(duì)應(yīng)的屬性——技術(shù)的游戲性，并在此背景下，引進(jìn)了視頻游戲/電子娛樂。

20世紀(jì)70年代后期視頻游戲機(jī)首次出現(xiàn)在韓國。當(dāng)時(shí)韓國社會(huì)最受歡迎的大眾娛樂就是面包店、喫茶店等處設(shè)置的桌式游戲機(jī)，即在透明的玻璃桌上安裝了桌式網(wǎng)球或桌式積木等游戲的游戲機(jī)。據(jù)推測(cè)，這些機(jī)器主要是從日本流入的，也有人認(rèn)為它們是從駐韓美軍部隊(duì)中流出。不過可以肯定的是，這些設(shè)備都是從國外流入，而不是由韓國自行開發(fā)。在此之后，于20世紀(jì)70年代末在世界范圍內(nèi)引起轟動(dòng)性流行的《宇宙入侵者》進(jìn)入韓國，那些在此之前被單獨(dú)放置的視頻游戲機(jī)，如今被集中放置在“電子娛樂室”里，并擴(kuò)散至韓國全境。

韓國特有的以街機(jī)平臺(tái)為主的電子娛樂室因此迅速擴(kuò)散，且成為了社會(huì)輿論的焦點(diǎn)。而那些助長(zhǎng)投機(jī)心的非法無證電玩娛樂室也隨之迅速擴(kuò)散，并引起了社會(huì)的不滿和擔(dān)憂。從《宇宙入侵者》開始的電子娛樂黎明期里，投機(jī)性亦構(gòu)成了此一時(shí)期的主要問題，但與大眾游戲時(shí)代一樣，韓國社會(huì)對(duì)娛樂設(shè)備本身的游戲性仍然漠不關(guān)心。

這就表明，前所未有的新對(duì)象——電子娛樂/視頻游戲機(jī)的部署是在現(xiàn)有體系下完成的，尤其是我們可以在該時(shí)期里清晰地看到附著在電子娛樂室里的“非法”、“無證”的標(biāo)簽。1975年，在電子娛樂室出現(xiàn)之前，政府出臺(tái)了新規(guī)，即全面終止新游戲場(chǎng)所的營業(yè)許可——這是在當(dāng)時(shí)發(fā)生了國際石油危機(jī)，圍繞節(jié)約能源的方針?biāo)鶎?shí)施的政策。換而言之，這項(xiàng)新規(guī)是與游技場(chǎng)的娛樂屬性無關(guān)的措施。如果不改變這一新規(guī)，幾乎所有隨后出現(xiàn)的電子游戲廳都將變成非法、未經(jīng)授權(quán)的商業(yè)設(shè)施。

盡管電子娛樂的內(nèi)容與娛樂室營業(yè)是否非法、無證沒有必然聯(lián)系，但非法、無證的標(biāo)簽還是強(qiáng)化了人們對(duì)現(xiàn)有游戲房的負(fù)面認(rèn)識(shí)，加之突然施行的管制只會(huì)使電子娛樂室的設(shè)施和環(huán)境更加惡劣，這也進(jìn)一步強(qiáng)化了社會(huì)對(duì)電子娛樂室的負(fù)面認(rèn)知。

另一方面，在幾乎沒有投幣式娛樂產(chǎn)業(yè)的情況下，那些可以滿足突然增加的電子娛樂需求的技術(shù)和工業(yè)基地就存在于當(dāng)時(shí)韓國代表性的電子市場(chǎng)世運(yùn)商街里。自朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以來，隨美軍福利社流出的點(diǎn)唱機(jī)買賣發(fā)展起來的世運(yùn)商街，它是1968年韓國第一條商住復(fù)合開發(fā)的商街，后來又成長(zhǎng)為現(xiàn)代式的電子購物中心。世運(yùn)商街原本是經(jīng)營家電、廣播、音頻等設(shè)備的商街。20世紀(jì)70年代，摩托羅拉，費(fèi)爾采兒德等海外企業(yè)在韓國建立半導(dǎo)體工廠后，世運(yùn)商街也開始經(jīng)營與半導(dǎo)體相關(guān)的零件業(yè)務(wù)。1970年始，它逐漸利用蘋果Ⅱ的復(fù)制品生產(chǎn)個(gè)人電腦，于是三寶、昆尼克斯等本土電腦公司就在這樣的背景下誕生了。

當(dāng)然電子娛樂也是一個(gè)需要用到類似于電腦技術(shù)的電子行業(yè)。自20世紀(jì)70年代中末開始，制造業(yè)也進(jìn)入到了世運(yùn)商街。據(jù)悉在1983年，全國300多家電子娛樂制造商中有三分之一以上是在世運(yùn)商街經(jīng)營，它們接受訂單后就通過復(fù)制原機(jī)基板按需生產(chǎn)。可以認(rèn)為，這種制造方法就是一種逆向的工程技術(shù)，而世運(yùn)商街則通過這樣的方法掌握了大量相關(guān)技術(shù)。所以，我們才能夠在世運(yùn)商街找到韓國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，而它也構(gòu)成了韓國游戲史上重要的組成部分。因?yàn)槟切┎鸾狻?fù)制和重組主板的世運(yùn)商街的工程師們實(shí)際上就是韓國最早的游戲開發(fā)者。然而可惜的是，他們的研發(fā)大體上都沒能很好地完成。

另一方面，在電子娛樂大規(guī)模流行的1980年代初——這也是韓國社會(huì)進(jìn)入新政權(quán)的時(shí)期——新執(zhí)政的全斗煥政權(quán)也是通過軍事政變實(shí)現(xiàn)集權(quán)的政權(quán)，因此它也需要謀求政權(quán)的合法性。于是韓國政府開始了主導(dǎo)“第二產(chǎn)業(yè)化”的“信息化”政策。在全斗煥政權(quán)的信息化政策之下，電子娛樂被政府視為值得高度關(guān)注的高科技領(lǐng)域，甚至有60萬從業(yè)者進(jìn)入相關(guān)領(lǐng)域。

就是在這樣的大背景下，韓國政府于1982年全面實(shí)施了電子娛樂室培養(yǎng)政策。然而，根據(jù)“改善電子娛樂室環(huán)境”和“開發(fā)健全的青少年思想計(jì)劃”這兩個(gè)基本方針實(shí)施的電子娛樂室培養(yǎng)政策卻因?yàn)槠渲鞴懿块T被指定為保健社會(huì)部而陷入了巨大的混亂。由于保健社會(huì)部沒有游戲開發(fā)的經(jīng)驗(yàn)，所以它把游戲機(jī)品質(zhì)的檢查與業(yè)務(wù)許可委托給了工業(yè)振興局。而問題在于工業(yè)振興局對(duì)游戲或軟件也沒有足夠的理解和認(rèn)識(shí)，盡管青少年健全思想計(jì)劃在這樣的不契合中開發(fā)了《圍棋游戲》《玩球游戲》《計(jì)算最快去學(xué)校的路》等游戲，但孩子們似乎已經(jīng)習(xí)慣《小蜜蜂》《PAC-MAN》《大金剛》等華麗、有趣的電子娛樂，于是那些娛樂室老板們也只好選擇使用這些游戲了。

當(dāng)然并不只是不契合的問題。保健社會(huì)部和工業(yè)振興局為了提高娛樂節(jié)目的質(zhì)量所提出的標(biāo)準(zhǔn)也是不切實(shí)際的，它導(dǎo)致無數(shù)小型企業(yè)只好轉(zhuǎn)型至電腦制造業(yè)或著完全停業(yè)。在業(yè)界本身陷入存廢危機(jī)以后，街機(jī)產(chǎn)業(yè)為了生存開始將目光移向投機(jī)型娛樂設(shè)備，于是在1985-1986年左右，由此產(chǎn)生的非常態(tài)的電子賭場(chǎng)就演變成了社會(huì)問題。直到今天，韓國社會(huì)對(duì)南方“街機(jī)”的負(fù)面認(rèn)識(shí)仍然與這一歷史過程緊密關(guān)聯(lián)。

對(duì)“日本游戲”感到不適的游戲國產(chǎn)化

野心勃勃的電子娛樂養(yǎng)成政策顯然以失敗告終。不過，盡管街機(jī)平臺(tái)的發(fā)展停滯不前，但是全斗煥政權(quán)的另一項(xiàng)信息化政策“教育用電腦普及工作”卻意外地推動(dòng)了電腦游戲的發(fā)展。

1983年實(shí)施的教育用電腦普及工作是為了提高韓國的電腦內(nèi)需而制定的政策，其關(guān)鍵在于由政府直接向一線學(xué)校普及電腦。以此為契機(jī)，韓國的電腦普及量在1982年只有不到一千臺(tái)的情況下，于1983年末將這一數(shù)字提升到了五萬臺(tái)以上。然而問題卻是，韓國幾乎沒有可與此一狀況相匹配的電腦軟件。換句話說，在電腦產(chǎn)業(yè)的發(fā)展過程中，韓國并未正確地理解它也需要軟件這一事實(shí)，而只是一味地普及了硬件。

填補(bǔ)上述空白的就是日本軟件，尤其是日本游戲軟件。當(dāng)時(shí)日本已經(jīng)形成了相當(dāng)可觀的游戲市場(chǎng)，特別是在韓國盛行的MSX電腦游戲可以表現(xiàn)一些秀美的圖形，這就吸引了很多孩子。包括《小蜜蜂》《吃豆人》等娛樂室里的人氣游戲，以及《夢(mèng)大陸》《帝王谷》《宇宙巡航艦》等日本游戲特有的甜美雅致和配備華麗的日本產(chǎn)游戲，它們?cè)趯W(xué)校和補(bǔ)習(xí)班被非法復(fù)制，并大量流入韓國社會(huì)。孩子們?cè)陔娮訆蕵肥依锿娴酱罅康娜毡居螒?，這也培養(yǎng)起了他們的游戲興趣。

事實(shí)上，在1980年前后，由電腦游戲驅(qū)動(dòng)電腦大眾化的牽引作用本就是全球性的。但韓國的特殊情況是，其電腦推廣工作具有政府主導(dǎo)的性質(zhì)、且學(xué)生也是政府普及電腦用戶的對(duì)象，所以韓國電腦平臺(tái)的用戶主要是相對(duì)年輕的兒童或青少年。年輕化也就成為了韓國電子娛樂的特征。

另一方面，由于歷史的原因，韓國對(duì)“日本游戲”十分敏感，于是這些游戲的非法流入其實(shí)并不受歡迎。但當(dāng)時(shí)的情況是日本的任天堂游戲主導(dǎo)了世界游戲產(chǎn)業(yè)，即使是在法律上禁止引入日本流行文化的韓國，也不能完全擺脫日

在如此大背景下，1993年新執(zhí)政的金泳三政府首次將文化產(chǎn)業(yè)推為國策。也就是在這一時(shí)期，漫畫、動(dòng)畫片、卡通人物、游戲等被文化產(chǎn)業(yè)部門所包攬；一部電影《侏羅紀(jì)公園》的收入即與150萬輛現(xiàn)代汽車的收入相當(dāng)?shù)膱?bào)道開始成為話題；這也是三星，現(xiàn)代，大宇等韓國屈指可數(shù)的幾家大企業(yè)積極進(jìn)入唱片、電影、動(dòng)畫等文化產(chǎn)業(yè)的時(shí)期。1988年以來，大宇正式上市了游戲用MSX，其占有了全部的韓國市場(chǎng)。從1990年開始，大宇一共推出了17款游戲機(jī)——這也可以理解為是在相同背景下的產(chǎn)物。

宏觀地來看，游戲機(jī)市場(chǎng)的擴(kuò)大與韓國社會(huì)正式進(jìn)入消費(fèi)型社會(huì)的情況相吻合。例如VCR 在20世紀(jì)80年代末開始迅速普及，并且開啟了一個(gè)家庭兩臺(tái)電視的時(shí)代，意即傳統(tǒng)意義上家長(zhǎng)占用電視的韓國家庭開始把游戲機(jī)靈活運(yùn)用于電視之上。另外，在社會(huì)對(duì)電子娛樂室進(jìn)行負(fù)面認(rèn)識(shí)的情況之下，將游戲機(jī)連接到家用電視上，以之構(gòu)建“家用娛樂室”，該使用方法可以將孩子與存在于家庭之外的危險(xiǎn)的電子娛樂室隔離開來，這也構(gòu)成了父母?jìng)兠銖?qiáng)同意孩子們打開游戲機(jī)的理由。

但這仍然不能證明游戲機(jī)已順利地于這一時(shí)期在韓國占據(jù)了一定的市場(chǎng)位置。這是因?yàn)?，?jīng)由香港、臺(tái)灣等地非法流入的山寨游戲機(jī)其銷量雖然可觀，但卻沒辦法形成正規(guī)的市場(chǎng)，推出正版硬件的企業(yè)其實(shí)對(duì)能夠促進(jìn)硬件銷售的軟件銷售并不感興趣。這即是在沒有很好地理解軟件對(duì)于游戲機(jī)產(chǎn)業(yè)的重要性的情況下，就進(jìn)入游戲產(chǎn)業(yè)的韓國企業(yè)其自身的局限。事實(shí)上，在此一時(shí)期投入游戲產(chǎn)業(yè)的企業(yè)沒能持續(xù)多久便悉數(shù)退出——于1997年發(fā)行了世嘉土星的三星最終也結(jié)束了自己的游戲產(chǎn)業(yè)。在網(wǎng)絡(luò)游戲崛起之前的20世紀(jì)90年代末，韓國游戲產(chǎn)業(yè)不是圍繞游戲機(jī)，而是圍繞電腦產(chǎn)品搭建起來的。

另一方面，1980年初在教育用電腦普及工作之后，形構(gòu)了韓國主要游戲平臺(tái)的電腦游戲又于1990年迎來了16位計(jì)算機(jī)時(shí)代，于是韓國開始正式開發(fā)國產(chǎn)游戲。1992年由韓國開發(fā)人員制作的IBM 電腦射擊游戲《獵狐突擊隊(duì)》創(chuàng)造出2.5萬款的銷售記錄，這也大大刺激了國產(chǎn)游戲的開發(fā)。

于是國產(chǎn)游戲逐漸在市場(chǎng)上取得了不俗的成績(jī)，也開始進(jìn)軍海外市場(chǎng)。之前是“不良娛樂”代名詞的電子娛樂開始被認(rèn)為是“希望產(chǎn)業(yè)”。例如，檢索此一時(shí)期的報(bào)紙文章時(shí)，只要把“電子娛樂”設(shè)置為主題詞，就會(huì)同時(shí)檢索出“對(duì)青少年不利”“弊端”“電子娛樂恐懼”“上癮”“暴力產(chǎn)物”等相關(guān)語詞。但是檢索有關(guān)“游戲”的文章時(shí)，就會(huì)顯示出相反的氣氛，即對(duì)“驅(qū)逐低質(zhì)量的異物”的國產(chǎn)游戲開發(fā)人員進(jìn)行集中采訪的報(bào)道，玩游戲的玩家開始被命名為新的一代。也就是說，電子娛樂是不良娛樂，但游戲卻是希望產(chǎn)業(yè)?？紤]到當(dāng)時(shí)的電子娛樂問題，其中最引起爭(zhēng)議的部分就是人們對(duì)“日本游戲”的顧慮，可以看出，國產(chǎn)游戲試圖以克服日本游戲的姿態(tài)進(jìn)入游戲市場(chǎng)，提升自己的商業(yè)前景，并確保游戲在韓國社會(huì)存在的正當(dāng)性。也就是說，他們希望用商業(yè)前景沖淡游戲產(chǎn)業(yè)中“不良”的面向。

2019年新上市的韓國游戲機(jī)MSX復(fù)刻版

在游戲產(chǎn)業(yè)良性發(fā)展過程中所失去的

20世紀(jì)90年代以來，游戲產(chǎn)業(yè)雖然擺脫了以前的音像品山寨市場(chǎng)，且在自行開發(fā)游戲和開拓海外市場(chǎng)方面也取得了巨大進(jìn)步，但從大眾游戲時(shí)代以來，游戲產(chǎn)業(yè)的主要面向仍然是游戲?qū)傩院陀螒騼r(jià)值，卻未對(duì)游戲發(fā)展的方向性進(jìn)行思考和討論。

綜上所述，娛樂裝置/電子娛樂/游戲自大眾游戲時(shí)代以來就被貼上了“不良娛樂”的標(biāo)簽。在游戲史的演進(jìn)過程中，社會(huì)認(rèn)為這種娛樂是不良娛樂——如造成“投機(jī)”和“暴力”等，卻很少討論相關(guān)的替代屬性或價(jià)值觀。

對(duì)“良性”娛樂的討論尚未完成，而對(duì)“日本游戲”的擔(dān)憂又讓人們意識(shí)到了游戲國產(chǎn)化的必要。與此同時(shí)，人們還忽略了對(duì)良性大眾娛樂的電子娛樂/游戲發(fā)展的方向性的討論，而只是一味追求產(chǎn)業(yè)增長(zhǎng)。這即是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來臨之前的韓國游戲史。事實(shí)上，即便韓國進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)游戲時(shí)代，但與游戲相關(guān)的社會(huì)意識(shí)甚至文化價(jià)值都始終無法達(dá)到匹配產(chǎn)業(yè)發(fā)展的位置，當(dāng)然，其中的原因最終會(huì)在歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中被找到的。

不過，這并不意味著橫跨20世紀(jì)80-90年代的韓國電子娛樂時(shí)代沒有任何意義。因?yàn)樽钪匾氖?，韓國還有在“不良娛樂”的社會(huì)烙印與在山寨音像的市場(chǎng)條件下，體驗(yàn)電子游戲并享有其游戲?qū)傩缘耐婕掖嬖?。他們才是于制度上被看作是與投機(jī)性娛樂同質(zhì)的電子娛樂中充分掌握技術(shù)游戲性的存在，他們才是引領(lǐng)1990年代末開啟的網(wǎng)絡(luò)游戲時(shí)代的主角。這些人不僅包括宋在京和金澤鎮(zhèn)等游戲開發(fā)商，還包括在1990年代末轟動(dòng)韓國社會(huì)的“星際爭(zhēng)霸”的受眾群體。這些人在20世紀(jì)80-90年代度過了學(xué)生時(shí)代，并于放學(xué)后和朋友們?cè)陔娮訆蕵肥依镩_心地玩起視頻游戲，他們又在2000年左右于下班后在電腦房里玩起網(wǎng)絡(luò)游戲。不難看出，正是他們使得游戲文化得以延續(xù)。

在韓國游戲的歷史上，游戲玩家的重要性不止于此。在正式進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代前，以網(wǎng)絡(luò)通訊為媒介的全國性網(wǎng)絡(luò)就已經(jīng)形成。同時(shí)過去通過游戲雜志間接交往的玩家們也開始自發(fā)聚集，而他們的活動(dòng)也趨于規(guī)則化。當(dāng)然，這些俱樂部同樣是山寨游戲軟件隨機(jī)擴(kuò)散的主要窗口，它們不僅是簡(jiǎn)單的游戲消費(fèi)場(chǎng)所，同時(shí)也是動(dòng)態(tài)創(chuàng)作和開展批評(píng)活動(dòng)的陣地。例如，KT等著名的俱樂部經(jīng)常會(huì)舉行開發(fā)會(huì)議或共享各式的游戲批評(píng)，正是在此一過程中，涌現(xiàn)出了一大批早期游戲開發(fā)人員以及網(wǎng)絡(luò)健康游戲的批評(píng)家。

盡管如此，游戲文化的發(fā)展仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于游戲產(chǎn)業(yè)化的增長(zhǎng)速度。迄今為止討論的韓國游戲史使我們可以從過去的發(fā)展軌跡中找出上述落后的原因，即自電子娛樂培養(yǎng)政策以來，游戲的發(fā)展就一直側(cè)重于產(chǎn)業(yè)增長(zhǎng)。但另一方面值得注意的是，隨著韓國游戲產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以后，對(duì)于游戲?qū)W術(shù)性的關(guān)心也在遞增且被給予了必要的重視。韓國社會(huì)之前只是研究電子娛樂等老式游戲帶給兒童和青少年的不良影響，但對(duì)于學(xué)術(shù)領(lǐng)域的關(guān)心卻很少。但隨著網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和流行，它對(duì)社會(huì)文化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響也逐漸增強(qiáng)，所以我們需要對(duì)游戲進(jìn)行更加深入的研究。事實(shí)上早在2000年初，敘事學(xué)和游戲?qū)W等游戲研究已經(jīng)比較普遍，也建立起不少的相關(guān)學(xué)會(huì)。但由于韓國沒有合適的機(jī)構(gòu)作為這些研究的中心或者陣地，所以目前游戲相關(guān)的人文社會(huì)學(xué)研究仍然只是呈現(xiàn)出一種零散的狀態(tài)。

雖然我們還不能系統(tǒng)地激活游戲研究，但值得注意的是，游戲研究應(yīng)該引導(dǎo)長(zhǎng)期滯后的游戲文化價(jià)值和游戲取向的討論。尤其是與早期的游戲研究者相比，新出現(xiàn)的相對(duì)年輕的研究者在這方面擁有有巨大的潛力。因?yàn)檫@一代研究者是直接玩游戲長(zhǎng)大的，并且他們具有處理滯后的游戲文化價(jià)值的可能性以及解決實(shí)踐問題的能力。我希望這些新的研究者能夠重新激活那些大眾游戲時(shí)代以來被耽誤的游戲文化價(jià)值或者有關(guān)游戲的可能性、指向性的討論。