導(dǎo)讀

在《超級演說家》舞臺上，這個投資家指著自己的平價西裝說，這套西裝和孔乙己的補丁長衫沒有區(qū)別，都是讀書人的門面。

刺猬公社 |彥東

自從遇上辯論賽，郭宇寬便少年得意，本科期間就和隊友在辯論圈闖出了諢號——“西交四劍客”（路一鳴、樊登、郭宇寬、譚琦）。后來，他徹底變成了一個認(rèn)死理、只對自己認(rèn)知極度感興趣的人。

做記者時，他讓主管領(lǐng)導(dǎo)、相關(guān)部門無比頭疼；主持電視節(jié)目時，他撕起嘉賓毫不客氣；不時有人說他暴躁、傲慢。

看過他比賽的人會覺得他是個口若懸河、巧舌如簧的辯士，有諸葛亮舌戰(zhàn)群儒的氣度和風(fēng)范。

其實，他有些口吃。這個毛病到現(xiàn)在都沒好利索。

但如果某個人或某件事刺痛了他的價值觀，他的口吃就痊愈了，筆也會變得凌厲。比如，他最近一連發(fā)了8篇微博長文，批駁老辯友黃執(zhí)中的“新劍宗”。

“很多人認(rèn)為辯論是口才，但那其實是腦才，有些人口才很好，但腦子不好使。我口才不好，但腦子應(yīng)該還不錯?！彼贿吔乐ヅ?，一邊喝著茶淡淡地說。

2008年被迫從央視離職，郭宇寬便專心致志地做起了創(chuàng)業(yè)者和投資人。雖然身份標(biāo)簽眾多，但郭宇寬最喜歡的稱呼還是“研究員”。“看起來跨界挺多的，但實際上我做的事，一直都是把一個問題徹底分析清楚?！?/p>

“看不過去”

郭宇寬做辯手，緣于大學(xué)時代的氛圍。

1993年，復(fù)旦大學(xué)辯論隊代表中國出征新加坡首屆國際大專辯論會，斬獲冠軍，轟動全國。辯論在90年代的校園風(fēng)靡一時。

1996年，剛剛升入機械自動化本科的郭宇寬坐在臺下，一邊看著辯論賽，一邊想：“他們這講得不行，講的道理對我沒有說服力?！?/p>

“我看不過去”，他說。于是這個結(jié)巴的大一男孩就登上了辯論賽場，參加了1997年名校杯辯論賽，并一舉拿下冠軍?！拔铱诓挪恍?，但講道理還是很厲害的。從1996年到1999年，我應(yīng)該是辯論里最厲害的?！?/p>

是不是“天下第一”難以斷言，但郭宇寬作為職業(yè)辯手的經(jīng)歷的確亮眼。賽場上，他打敗過“大魔王”黃執(zhí)中，拿到過國辯冠軍，如今又作為評委，頻繁出現(xiàn)在國內(nèi)外各大辯論會場。

“看不過去”——這幾乎成了郭宇寬人生的關(guān)鍵詞。

2000年左右，他在山西衛(wèi)視主持文化類訪談節(jié)目《開壇》，有一期節(jié)目邀請了以打假“特異功能”聞名的司馬南。

“如果要談‘特異功能’，那就要給它下個定義，一個人能夠目視千里算不算‘特異功能’？然后他就說那是正常的人體生理結(jié)構(gòu)極限，那是詭辯?！?/p>

郭宇寬給司馬南下了判詞——“下流”、“無恥”，結(jié)果頻道總監(jiān)在編輯節(jié)目時刪除了他的質(zhì)疑，并美化了其形象。

“看不過去”、“這不能忍”，郭宇寬負(fù)氣出走，來到北京加入《南風(fēng)窗》雜志社。

當(dāng)時，秦朔主持的《南風(fēng)窗》是國內(nèi)為數(shù)不多的幾份新聞大刊之一。幾年內(nèi)，郭宇寬在《南風(fēng)窗》升任為主筆?？上Ш镁安婚L，2005年前后，前總編輯秦朔、副總編輯張良、陳初越、袁衛(wèi)東、章敬平等人相繼離職。

在那次事件中，秦朔離職在先?？偩庉嬛粦叶礇Q，人人都以為副總編張良志在必得，結(jié)果卻不是?！翱床贿^去”的郭宇寬也憤而離職了。

即便商場打拼講究“生意人以和為貴”，但這個1977年出生的摩羯男看到昔日辯友黃執(zhí)中自稱開創(chuàng)了“新劍宗”辯論法后，又“看不過去”了，一連發(fā)了8篇文章進行駁斥。

在郭宇寬眼中，辯論是最自由、最平等的一項運動，所有站在辯論場上的人，無論是何出身，“誰能講出道理誰就最牛逼”。而即便是再牛的人，也不能在辯論圈里開宗立派、建立山頭、自封大師兄。

“一旦有了門派和大師兄這種符號的壓制，你還能想象一個大一的小孩可以站上場，直接PK掉博士后？”

中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院副教授儲殷發(fā)文勸他：“老郭呀，你就是血太熱、夢不醒。大家沒有義務(wù)相互欣賞，也沒有必要相互撕扯。天高海闊，各有自由，鳥兒何必非要魚兒認(rèn)同自己?！?/p>

但郭宇寬接下來還準(zhǔn)備再發(fā)文，并在微博上直接點名黃執(zhí)中約架論戰(zhàn)。

“稱職的辯士一定要為認(rèn)知論有所貢獻，花拳繡腿不叫功夫?！边@是郭宇寬所堅持的辯論觀。

從刺頭記者到史上最窮的投資人

在2015年創(chuàng)業(yè)前，郭宇寬做了十多年的深度調(diào)查、社會研究型的記者和主持人。他不怎么愛講故事，他只想刨根問底、還原一件事情究竟是怎樣的。

他所做的報道中有相當(dāng)一部分是評述。一篇文章里，史料的旁征博引和邏輯鏈的論證往往占據(jù)絕大部分內(nèi)容，幾乎沒有對“畫面”和事件詳細(xì)經(jīng)過的描述。

郭宇寬印象最深的一篇報道，是2005年在《南風(fēng)窗》做的《京城拆遷——一個駭人聽聞的真實故事》?；貞洰?dāng)時的采訪過程時，他情緒十分激動，只能磕磕絆絆地說出“主人冬天跳河了”。

“當(dāng)時采訪完出來，門口有輛獻血車，我氣得都不行了，怎么會發(fā)生這種事？這不行，我得抽點血，你明白那種感覺嗎？”郭宇寬一把扯起了他的袖口，攥著拳頭把胳膊伸出來。

抽完血，郭宇寬做了篇19000多字的長稿?！拔覀兡且淮浾撸媸窍胪苿由鐣M步?！惫顚挼拖骂^，望著地面說。

2008年到2015年，郭宇寬沉迷商業(yè)研究，偶爾會做些投資，醉心公益。也是在那個時候，郭宇寬的文章、微博開始充斥“祈禱”、“祈求”甚至是“阿彌陀佛”之類的詞。

其實早在攻讀管理學(xué)碩士期間，郭宇寬就和經(jīng)濟學(xué)家陳志武一起研究各種行業(yè)模式，并出版了一些經(jīng)濟學(xué)專著，還跟隨大中電器創(chuàng)始人張大中做投資分析。

命運的巧合之處在于，當(dāng)郭宇寬被迫離開新聞一線時，恰巧也感受到了第三次浪潮——信息化的力量。

“商業(yè)可以改變社會土壤”，郭宇寬堅信這是一條有價值的路。在他看來，當(dāng)一家企業(yè)不斷開放自己的資源給社會和同行時，自己就能變得更有影響力，同時還能幫助下一代企業(yè)成長。

2014年，郭宇寬出版了一本專著《開放力》，書中論證了他的觀點?！拔铱吹搅诉@種趨勢，我想把它變成現(xiàn)實?！?/p>

但郭宇寬沒有自信能靠這個想法賺錢。“本質(zhì)上，我從小的家教就不會做生意，是一個輸在起跑線上的人?！惫顚挸錾诘氐赖闹R分子家庭，爺爺奶奶是東南大學(xué)的教師，雖然郭宇寬研究商業(yè)模頭頭是道，但內(nèi)心對“做生意”這件事感到抵觸。

他曾一度向北京首都創(chuàng)業(yè)集團前董事長劉曉光訴苦，“我什么都行就是賺錢不行”。但這位“老大哥”卻意外地很喜歡“開放力”的觀點，慫恿他要把這件事推動起來。

于是，郭宇寬開始了他最不擅長的事——賺錢以及和別人談錢。他陷入了典型知識分子創(chuàng)業(yè)的尷尬局面——每次一和別人談錢就會面紅耳赤、口吃。

創(chuàng)業(yè)初期，他的想法很簡單，以研究和培訓(xùn)為導(dǎo)向，做個智庫和商學(xué)院，自己為對方做策劃、定位、公關(guān)和財務(wù)咨詢服務(wù)，再把他身邊的大佬資源共享給創(chuàng)業(yè)者，順便做些投資，收入來源主要是向企業(yè)收取咨詢費用。

剛創(chuàng)辦公司那會，郭宇寬還不會和公司簽訂咨詢合同，通常就是飯桌上為對方建言獻策，感覺關(guān)系到位了，對方就會給錢。

可在商言商，當(dāng)對方覺得郭宇寬并不能給自己帶來看得到的經(jīng)營貢獻時，就不一定會給錢。所以，他沒少碰到發(fā)不出工資的窘境。

有一次，他驅(qū)車幾百公里，到一個企業(yè)家的府邸催要咨詢費，結(jié)果碰了一鼻子灰，最終只得四下借錢發(fā)工資。那時候，他走在路上口渴，卻連一瓶礦泉水都舍不得買。

“想做成點事情，你就得適應(yīng)啊”，郭宇寬安慰自己，但他依然打心底里鄙視那些沒有誠信意識的企業(yè)家。后來日子寬裕了些，他只要稍微覺得和對方“價值觀不合”，就會拒絕找上門的生意。

"我在孔乙己身上看到了自己的影子"

郭宇寬依然繼續(xù)著覺得誰不對就“懟”誰的生活，他認(rèn)為哇哈哈董事長宗慶后沒有開放胸懷的企業(yè)家胸懷；他覺得愛國者集團董事長馮輝像個低級的推銷員，而且還會公開撰文批判之。

在以和為貴的商界，郭宇寬的行為并不多見。

時至今日，郭宇寬依然沒什么錢，他投資的項目涉及餐飲、零售、藝術(shù)類等小眾領(lǐng)域，資金實力決定了他只能以早期投資為主。正式入行后，他就把微博名改成了“史上最沒錢之投資家郭宇寬”。

“靠錢堆的投資不算什么本事，沒錢也能投資才叫投資家。真正的大手筆投資主要不是靠錢，是靠眼力，你要看見別人看不到的東西。呵護他，陪他探索未知，一起成長。我們古人把這種投資家稱為獨眼巨人?！惫顚捳f。

在接受刺猬公社訪談的前一晚，郭宇寬在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一篇題為《夾縫中求生的中國中產(chǎn)階級：自私茍且，價值觀崩潰》的文章，并附文“一生負(fù)氣成今日。對酒羞談學(xué)區(qū)房。就是我波瀾壯闊的人生征程寫照”。

在郭宇寬看來，自己顯然不屬于這類中產(chǎn)階級，他有自己的信仰和堅持，比如到處弘揚社會主義核心價值觀。“我信核心價值觀是因為我覺得很多東西都能追溯到這來，我理解的核心價值觀、正能量也和別人的不太一樣”。

在郭宇寬眼中，核心價值觀的代表是魯迅筆下的孔乙己和阿Q。

2015年，郭宇寬應(yīng)邀參加了《超級演說家》的節(jié)目錄制，初賽時他的演講主題是《讀書人》，講的就是孔乙己。

“孔乙己作為一個讀書人，他可以說是衰到了極點?！?/p>

“孔乙己出生在那樣一個年代，禮崩樂壞，如果他出生在現(xiàn)代社會，他一定會告訴大家，中華傳統(tǒng)文化是多么優(yōu)雅、多么精致。原來茴香豆的茴字就有四種寫法，她會被邀請去百家講壇，可能比于丹更加風(fēng)靡一時?！?/p>

舞臺上的郭宇寬指著自己的平價西裝，說這件西服和孔乙己堅持穿在身上的補丁長衫沒有區(qū)別，都是讀書人的門面。

“我在孔乙己身上看到了自己的影子”，郭宇寬說：“他就是個失敗的知識分子、是《儒林外史》中說的一介寒儒啊。”

決賽，郭宇寬的演講主題是《我心目中的阿Q》?！拔覀兠總€人都會面臨被命運打倒的時候，你是選擇你的精神被打倒，還是你選擇像阿Q一樣，哪怕命運把你擊倒，在你倒下的地方你可以告訴命運，再過二十年哪怕再過二百年還是一條好漢?！?/p>

郭宇寬不信宗教，但他顯然需要佛教、耶穌的精神支持。做記者時，郭宇寬頂多帶個手串，如今，他還在胳膊上綁了一大串佛珠。他也喜歡將自己現(xiàn)在做的商業(yè)模式推廣，比作釋迦牟尼在菩提樹下悟得大乘佛法后的布道。

和刺猬公社聊了近90分鐘后，郭宇寬急著趕去五道口參加一場會議。他走出客廳，望著路邊的平房，回憶起自己2000年時剛到北京，上地的房價才3000塊，“可我那時候沒想到過要買房子”。

告別后，他拎著一只與“投資人”身份極不相稱的、臟到發(fā)灰的白色麻織袋，轉(zhuǎn)身消失在地鐵口。

彥 東

關(guān)注二次元、泛視頻、內(nèi)容創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域

微信號：zhang93911

添加時煩請注明姓名、機構(gòu)、職務(wù)

?點擊圖片閱讀往期精彩文章?

?前《三聯(lián)生活周刊》主筆的直播創(chuàng)業(yè)自省記：你做的內(nèi)容真的有價值嗎?

這就是互聯(lián)網(wǎng)帶來的另一面：從前對內(nèi)容好壞的評判體系瓦解了，當(dāng)上個時代的寫作者被一個個拋出來面對這個世界，他們所生產(chǎn)的內(nèi)容的好壞無所遁形。

完

內(nèi)容產(chǎn)業(yè)報道第一媒體

微博 @刺猬公社

合作、轉(zhuǎn)載事宜請聯(lián)系微信號yunlugong

投稿郵箱ciweigongshe@126.com

網(wǎng)站www.ciweigongshe.net