從亮兵臺眺望塞罕壩機械林場。袁秀月

從北京一路向北，驅(qū)車四百多公里，就到了塞罕壩。

這里是河北山地和內(nèi)蒙古高原的交接處，它的名字“塞罕壩”也是蒙語和漢語的結合，意為“美麗的高嶺”。

從高嶺的高處望去，映入眼簾的是萬畝林海，茂密繁盛。它源于1962年，也是塞罕壩機械林場副場長張向忠奮斗35年的地方。

張向忠在工作。袁秀月攝

初到塞罕壩：這哪里像一個國有單位啊！

只不過，在1984年，張向忠大學畢業(yè)剛被分配到到塞罕壩機械林場時，他看到的并不是今天這副情景。破舊的瓦房、簡陋的辦公室、連農(nóng)村都不如的宿舍。他的心里哇涼哇涼：“這哪里像一個國有單位?。　?/p>

殊不知，那時的塞罕壩已經(jīng)是一代造林人艱苦創(chuàng)業(yè)后取得的成果。

歷史上，塞罕壩絲毫不負“美麗”之名，水草豐美、森林茂密，被譽為“千里松林”。清朝時，康熙帝還在這里設置“木蘭圍場”，時人稱贊“木蘭草最肥，飼馬不用豆”。

然而，隨著清朝國力衰退，塞罕壩被開圍放墾，之后又遭遇了日本侵略者的掠奪，加上連年山火，樹木被砍伐，森林逐漸消退。美麗的高嶺變成荒涼的沙丘。有人形容“飛鳥無棲樹，黃沙遮天日”。

北京也深受黃沙之困，往北直線距離180公里，就是內(nèi)蒙古的渾善達克沙地。它的海拔達1400米左右，而北京只有40多米。有人形象地說，如果這塊沙源擋不住，就如同“站在屋頂上向院里揚沙”。

1962年，地處渾善達克沙地南緣的塞罕壩被賦予了重任，建設機械林場，阻擋風沙。

第一代務林人住過的馬架子。袁秀月攝

塞罕壩土層薄、氣溫低、無霜期短

然而，在荒地造林何其困難。這個過程曾被外界形容為“從一棵樹到一片海”。

“因為塞罕壩屬于特殊地形區(qū)，氣溫低，年平均氣溫只有零下1.4℃。無霜期短，建場初期不到50天。而且土層薄，薄的地方不到十公分，厚的也只有20到30公分左右。年均降雨量不到500毫米?！睆埾蛑艺f，在這樣的條件下能造成百萬畝林海，實屬不易。

張向忠的岳父就是第一代造林人，他常說：“你們現(xiàn)在條件比我們好多了?！蹦菚r，林場職工的生活條件很差，很多人要住地窖子和馬架子。林場糧食匱乏，為了解決職工家屬的吃飯問題，很多人都要邊種樹邊種地，邊生產(chǎn)邊生活。

冬天氣溫達零下40多℃，經(jīng)常風雪肆虐。一位老職工曾描述：“大雪被風一刮，屋內(nèi)就是一層冰，即使烤著火爐子也不會有熱的感覺?！?/p>

“他們那個年代都是一心工作，沒有別的?！睆埾蛑艺f，雖然條件艱苦，但老一輩對工作的要求卻非常嚴格。建場初期，即便場長、書記到基層檢查，也得排隊打飯，加塞都不行。

張向忠和同事在工作。袁秀月攝

第二代務林人的擔子也不輕

上世紀80年代初，林場在大規(guī)模造林結束后，轉(zhuǎn)入營林階段。所謂營林，即“森林經(jīng)營”，包括提高森林質(zhì)量、發(fā)展生態(tài)多樣性、預防火災和病蟲害等。

很快，年輕的張向忠就投入其中。雖然過了最艱苦的創(chuàng)業(yè)時期，但第二代務林人的擔子也不輕。因為沒有森林經(jīng)營就沒有林木的生長，靠自然競爭，林木的生長會很緩慢。更重要的是，造林一時，管護卻是一世。

張向忠常年駐扎在最基層林區(qū)，和同事穿梭在林木間，反復探索研究，攻破了一個個技術難關。他解決了羅盤儀導線測量對中誤差問題，解決了采伐標準地與林分平均胸徑存在差異影響作業(yè)設計精度問題……

近些年來，塞罕壩造林進入“啃骨頭”階段——在土壤貧瘠的石質(zhì)山地和荒丘沙地造林。很多地方坡度陡，機械無法作業(yè)，只能由人把苗木運上山，一個人每次只能抱一棵或兩棵上山，造林成本相當高。

張向忠?guī)Ъ夹g員反復實踐，創(chuàng)造了不整地等行距不等株距造林方法，解決了石質(zhì)山區(qū)造林綠化成活率低的難題，使其達到90%以上。

塞罕壩曾獲聯(lián)合國“地球衛(wèi)士獎”。袁秀月攝

每年門診藥費上萬元

二次創(chuàng)業(yè)，難題仍不少。塞罕壩機械林場面積有140萬畝，山路遙遠，現(xiàn)在能開車，以前只能靠腿。上一次山不容易，早上去，晚上才能回。所以通常情況下，張向忠一天只能吃兩頓飯，早上撐得不行，晚上餓得不行，中午拿干糧墊一口。

塞罕壩氣候也多變，夏天山上蚊子比較多，冬天氣溫比較低。突然遇到大暴雨，連個躲雨的地方也沒有，從頭到腳全被淋濕。不過，最難的是遇上飛機防蟲作業(yè)時期，每天三點鐘起床準備作業(yè)，到七點鐘結束。每一次作業(yè)持續(xù)半個月的時間，到最后，生物鐘都錯亂了，晚上怎么都睡不著覺。

就這樣積年累月，很多人都留下了病根子，慢性關節(jié)炎、胃病、糖尿病、腦供血不足等等。張向忠說，他每年的門診藥費都要上萬元。

這么苦，怎么堅持35年？還是因為成就感?！案艘徽f，這塊林子是我造的，這塊林子是經(jīng)過我撫育長這么好的，這也是一種成就感?！睆埾蛑艺f，而且在他看來，塞罕的生活條件還是不錯的，天天都是綠色，空氣質(zhì)量好。

如今的塞罕壩，綠色已經(jīng)延伸到每個角落，森林覆蓋率超過80%。它用林海筑起了一道綠色屏障，有效阻滯了渾善達克沙地南侵。

而不知不覺地，林場迎來了第三代務林人，張向忠也已經(jīng)56歲了。

“北方的樹，一百年都長不了多大。跟樹相比，人的生命太短暫，所以需要一代一代人的付出?！睆埾蛑艺f，這就是塞罕壩人的責任。

“一代接著一代干，一張藍圖繪到底”，這是屬于塞罕壩人的一句話。張向忠就像他們的縮影，年輕時投身綠色事業(yè)，用半生詮釋“塞罕壩精神”。