： 壹娛觀察編輯部 壹娛觀察

"生力軍”的斗爭：

百折不撓的“關(guān)注現(xiàn)實主義，關(guān)注小人物”

提起“中國都市電影”與“青春片”，在第六代導(dǎo)演的作品中，繞不過去兩部電影，一部是路學(xué)長的《長大成人》，另一部則是阿年的《感光時代》。

第六代創(chuàng)作者的宿命：

時代描述者的不斷實驗性

創(chuàng)作上接連遭受兩次打擊，阿年的家庭也出現(xiàn)危機，他不得不從北京回到杭州老家生活，遠離大銀幕，拍起了數(shù)字電影。

體察者的產(chǎn)業(yè)感悟：

“互動”+“互文”撐起后400億時代

在電影導(dǎo)演這個身份之外，我們發(fā)現(xiàn)阿年更像是一位電影行業(yè)的體察者，他似乎對社會和行業(yè)有著特別的敏感性，同時也有著極強的個人見解。

在人人都在喊“影視寒冬”之時，阿年卻認為現(xiàn)在說寒冬還為時尚早?！爸袊娪笆袌龅捏w量，去年才剛達到600億元票房，而中國電影市場是以達到1000億元的體量，最起碼還有400億的提升空間。那你怎么能說是‘影視寒冬’呢？在我看來此時應(yīng)該算是‘尷尬期’?！?/p>

在阿年看來，創(chuàng)作者與投資者之間、創(chuàng)作者與觀眾之間進入了一個互動和互文都出現(xiàn)了“雙尷尬期”?！爸袊娪笆袌龃藭r存在的最關(guān)鍵問題，就是如何解決創(chuàng)作者和投資者、觀眾之間的互動和互文?！?/p>

也就是說，投資者需要找到最合適的導(dǎo)演，拍攝出最合適的內(nèi)容，來帶動他文本內(nèi)容中最大化的商業(yè)化價值。這兩者之間如何達到平衡是關(guān)鍵的問題所在。

如今的電影市場上的競爭，早已不只是電影和電影的之間的競爭，電影還需面對來自電視劇、游戲、綜藝等眾多娛樂渠道的內(nèi)容競爭。即便如此，電影市場仍值得期待。

理由很簡單。觀眾雖然已經(jīng)部分引流到其他渠道，但400億的成長空間還存在。其他渠道的內(nèi)容，只會讓400億行進緩慢。中國電影觀眾的基數(shù)巨大，影院可能會萎縮，整體電影市場票房復(fù)合增長率會降低，但票房依舊還是會增長。

“雖然互文和互動進入了尷尬期，但是我們要自信，自信來自于對數(shù)據(jù)的分析。還有400億的體量來供中國電影市場大展拳腳?！?/p>

▲ 第六代導(dǎo)演

在阿年看來，現(xiàn)在對于第六代導(dǎo)演或者整個中國電影導(dǎo)演來講，最重要的是，你要將自己的觀眾分眾劃分清楚。

“如果你擁有100~200萬觀眾，那么你不要企圖超過300萬觀眾的數(shù)字預(yù)期。你拍攝的影片成本和內(nèi)容控制在這個體量之內(nèi)，你和你的觀眾的互文性始終保持著統(tǒng)一。把成本算好，你怎么能賠呢？這種是我的思考，切記不要貪大。”

阿年認為伍迪·艾倫的影片之所以一直受歡迎，是因為他的觀眾沒有變，他也只拍給這群觀眾看。“按照這種方式，第六代導(dǎo)演維系好他固定的觀眾和群體，就大可不必去焦慮?！?/p>

阿年進一步表示，對于我們這些老炮導(dǎo)演來說，不要去想那些“非分”的想法，你就做好的互文與互動，所謂互動就是正常良性的投資，2000萬左右。

互文就是你拍給喜歡你的觀眾去看?！颁镐钢畢R成大河。如果所有中國導(dǎo)演都這樣思考，那么中國電影市場的1000億元票房體量，是可以實現(xiàn)的?！卑⒛旮锌?。

▲ 阿年認為這張照片自己看起來，像一個“行僧”

隨著《我不是藥神》等多部現(xiàn)實主義題材的影片取得票房口碑上的雙豐收，且此類影片在各大獎項上也開始越發(fā)引起觀眾，就有聲音認為，近年現(xiàn)實主義題材的影片開始抬頭了。

對此，阿年同樣有著自己的理解。觀眾其實一直都更喜歡看到是關(guān)于他自己生活的電影。剛剛改革開放時，觀眾喜歡看謝晉導(dǎo)演的《芙蓉鎮(zhèn)》《天云山傳奇》等釋放自由，引發(fā)“反思”的電影。

之后的馮小剛的“賀歲喜劇片”，觀眾同樣喜愛觀看。再往后寧浩的《瘋狂的石頭》大賣。我們會發(fā)現(xiàn)有一個脈絡(luò)是很清晰的路線，每個時代的觀眾都有自己生活的方式和情感的寄托。

“我覺得不同代系的導(dǎo)演，他對當(dāng)下生活的觀察和體察，應(yīng)該說是手中的作品就是最有力的武器?！?/p>

似乎相同代系的導(dǎo)演，因社會環(huán)境，生活經(jīng)歷等等原因，作品中也有著相似的美學(xué)特征。第六代導(dǎo)演如此，但現(xiàn)在的青年導(dǎo)演群體則呈現(xiàn)出了不同相貌，在阿年看來，相比第幾代這樣的“評估體系”，如今的青年導(dǎo)演們更適合叫“網(wǎng)生代”。

入行25年，經(jīng)歷起起伏伏，如今的阿年對電影的那份初心更有別樣感悟，尤其是在創(chuàng)作中。因而當(dāng)被問及有何經(jīng)驗可以“傳授”給如今的青年導(dǎo)演時，他認為“要保持住創(chuàng)作之初那份純真，要去發(fā)出對世界的疑問?！边@一點非常重要。

▲ 《拿摩一等》劇中柚子樹

“一個蘋果從樹上掉下來，你要去發(fā)問，他為什么會掉下，保持住這份純真，而不是你已經(jīng)知道他為什么掉下來，你再把蘋果安上去，故意等待著他掉下來?！?/p>

25年的時間，從《感光時代》嶄露頭角，到《冬日愛情》和《呼我》無緣大銀幕，也失去了已經(jīng)到手的A類國際電影節(jié)的入場券，在經(jīng)歷了事業(yè)和家庭的雙重挫折之后，重回影壇的第一部作品遭到市場冷遇，即使如此，阿年心中對電影、對理想的熱情仍未被撲滅，宛如一名頑強的“戰(zhàn)士”。

在整個采訪過程中，阿年精力充沛，極具熱情。無論是對正在熱映的《拿摩一等》，還是接下來的一部關(guān)于70后獨立女性的現(xiàn)實主義電影，以及前文提到的籌備多年的《繡里藏針》，阿年均充滿希望，且斗志昂揚。

當(dāng)被問及還可以再“戰(zhàn)斗“幾年時，阿年很有信心地表示，20年。20年之后呢？回到杭州老家抱著孫子，開始寫作，過上《拿摩一等》里外公的生活。

“人生要走很多路，錯了就是錯了。沒有什么大不了的，只要你還在路上。”阿年如是說。

附：

第四代導(dǎo)演黃建中評《拿摩一等》：阿年能夠在生當(dāng)中，在人們司空見慣當(dāng)中發(fā)現(xiàn)美。同時，在把握這部電影的時候他沒有過多的渲染什么，而是讓觀眾進入生活的場景之中。

賈樟柯評：阿年導(dǎo)演帶來新的體悟，對中國社會新的洞察，為華語電影銀幕提供了新的驚喜。

高群書評：《拿摩一等》，在城市受傷的靈魂，無處安放，東奔西撞，遍體鱗傷，只有回到家鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，在一群安然的鄉(xiāng)鄰故友，永不嫌棄的親情摯愛中，重新找到生命的快樂。

尹力： 阿年導(dǎo)演用自己的作品來回饋故鄉(xiāng)，能把一個現(xiàn)實題材在一個千年古鎮(zhèn)當(dāng)中去演繹、去表現(xiàn)，能夠讓今天的觀眾走進影院，被故事吸引，被人物的情感感同身受，我覺得導(dǎo)演真是用心良苦。

董潤年： 《拿磨一等》就像片中外公念的詩一樣，外婆和母親一起縫制婚紗的那一幕，讓我眼眶一紅，心頭一酸。 在這樣一個時代，能發(fā)現(xiàn)生活中的美是非常不容易的。 希望這部電影能被更多觀眾看到。