《留住鄉(xiāng)愁—老房子的故事》 ——魏頤菲寫于2019年6月 老房子在福建寧德，古田縣，潮漁村，占地大約2000平方米，建筑面積1500平方米，有六十余個房間。老房子是我父親爺爺?shù)臓敔斏w的，從1907年到1913年，蓋了六年。這位爺爺早年間離開羅峰老家出來打拼，來到了潮漁村，先是務農(nóng)、做短工，然后當屠夫，也開過豆腐坊，最后是做了油行、酒行而發(fā)家致富，成為村子里唯一一戶富農(nóng)。關(guān)于他的成功還有很多傳說，相傳他來到潮漁買的第一套房子里，有一口陳年空棺，里面有大量金銀財寶。總之，先祖富裕后，便仿著他羅峰村本家的樣式，修建了一座樓，也就是我們現(xiàn)在的“老房子”。 老房子整體是四方的土樓結(jié)構(gòu)，外圍碉堡似的緊實，內(nèi)里卻是木石的結(jié)構(gòu)，和外墻單調(diào)的“土氣”迥然相異，豁然開朗，別有洞天的樣子，好看極了。 老房子我去過兩三次，可我始終認不得它。它的外墻太丑陋了，在一片田野上兀出一個黃黃的方塊，什么裝飾也沒有。南方紅粘土和糯米漿夯成的土墻，厚約一米，在高高的地方開出方形扇形的窟窿。然而其內(nèi)部，實在可以算是古建的典范了。進了門，但心中從此記住了老房子的鏤檀鍥梓，后來走過多少古城古鎮(zhèn)，平遙、深奧、和順、沙灣、羊樓洞，我再沒有見過比得上老房子的民居。 正房之后，還有一個天井，似乎已經(jīng)有些殘垣斷壁的感覺，我當時走到那里，心中很是害怕。天井對面，是一樓廚房，有二三十個灶臺，可以一家人用一間廚房的。 老房子中，瞭望臺也是有的，在西北與東南兩角，從四方中突出來，連帶射擊孔，可以全方位進行防衛(wèi)。瞭望臺與院子連接的地方，有一道鐵力木大門，沉重至極，所以即使瞭望臺失守，也很難攻進我們的老房子。我看著這么健全的防御工事，總以為我們家族是怎樣煊赫的一方領(lǐng)主，臨著小溪仿佛護城河一樣，其實只是做生意有了些錢而已，臨溪也是為的種田和交通方便。 防御工事，自然是為了抵御土匪。民國時期匪患很重，尤其閩南。想必先祖那時閩東也有了匪患，因此建造這樣一座土樓。土樓可是閩南的特產(chǎn)。 老房子在它百年的歷史中，有兩個和土匪有關(guān)的重要故事。 第一個故事發(fā)生在1926年，那時先祖爺爺?shù)膶O子已經(jīng)成家，老房子里大概有二三十人。一幫和我方人數(shù)相當?shù)耐练藖泶蚪?，雙方你來我往對射了三天三夜。那個時代的槍還是鳥銃，基本人手一把，我們透過射擊孔打他們；他們不知用了什么法子，把外墻挖出一個大洞。眼看就要攻進來了，兩位纏小腳的妯娌發(fā)揮了關(guān)鍵作用，一位趴在洞頂，手舉一個釘耙，往外大喊：“你們敢進來我就敢往下戳！進一個戳一個！有本事闖進來試試！”農(nóng)用的釘耙很鋒利，這樣戳法絕對是會死人的。土匪們受到了震懾，一時間真的無人敢進。正在短暫的僵持中，另一位突發(fā)神力，一介女流，竟然生生把兩百公斤的石臼滾了過來，又突發(fā)神力，搬起石臼把這個愁人的大洞堵上了。土匪們又受到了震懾，過了一陣，實在攻不下來，就撤兵了。通過這個故事我們可以知道：鳥銃在近戰(zhàn)臨敵時還不如耙子好用，也許是因為威力低，也可能是準頭太差?？傊?，1926年我們齊心協(xié)力，保住了人員和財產(chǎn)安全。不過，令人悲傷的是這位“神力”壯舉的女人，由于用力過猛傷到身體，沒過多久就去世了。 第二個故事是關(guān)于先祖爺爺?shù)膬鹤拥摹?927年土匪卷土重來，但這一次就不是輝煌的保衛(wèi)戰(zhàn)了。同樣是對峙了三天，我們熬了熱粥從墻頭潑下去，原是有很大贏面的。誰料這位爺爺在老房子里困了三天，實在內(nèi)急，而且他還很講究，不愿在房子里解決，一定要到外面的廁所去。眾人拗不過，只得讓人陪著一起去了。于是，在一個月黑風高的夜晚，二人落入了土匪的魔爪。我們?yōu)橼H他二人，繳獻了三千大洋——合現(xiàn)在人民幣五百萬。 然而，土匪們絕對想不到，他們想要的錢其實不在房子里，而就在他們腳下。不知來自哪位先祖的智慧，我們一直把大洋藏在挖空的竹子里，丟到門外壕溝，這一點伎倆始終未被瞧破。除此之外，家中第一道天井的長石條下也有暗層空間，可以藏進一個人的，不知是否藏過銀兩。我聽聞了這些故事，總有一股沖動想要掘地三尺，看看老房子里還有什么寶藏。 關(guān)于老房子的這些驚心動魄的故事，總讓人覺得老房子是飽經(jīng)滄桑的古董，似乎離我們很遠。但實際上，老房子直到21世紀才被荒棄。 我的太爺爺那一輩，還在老房子里生活過相當長的時間；我爺爺結(jié)婚之前，也一直住在老房子里。后來解放了，老房子就充了公，油行、酒行自然也是的，解放前才在福州買的好多土地，連著農(nóng)田，全都沒收。于是我們魏家就窮了下來，頂著“富農(nóng)”的成分

　　位于田野中的老房子，右側(cè)突出部分就是防御碉樓，對角也有同樣的布局，如下圖

對角碉樓，還有美觀實用的鑊耳墻。

滿座春風；鳶飛魚躍；松風閒放鶴，花雨夜鳴琴。

朱熹出生在福建的尤溪，并在武夷山開壇講學，他的祖籍是安徽的，下面這副對子現(xiàn)存安徽。

朱熹曾經(jīng)在我老家的藍田書院，溪山書院講學，并留下《水口行舟》詩詞兩首：其一：昨夜扁舟雨一蓑，滿江風浪夜如何？今朝試卷孤篷看，依舊青山綠樹多。其二：郁郁層巒夾岸青，春山綠水去無聲。煙波一棹知何許？鶗鴃兩山相對鳴。

老房子的雕梁畫棟

中間泥封部分是文革時期封上的，一直到現(xiàn)在也沒清理，真實面目無從得知。

柱礎(chǔ)

窗戶的情趣：看窗外的山的形狀

大門門栓鉚釘走向有講究。左邊為“入”，右邊為“人”。

大廳全貌

遠眺老房子

補充說明：文章中提到的朱熹對聯(lián)：松風閒放鶴中的"閒”在書法中也常寫作“間”，容易引起誤讀，下圖是寧波天一閣藏書樓正門的對聯(lián)也可以佐證：夜雨閑吟左司句，時晴快仿右軍書。

今年（2019年）修繕工作繼續(xù)…

題外話：老房子門前小溪上游1公里，有個百米高的瀑布，名潮漁瀑，蔚為壯觀，更奇特的瀑布頂上有一座古橋，具體歷史不詳，小幾百年歷史總是有的，如下圖，工藝技術(shù)十分高超，就地取材，用溪石稍加修整，每塊石頭都保留了溪石圓潤的特征，又各不相同，構(gòu)建的拱橋，計算精密，科學又美觀，神作！

為了保護古橋，新修的新橋。

感謝魏書仁提供的瀑布照片及視頻。

特別鳴謝：魏景山，魏基提供了絕大部分的素材，以及修繕過程的照片視頻等，無此素材，難以成文，在此表示衷心感謝！