每年“5·12”我都會想起，地震哀悼日那天，我怎樣不合時宜地穿著新衣服，興沖沖地去了學(xué)校。為了這件事，我后悔了十年。

　　“地震了”

　　2008年的5月，我要度過初三最后的一個月。每天的習(xí)題很多但卻做得飛快，我感受到了前所未有的輕松，一中一定會考上的。

　　5月的西北還是初夏，同學(xué)們試探地換上短袖。預(yù)備鈴已經(jīng)打過，中午打掃衛(wèi)生的同學(xué)已經(jīng)落座。我不安分地前后晃著凳子，班主任例行課前在教室里巡查，又一次把我的凳子踩回地面。

　　政治課的老師是前一年從縣里的中學(xué)調(diào)來附中的，她是一個有趣的干瘦女人，曾在課堂上深情并茂地講她大學(xué)看電影《泰坦尼克號》時，被老師用手遮住裸戲的事。還沒打上課鈴，她已經(jīng)走進來了，及肩的栗紅色頭發(fā)，燙著比泡面大一點的卷，柔聲讓我們翻開書溫習(xí)一個知識點。

　　突然間，我感覺自己的凳子開始搖晃，心里想著后桌真討厭，一抬頭發(fā)現(xiàn)吊燈也在晃。政治老師遲疑了三五秒，意識到這是地震，她大喊“同學(xué)們，快走!”

　　我的座位在靠門一組的第三排，聽到這話立刻往外沖。初三的教室在單面樓三樓，腳踩在水泥地上像是要塌陷，不穩(wěn)極了。

　　樓梯通道上已經(jīng)涌滿想要逃離的同學(xué)。我裹在人流中擠到了二樓樓梯口，突然想起好朋友不知道在哪，停下步子回頭大喊，“李祎李祎!”幸好，她就在離我不遠處，等我重新拽著她的手慌張下樓的時候，震感已經(jīng)過去了，但大家仍在四散逃竄。

　　十分鐘內(nèi)，全校的人都聚集在操場上了。驚恐之余，大家急切地交換各自的感受。有同學(xué)掏出手機給家里打電話，但是打不通。每個人都忐忑而慌張地擔(dān)憂起家人的安危，我借副班長的小靈通給父母的號碼都撥了一遍，也是打不通。

　　又十分鐘過去，校園廣播里傳出男聲，地理老師用極慢的語速，復(fù)述了新聞里的地震通報，同時用地理知識解釋了這次地震的原因，最后，他安慰學(xué)生們：“慶陽(位于甘肅最東部)離汶川很遠，不要太擔(dān)心?！?/p>

　　等我回過神看李祎的時候，發(fā)現(xiàn)她一臉悲傷。我勸解說，家里人肯定都沒事，“你們家這么近，不行現(xiàn)在就走回去看看?！彼龘u搖頭說，不是。

　　后來我才知道，地震來了大家都往外逃，她看到喜歡的男生拉起另外一個女生的手跑走了。

　　市民聚集的土操場已經(jīng)變成塑膠跑道，現(xiàn)歸屬市一中。攝于2018年5月7日。

　　父親從來都是一個心寬的人，本不想理會這些謠言，無奈母親催促太多遍，8點多的時候，才極不情愿地帶著我和弟弟離開了家。

　　等我們來到400米的土操場上時，這里已經(jīng)站滿了人。父親沖我和弟弟說，“地震能預(yù)測嗎?地震怎么可能預(yù)測?!”又過了半個小時，實在等著無聊，父親提議我們?nèi)齻€去吃烤肉，“我們又沒帶凳子，要不去吃燒烤吧!”于是我們幾個從操場中心逆著人流往出口走，這時不斷有人抱著毯子和小馬扎往里來。

　　那天，一向生意很火的王胖子烤肉店客人稀稀拉拉，路上連汽車都少了， 我們眼巴巴等著烤肉上桌。小塊的牛肉都是瘦肉，架在炭火上，師傅先刷上一層油，又迅速地刷上辣椒，撒兩把鹽和孜然。聽著油滴在炭上吱吱作響，一陣香味就飄過來了。在那個全城人等地震的夜晚，我吃到了最好吃的烤肉。

　　王胖子燒烤店還開在桐樹街上，店面比十年前縮小了一半。攝于2018年5月7日。

　　吃完燒烤我們又往回走，剛到操場入口，父親表示自己要回家了，“你倆還要去，就去吧”。我和弟弟糾結(jié)了一下，還是慫慫地回到操場。10點多，有些堅持不住了，覺得總不能在這里過夜，和弟弟統(tǒng)一意見后一起回了家，到家后發(fā)現(xiàn)，父親已經(jīng)坐在沙發(fā)上睡著了。

　　第二天上學(xué)，我和同學(xué)談起前一晚等地震的事情，發(fā)現(xiàn)很多人都過得不安生，有人去了世紀(jì)廣場的車里躲著，有人在小區(qū)院子里待到深夜，有人和我一樣也等在操場上。

　　又過了幾天，市教育局發(fā)了文件，為了學(xué)生的安全，各學(xué)校放假一周。放假后母親第一時間和我們匯合，執(zhí)意要帶全家人回農(nóng)村老家防地震， “平房比樓房好逃”，她說。

　　地震陰霾還沒消散的那段時間，我想母親一定很難熬。她本來就是一個敏感脆弱，失眠多夢的人，長期沒有和孩子、丈夫生活在一起，地震之后又極度擔(dān)心我們，不知道多少夜晚沒有安睡。

　　第一份遺書

　　作為一個1992年的“偽中年人”，長這么大，很怕死的時候有兩回：一回是，一年夏天不會游泳的我掉進了海里;另一回就是汶川地震發(fā)生后的一周。

　　有關(guān)汶川的新聞鋪天蓋地：余震一次次發(fā)生，一片瓦礫廢墟之中伸出的已經(jīng)冰冷的手，武警戰(zhàn)士的搶救，不要截肢的芭蕾舞姑娘，要喝可樂的男孩，失去父母和孩子卻還在救人的民警。所有的頻道都在播汶川的新聞，人心被悲傷和感動不斷撕裂。

　　我心里很難受又十分害怕，怕再來一次大的余震，我也在地震中死掉。我在恐懼中寫了人生中第一份，也是目前為止唯一的遺書。

　　一張帶印花的紙上寫了不到500字，第一行寫著我的名字，父母的名字和電話，內(nèi)容大致是感激父母的養(yǎng)育之恩，我把它疊成小方塊放在一個心形的小鐵盒子里，和鑰匙一起戴在胸前。不過到今天，爸媽也不知道我曾寫過這個東西。

　　新聞鏡頭里那些樓板掉下來把學(xué)生壓著動彈不得的畫面，地震當(dāng)天強烈震感下親歷的逃離場景，都在我眼前不斷浮現(xiàn)。我悄悄給自己準(zhǔn)備了一個物資袋，里面裝著冬天常穿的灰色棉服、兩袋餅干、一盒酸酸乳和兩根王中王火腿腸。在和同桌桌子的中縫橫放上一支筆，把物資袋掛在上面，我暗自盤算，如果再發(fā)生地震，來不及跑被壓在樓板下面，這些食物起碼能支撐我活幾天。

　　后來，這個物資袋變成了我的零食補給袋，吃完里面的火腿腸，每天再放進去2根。

　　忘記了哀悼日

　　2008年5月19日，全國哀悼日，但那天中午，我卻徹底忘記了這件事。

　　震前的一個周末，我上街新買了短袖和短褲，粉紅色的娃娃領(lǐng)短袖，胸前和袖子上有白色的波點。那時短背帶褲還沒在學(xué)校流行起來，我買的時候還想著自己會不會是年級里第一個穿的人。是的，一直以來我都愛臭美。

　　19號那天中午，天氣很好，我特地換上新衣服，打算去學(xué)校展示一番。作為值日生，我比其他同學(xué)更早到，倒垃圾的時候遇到了認識的學(xué)弟，他沒和我打招呼，反而眼神復(fù)雜地看了看我。我覺得奇怪，心里惴惴不安，但沒意識到是自己穿錯了衣服。

　　打掃完畢同學(xué)們陸續(xù)來了，有人裝作不經(jīng)意地把目光投向我。時間臨近14：20，我終于想起來了——天呢，我是白癡嗎?全國哀悼日啊，就這么“花里胡哨”的來了!可是時間已經(jīng)來不及了，預(yù)備鈴響過，班主任站在講臺上準(zhǔn)備了。

　　教室里廣播響起，默哀開始，全體起立的時候，我感覺到臉已經(jīng)漲得通紅，恨不得找個地縫鉆進去。這三分鐘過得無比漫長，我一面為災(zāi)難感到難過，一面又為自己的著裝自責(zé)。忽然間，聽到了“撲哧”的笑聲，還沒等循聲找見那人，班主任的罵聲已經(jīng)落地。我悄悄抬起頭看了眼班主任，發(fā)現(xiàn)她也正看向我，表情嚴肅甚至皺起了眉頭。我又趕緊低下頭，直到儀式結(jié)束。

　　為什么上午沒有一個人談起哀悼日的事?為什么中午出門的時候，爸爸不能提醒我一下?為什么學(xué)校平時不要求我們穿校服?可怪來怪去，就是我自己忘了啊!忘記了地震的事，只想著自己的新衣服。

　　我以為這件事只會被自己記住，但并非如此。升入高中， 高二的防震演習(xí)結(jié)束后，學(xué)生以班級為單位集合在操場上。旁邊的同學(xué)和我初中是一個班，她開玩笑地講起“你當(dāng)時居然那么穿”，我知道她說的是什么事， 趕緊找別的話題岔過去。

　　每年到“5·12”我都會記起著裝事件，連同那些許多地震故事一起，為自己居然忘記了那么難過的事而愧疚。

　　地震教給我的

　　地震發(fā)生很久之后，我才知道“范跑跑”。肯定有先跑的人，比如地震發(fā)生時，隔壁三班的生物老師,說自己出去看看就頭也不回地走了。當(dāng)然也有留下的人，比如我們班的政治老師，直到疏散完學(xué)生才最后一個離開。

　　經(jīng)歷了地震和對生的渴望后，我不能對誰下好壞的判斷。

　　我還記住了一個叫蔣敏的警察，地震奪走了她10位親人的生命，她卻仍然堅持在救援一線，被稱為“中國最堅強的警察”?？囱胍暋稅鄣姆瞰I》賑災(zāi)晚會的直播時，蔣敏被請到臺上，面對主持人的提問，她神情恍惚，幾乎就要暈倒。

　　后來，我大學(xué)念了新聞專業(yè)，讀到中青報記者林天宏寫的文章《回家》，忍不住為背著兒子遺體回家的程林祥落淚。

　　也許在極大的悲傷中，人們需要英雄和大愛，給予自己光明和力量。但對每一個個體來說，生死和痛苦都那么真實。

　　李祎會永遠記得那個地震的下午，喜歡的人保護了別人;我一直為哀悼日當(dāng)天穿了短褲后悔;母親再也不想經(jīng)歷那些和衣而睡的日子。

　　幸運的是，我的家鄉(xiāng)有震感但傷亡并不嚴重，我只是見到了自己對死亡的恐懼而沒有死去，我們比那些長眠在廢墟之下的人多活了十年，以及更久。

　　這是一個遠在汶川1200公里外的人，關(guān)于汶川大地震的記憶。

　　當(dāng)年逃離的單面教學(xué)樓已經(jīng)拆除，現(xiàn)為操場。攝于2018年5月7日