撰文：哈搭巴

“山姆之子”、“曼森家族”、BTK，還有《心靈獵人》觀眾的“老朋友”——“女學生殺手”，全都出現(xiàn)在了剛剛上線的《心靈獵人》第二季里，宛如劇版“惡人宇宙”，但本質(zhì)上，《心靈獵人》（Mindhunter）并不是一部偵探劇，也無法歸類為驚悚劇，倒是可以稱之為“行業(yè)劇”。只是《心靈獵人》關注的行業(yè)，在大眾眼中本身就有那么一點驚悚、懸疑成分在。

《心靈獵人》對于人物的“神還原”，左為劇中演員，右為現(xiàn)實中的人物原型，從上到下分別為“山姆之子”、“曼森家族”頭目查理·曼森、BTK以及“女學生殺手”

第二季開頭，美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）探員霍爾頓在一家醫(yī)院醒來，他驚恐地發(fā)現(xiàn)自己手腳都被束縛住，有如精神病院里對于重疾病人的處置方式，醫(yī)生給他打了鎮(zhèn)靜劑。很快他得知了自己的病情——神經(jīng)衰弱導致一系列的生理病癥，如呼吸急促、心痛、四肢乏力等。

這實際上是一種共情，上一季 結(jié)尾，當霍爾頓單獨去與“女學生殺手”艾德面談之時，他被后者操控了心理。

2017年《心靈獵人》第一季上線后，SCREENRANT的專欄作家安迪·L·庫柏曾撰文分析了該劇在多大程度上還原了歷史，得出的一個結(jié)論是——事實上FBI行為科學調(diào)查支援科（BAU）的成立過程并沒有那么戲劇性。

《心理神探：我與FBI心理畫像術》書影

但正如霍爾頓的原型，BAU的奠基人約翰·道格拉斯在《心理神探：我與FBI心理畫像術》一書中寫的那樣：訓練有素的獅子必須能夠觀察出羊群中某只羚羊的弱點。某些人的情況正是如此。假如我是一名兇手，就會每天外出尋找獵物，尋找下手的機會……有時候，捕獲兇手的唯獨方法便是學會像他們一樣去思考。

在劇中，編劇們不斷強調(diào)了這種“換位思考”的可怕?？柌┦烤蛯魻栴D說：“我們在同情心理變態(tài)者時，實際上是在否定自我，我們否認自己對正直和人性的信仰，這會非常危險?！?/p>

好在第二季里，霍爾頓的驚恐發(fā)作（Panic attacks）出現(xiàn)的頻次不多。而《心靈獵人》也終于把“罪犯人格側(cè)寫”這一新技術帶到了破案之中。

在第一季里，從FBI高層到各地基層警員，他們都不了解，也不想理解什么叫做行為側(cè)寫，認為心理學家的“憑空想出來的”罪犯特征都是胡扯。到了第二季里，霍爾頓等人迎來了新的直屬領導，他全力支持霍爾頓發(fā)展行為側(cè)寫技術，不僅只是用于重訪已抓獲的變態(tài)殺人狂身上，更要用于實戰(zhàn)當中。（自然，這也出于升官的私心）

《心靈獵人》第二季，“單位來了個好領導”

最終，抓捕亞特蘭大兒童系列謀殺案，令行為科學調(diào)查支援科在FBI內(nèi)部聲名鵲起。

歷史上真實的“亞特蘭大兒童謀殺案”（Atlanta Child Murders），是指從1979年至1981年發(fā)生在美國亞特蘭大地區(qū)，以兒童，主要是男性青少年為對象的連環(huán)謀殺案。約翰·道格拉斯等BAU成員受命前往亞特蘭大為破案提供幫助。道格拉斯給出的犯罪嫌疑人側(cè)寫是：殺手為黑人男性，單身，年齡在25到29歲之間；可能是個警察迷，駕駛一輛警車式樣的車，在警方調(diào)查的某個階段他想?yún)⑴c進來。他養(yǎng)了一條狗，類似警犬樣的；他不會有女朋友，他受小男孩吸引，他性功能低下，會欺騙孩子，當被孩子拒絕的時候他就會殺死孩子。

《心靈獵人》中，“亞特蘭大兒童謀殺案”發(fā)生后，亞特蘭大黑人社區(qū)發(fā)起的靜默游行

1981年5月22日凌晨，某菜鳥警員發(fā)現(xiàn)一輛車開上了杰克遜路大橋，然后他聽到有重物拋入水中濺起的水聲，菜鳥記下了車牌。車主是黑人男子韋恩·威廉姆斯，23歲，矮小，唱片推銷商，養(yǎng)著德國牧羊犬，是個警察迷，有輛舊警車。

6月3日，警方拿到了搜查證。盡管威廉斯進行了掩蓋，可是警方還是發(fā)現(xiàn)了一些毛發(fā)和纖維，可以將他和12件謀殺案聯(lián)系起來。

亞特蘭大兒童謀殺案是一個轉(zhuǎn)折點，BAU證明了自己工作的價值。同時取得了全美執(zhí)法界的信任。不過說句題外話，在1982年BAU還沒有得到美國司法系統(tǒng)的認可，所以道格拉斯等人還不能作為證人出庭，但他們作為檢方團隊的顧問，協(xié)助檢方的庭上策略。

而在《心靈獵人》里，不僅還原了BAU參與抓捕的過程，也強調(diào)了該案背后的政治層面問題——亞特蘭大作為美國南方大城市，種族主義的陰霾從未褪去，3K黨仍然蠢蠢欲動，該市黑人社區(qū)與白人群體之間的關系緊張，市長和警察局長都是黑人，但在破案過程中逐漸失去了黑人選民的信任。因此當霍爾頓毫不顧忌地指出是黑人犯案的推斷之后，受到了高層的很大阻力。

如果你看過道格拉斯的回憶錄，你會發(fā)現(xiàn)他對于亞特蘭大兒童謀殺案從頭到尾的自負態(tài)度，那種“我早就知道了，可惜他們不聽我的”的感覺躍然紙上。但在劇中，霍爾頓也有迷茫之時，當巴尼探員問霍爾頓，“為什么你就肯定是黑人呢”，霍爾頓給出了之前在美國南方進行的系列實驗，一個白人成年男性在黑人社區(qū)勾搭小朋友，是不可能不被發(fā)現(xiàn)的，但身為黑人、且是亞特蘭大本地人的巴尼立即反駁，在亞特蘭大這樣一個混雜種族城市，這樣的論據(jù)并不嚴謹。隨即，霍爾頓陷入了深深的思考中。

《心靈獵人》海報

事實上，道格拉斯后來也承認威廉姆斯是殺害亞特蘭大11個男孩的兇手，但并不是所有同期兒童謀殺案的兇手。與劇中霍爾頓回避媒體的態(tài)度不同，現(xiàn)實中的道格拉斯非常享受媒體對他的采訪。正因此，道格拉斯因為亞特蘭大兒童謀殺案中杰出表現(xiàn)受到嘉獎，又因為接受采訪受到處分。

值得一提的是劇中埋下的最大伏筆，就是那位一直活在片頭的連環(huán)殺手BTK丹尼斯·雷德。BTK代表著他的作案手法，是“Bind（捆綁）、Torture（折磨）、Kill（謀殺）”的縮寫。他從1974年開始犯案，直到2005年才最終被抓獲，中間跨越了30多年的時間。而第二季終結(jié)的時間點才剛剛到20世紀80年代初。

所以已經(jīng)宣布拍攝的《心靈獵人》第三季，BTK仍然會像前兩季那樣，出現(xiàn)在開頭的小故事里，這很像是大衛(wèi)·芬奇喜歡的漫畫，在現(xiàn)代連載漫畫里，經(jīng)常會在封面或封底連載一種一期一頁的小故事連載。這位活躍在堪薩斯州的連環(huán)殺手，每集都會展現(xiàn)他工作生活上的細節(jié)，從中可以拼湊出他的性格特征和特殊癖好。但愿網(wǎng)飛（Netflix）高層有耐心等待下去。

BTK仍然像是《心靈獵人》的彩蛋

文末摘錄兩段《心理神探》書中的段落，這有助于觀眾理解《心靈獵人》敘事節(jié)奏慢熱，大量的文戲橋段的電視劇。因為實際上，無論是書，還是劇，都在探討一個問題——那些變態(tài)殺人狂到底是天生的惡魔，還是成長環(huán)境扭曲的產(chǎn)物——本文沒有過多討論的探員比爾的養(yǎng)子卷入一起殺人案里，便是對這一問題的注腳↓↓↓

“行為反映個性。在所有暴力犯罪中，連環(huán)殺人犯和奸殺犯往往是最不可思議、最令人恐慌和最難以捕獲的。而他們留下的反映個性的蛛絲馬跡，也將使我們獲得一種新型武器，可以用來詮釋某些類型的暴力案件，并借此追緝、逮捕和起訴兇手。在作為一名聯(lián)邦調(diào)查局特工的大部分時間里，我就在努力開發(fā)這種武器。”

“在我們自己的生活中，有時龍也會取勝。當暴徒殺害一個人時，受害的不僅是那個死者。在我們科里，我不是因為壓力太大而吃盡苦頭的惟一的人，遠遠不是。家庭糾紛和婚姻沖突時有發(fā)生，你無法不為此操心。”