澳大利亞新軍團(tuán)公墓旁邊有一座巨大的紀(jì)念碑，1934年楊閣凱梅爾為陣亡的敵軍寫(xiě)的墓志銘翻譯如下：

在這里灑著熱血睡在這里的英雄們

你們現(xiàn)在在友好的國(guó)家睡得很舒服

好好休息吧！

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，叫約翰尼的人和叫穆罕默德的人沒(méi)有區(qū)別。

你們并肩作戰(zhàn)，睡在我們的國(guó)土上。

家書(shū)

1915年4月17日，一名土耳其士官倚在斜坡頂部的梨樹(shù)下，啜飲著勤務(wù)兵贈(zèng)送的奶茶。眼前有一條小溪蜿蜒穿過(guò)加利波利半島南部平原，對(duì)面有羊群在喝水，奶茶里的新鮮牛奶來(lái)自其中一只。年輕的士官反復(fù)朗讀母親發(fā)來(lái)的家書(shū)，然后回復(fù)母親，開(kāi)始用詩(shī)意的語(yǔ)言向41歲的母親描述田園風(fēng)光。他在信中這樣寫(xiě)道。“如果你是男人，你可以像我一樣，聞到來(lái)到這里的野花香氣，喝著甜美的羊奶，微風(fēng)中麥浪起伏，小溪低聲吟唱。

接著他又安慰媽媽。親愛(ài)的媽媽，不要舍不得。以后我會(huì)帶你來(lái)欣賞風(fēng)景3354，還有弟弟們。

在信的結(jié)尾，士官向上帝祈禱，愿上帝給自己力量，閃爍刺刀，讓全軍覆沒(méi)的英國(guó)人和法國(guó)人大放異彩，保衛(wèi)土耳其人美麗的邊防。

這名士官名叫哈桑埃坦姆(Hasan Ethem)，是畢業(yè)前投擲畫(huà)筆的法學(xué)院學(xué)生，隸屬于土軍第三軍19師57團(tuán)2對(duì)6中隊(duì)，他的長(zhǎng)官當(dāng)時(shí)名為穆斯塔法凱末爾。

兩天后，哈桑以25歲的年齡戰(zhàn)死。

土軍57團(tuán)公墓前的士兵雕像很奇怪，他拿著協(xié)約國(guó)步槍。(王在全/度)

按照

背景

慣例，在訪問(wèn)古代戰(zhàn)場(chǎng)之前，我總是去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^，哈桑的這本集書(shū)在紀(jì)念加利利戰(zhàn)爭(zhēng)的博物館里展出。

加利波利半島位于土耳其歐洲部分的最南端，是第一次世界大戰(zhàn)的重要戰(zhàn)場(chǎng)之一，也是第一次世界大戰(zhàn)中亞洲四大戰(zhàn)場(chǎng)中最著名的地方。在膠州灣，日軍輕松地從單獨(dú)的德國(guó)駐軍手中占領(lǐng)了青島。在南高加索，俄軍以崎嶇的地形與土軍長(zhǎng)期黏在一起。在美索不達(dá)米亞，英軍與阿拉伯人一起驅(qū)逐了沒(méi)有斗志的土軍。只有加利波利，一個(gè)亞洲國(guó)家和兩個(gè)歐洲國(guó)家在亞歐交界竭盡全力拼命，戰(zhàn)役發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變，對(duì)一戰(zhàn)本身和戰(zhàn)后世界地緣政治產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

從土耳其的角度來(lái)看，奧斯曼土耳其帝國(guó)長(zhǎng)期與英國(guó)結(jié)盟，對(duì)抗世界元首俄羅斯，堅(jiān)持遠(yuǎn)交近攻戰(zhàn)略。(威廉莎士比亞、奧斯曼土耳其帝國(guó)、奧斯曼土耳其帝國(guó)、奧斯曼土耳其帝國(guó)、奧斯曼土耳其帝國(guó)、奧斯曼土耳其帝國(guó)、奧斯曼土耳其帝國(guó))但隨著英法俄三國(guó)成為同盟國(guó)，土耳其接受了德國(guó)伸出的橄欖枝，加入了盟國(guó)行列。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，土軍大舉進(jìn)攻南高加索山區(qū)，試圖奪回過(guò)去250年來(lái)在10次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中接連失去的領(lǐng)土。

從俄羅斯的角度來(lái)看，匆忙出兵的俄軍已經(jīng)在東線面臨德軍和奧軍的雙重壓力，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的那一年，在塔寧堡戰(zhàn)役中損失了25萬(wàn)人，這時(shí)土耳其又在南線襲擊，進(jìn)一步劃分了兵力。土耳其的參戰(zhàn)切斷了黑海和地中海之間的航線，使工業(yè)生產(chǎn)極度落后的俄羅斯無(wú)法獲得英法兩國(guó)提供的軍事物資。因此，俄羅斯強(qiáng)烈要求盟國(guó)齊心協(xié)力推翻土耳其，恢復(fù)補(bǔ)給線。(威廉莎士比亞，《警》，《王》，《王》，《王》)

從英法的角度來(lái)看，如果失去補(bǔ)給的俄羅斯的雙線作戰(zhàn)最終無(wú)法維持，盟國(guó)的軍事力量都將被推到西部線，處于不利地位。為了盡快讓盟國(guó)中最弱的土耳其出局，釋放沙俄的所有軍事潛力，保障受到土耳其威脅的蘇伊士運(yùn)河航運(yùn)安全，奪取土耳其在西亞的廣闊殖民地，英國(guó)海軍大臣溫斯頓丘吉爾決定在土耳其后方刺——。這就是加利波利的戰(zhàn)爭(zhēng)。

加利波利戰(zhàn)爭(zhēng)也被稱為達(dá)達(dá)尼爾戰(zhàn)役，取名為達(dá)達(dá)尼爾海峽。從地中海到黑海，要通過(guò)巴爾干半島和小亞細(xì)亞之間的狹窄水道，這條水道中間寬，叫馬爾馬拉海，北面是博斯普魯斯海峽，奧斯曼帝國(guó)首都伊斯坦布爾在海峽西岸，南面是達(dá)尼爾海峽。海峽東邊是亞洲——，在古代很有名，特洛伊——西邊是歐洲的加利波利半島。

丘吉爾的戰(zhàn)略方案是派遣一支強(qiáng)大的英國(guó)海軍穿過(guò)達(dá)尼爾海峽，掩護(hù)法國(guó)陸軍在海峽東海岸登陸，然后以此為跳板越過(guò)馬爾馬拉海占領(lǐng)伊斯坦布爾。頭骨破碎的奧斯曼帝國(guó)將像紙屋一樣全面崩潰。英法艦隊(duì)可以與黑海對(duì)岸的克里米亞和俄軍會(huì)合，形成被德國(guó)和奧匈帝國(guó)包圍的勢(shì)頭。

丘吉爾說(shuō)，皇家海軍嘲笑說(shuō)，只要10分鐘，就可以穿過(guò)達(dá)尼爾海峽，去伊斯坦布爾喝茶。

達(dá)達(dá)尼爾海峽最窄的地方只有1公里出頭。(王在全/度)

但是皇家海軍沒(méi)有通過(guò)這個(gè)海峽，法國(guó)陸軍的登陸計(jì)劃也泡湯了。

結(jié)果，紙的長(zhǎng)風(fēng)派浪潮有時(shí)會(huì)因?yàn)檫_(dá)尼爾的戰(zhàn)斗流血而變成落在黃泉的加利波利的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)勝了打贏這場(chǎng)戰(zhàn)斗的重任，落在被稱為“澳大利亞新軍團(tuán)”的新老部隊(duì)肩上。(莎士比亞，澳大利亞，澳大利亞，澳大利亞，澳大利亞，澳大利亞)。

登陸

埃杰阿巴特(Eceabat)位于達(dá)尼爾海峽最狹窄的地方附近，是加利波利區(qū)戰(zhàn)場(chǎng)附近的一個(gè)小鎮(zhèn)。我以某某名義入住的。

鎮(zhèn)中央的TJ酒店，五短身材的土耳其老板綽號(hào)TJ，做古戰(zhàn)場(chǎng)導(dǎo)游起家，后來(lái)盤下了這家酒店做起了食宿游一條龍服務(wù)。酒店每天晚上播放梅爾·吉布森四十年前剛出道時(shí)主演的戰(zhàn)爭(zhēng)片《加利波利》，每天上午播放1987年的紀(jì)錄片《加利波利：致命海岸》（Gallipoli:the Fatal Shore），住客在此做完功課，中午啟程參加古戰(zhàn)場(chǎng)半日游。

我參加的參觀團(tuán)約二十來(lái)人，除了我以外，其他游客都是澳大利亞人或新西蘭人，因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)役的主角是澳新軍團(tuán)（ANZAC：Australianand New Zealand Army Corps）。

TJ在塹壕戰(zhàn)遺址向澳新游客講解。 （王在田/圖）

一戰(zhàn)前，澳大利亞和新西蘭作為大英帝國(guó)的自治領(lǐng)，享有一定內(nèi)政自治權(quán)，而外交與軍事仍由英國(guó)統(tǒng)一管理。大戰(zhàn)爆發(fā)后，英國(guó)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)投入了大量兵力，深感人手不足，開(kāi)始著手從海外領(lǐng)土招募兵員，因此打起了澳大利亞、新西蘭這兩個(gè)“遠(yuǎn)惡軍州”的主意，決定編組一支“澳新軍團(tuán)”。

當(dāng)時(shí)英國(guó)在澳大利亞貼出的招兵廣告大幅標(biāo)題是：畢生難遇的良機(jī)，免費(fèi)去歐洲旅行！廣大澳新青年才俊一方面出于對(duì)母國(guó)的歸屬感（當(dāng)時(shí)兩地尚未獨(dú)立建國(guó)，百姓皆以大英帝國(guó)子民自居），一方面還不清楚一戰(zhàn)的殘酷性，以為真是千載難逢的機(jī)會(huì)去英倫老家當(dāng)兵吃糧見(jiàn)世面，因此紛紛踴躍投軍，澳新軍團(tuán)編制迅速爆滿。當(dāng)時(shí)的募兵年齡起點(diǎn)為18歲，乃至有14歲少年虛報(bào)年齡參軍，可見(jiàn)當(dāng)?shù)孛癖姷姆e極性。許多小伙子興高采烈地準(zhǔn)備去歐洲看看法國(guó)人如何吃青蛙，去英國(guó)看望祖父母，最后帶著一口袋軍餉回家買房置地，卻不承想被運(yùn)輸艦拉到了埃及，在金字塔下搭建連綿營(yíng)帳，開(kāi)展軍事訓(xùn)練。歐洲沒(méi)有去成，倒是營(yíng)房外的獅身人面像給他們留下了深刻印象。

待到達(dá)達(dá)尼爾海峽戰(zhàn)事失利，英國(guó)軍方認(rèn)識(shí)到單憑海軍無(wú)法控制海峽，必須派出地面部隊(duì)占領(lǐng)加利波利半島。鑒于英法兩國(guó)陸軍主力深陷于西線，無(wú)法千里迢迢橫貫整個(gè)地中海來(lái)支援土耳其戰(zhàn)場(chǎng)，因此決定就近調(diào)動(dòng)駐扎在埃及的澳新軍團(tuán)前往救急。于是，由將近八萬(wàn)名缺乏訓(xùn)練的新兵蛋子為主組成了一支遠(yuǎn)征軍，從亞歷山大港浩浩蕩蕩開(kāi)赴愛(ài)琴海。

土耳其方面同樣苦于人手不足，只得臨時(shí)招募新兵，規(guī)定凡是能持槍者均需參軍——大學(xué)生哈桑就是其中一員——組成新編第五集團(tuán)軍，交給德國(guó)顧問(wèn)奧托·馮·桑德斯將軍指揮，抵御協(xié)約國(guó)入侵。桑德斯將軍正確地預(yù)測(cè)到英軍將從愛(ài)琴海方向登陸，將守軍主力布設(shè)在平坦的加利波利半島南端——其北側(cè)是海岸山地，他認(rèn)為英國(guó)人不會(huì)愚蠢到在那里登陸，但穆斯塔法·凱末爾上校認(rèn)為敵人很有可能迂回到那里發(fā)動(dòng)突襲，因此違抗桑德斯將軍的命令，帶了一個(gè)步兵團(tuán)駐守在蜿蜒狹長(zhǎng)的山崖上——他們連扼守海灣的大炮都沒(méi)有。

1915年4月25日凌晨四點(diǎn)，缺乏準(zhǔn)備的遠(yuǎn)征軍發(fā)動(dòng)了一戰(zhàn)中規(guī)模最大的登陸作戰(zhàn)。遠(yuǎn)征軍統(tǒng)帥漢密爾頓將軍手中只有一本伊斯坦布爾旅游指南和一張土耳其西部的行政地圖，據(jù)此制訂的登陸方案在今天看來(lái)仿佛兒戲。英國(guó)本土軍隊(duì)在半島南端登陸，大致是今天戰(zhàn)爭(zhēng)博物館的所在地，遭到了土軍主力的迎頭痛擊，而烏泱烏泱的澳新軍團(tuán)由于缺乏夜戰(zhàn)和登陸訓(xùn)練，錯(cuò)誤地在計(jì)劃登陸點(diǎn)以北2公里的海灣登陸——究竟是因?yàn)榕龅桨盗鬟€是導(dǎo)航失誤，現(xiàn)在已經(jīng)難以辯清。這片海灣后來(lái)被命名為澳新軍團(tuán)灣，正是那條土軍守備最薄弱的海岸山崖。

夜幕中，棄船登岸的澳新軍團(tuán)發(fā)現(xiàn)面前是將近60度的陡崖而非預(yù)案中設(shè)定的平原，只得等待天亮后再展開(kāi)進(jìn)攻，從而錯(cuò)失了最佳時(shí)機(jī)。隨著曙光降臨，遠(yuǎn)征軍驚奇而沮喪地發(fā)現(xiàn)，眼前是一片雖然不太高但相當(dāng)陡峭，而且層層向后延伸的山地。山地北側(cè)有一座突出的砂巖孤崖，居然頗為神似開(kāi)羅郊外那座獅身人面像，目瞪口呆的澳新小伙子們遂將這座地標(biāo)式的孤崖命名為斯芬克斯。

“斯芬克斯” （王在田/圖）

遠(yuǎn)征軍此時(shí)處于山海之間不足四百米的灘頭陣地上，在他們身后，三艘英國(guó)戰(zhàn)列艦被前來(lái)助戰(zhàn)的德軍潛艇擊沉，導(dǎo)致登陸部隊(duì)失去了重武器補(bǔ)給和海上炮火支援；在他們兩側(cè)，友軍被土耳其守軍隔斷，無(wú)法迂回繞過(guò)這片山地。他們唯一的出路是向前沖鋒，向上攀登……向后跌倒。

在山頂，迅速集結(jié)的土軍第57團(tuán)在當(dāng)時(shí)正羈患瘧疾的凱末爾指揮下死守陣地，居高臨下向澳新軍團(tuán)射擊。凱末爾向寡不敵眾的部隊(duì)下達(dá)了一條著名的命令：

“我不是命令你們進(jìn)攻，我是命令你們?nèi)ニ?！?dāng)我們?nèi)繎?zhàn)死時(shí)，其他部隊(duì)和指揮官就會(huì)趕來(lái)接替我們?！?/p>

今天的澳新軍團(tuán)灣基本保持了一百多年前的樣子：愛(ài)琴海寧?kù)o秀美，近岸海水呈嫩綠色，與不遠(yuǎn)處湛藍(lán)的海水交相輝映，午后的驕陽(yáng)在海面上播下耀眼的鱗光；沙土質(zhì)海岸非常逼仄，此時(shí)正值漲潮，海灘最窄處僅數(shù)米寬，難以想象當(dāng)時(shí)澳新軍團(tuán)一萬(wàn)六千名士兵登陸后是如何蜷縮在如此狹窄的地帶。

澳新軍團(tuán)灣 （王在田/圖）

海灣南端建有海岸公墓，埋葬著戰(zhàn)死于此的澳新軍團(tuán)官兵，密密麻麻的墓碑整齊劃一地排列，墓石上多為父母留下的傷心文字：

“我的唯一，耶穌憐憫”

“我們親愛(ài)的兒子，在尋找人生時(shí)失去了它”

“獨(dú)子”

……

海灣北端是另一座軍人公墓，旁邊有一塊巨大的紀(jì)念碑，碑上陽(yáng)刻凱末爾于1934年為這些戰(zhàn)死的敵軍寫(xiě)下的墓志銘，淺譯如下：

那些在這里撒下熱血、長(zhǎng)眠于此的英雄們

你們?nèi)缃癜裁哂谝粋€(gè)友善的國(guó)度

安息吧！

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，叫約翰尼和叫穆罕默德的人并無(wú)差別

你們肩并肩，安眠于我們的國(guó)土

你們，把兒子從遙遠(yuǎn)國(guó)度送來(lái)的母親們

請(qǐng)你們擦去淚水

你們的兒子如今躺在我們的懷抱里

他們?cè)谶@片土地上失去了生命

卻因此而成為我們所有人的兒子

塹壕

離開(kāi)海灘，我隨著TJ爬上山坡。他是本地人，從小在這片山地玩耍，時(shí)不時(shí)能撿到加利波利之戰(zhàn)留下的彈殼，乃至海灣東南方的一條山谷就被叫做彈片谷（ShrapnelValley）。

澳新軍團(tuán)遭受了重大傷亡，勉強(qiáng)守住了灘頭陣地，試圖繼續(xù)向山區(qū)縱深切入；凱末爾率領(lǐng)的土軍頂住了最初的猛攻，利用山勢(shì)步步為營(yíng)設(shè)防阻擊，于是雙方打起了塹壕戰(zhàn)，最近的戰(zhàn)壕相距不足7米。

彈雨中相互擊中的子彈 （王在田/圖）

我們首先來(lái)到孤松（Lone Pine），這里是澳大利亞人的傷心地，為了攻下這座海拔400米的小丘，共有四千名澳軍士兵戰(zhàn)死。澳大利亞政府在山頂用漢白玉建造了一座紀(jì)念陵，形制有點(diǎn)像墨爾本的澳新軍團(tuán)圣陵（Shrineof Remembrance），紀(jì)念陵的石壁上鐫刻著澳軍死難者的姓名，陵前的緩坡上滿是墓碑。

我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了幾塊1919年—1922年的墓地，頓覺(jué)奇怪：要知道一戰(zhàn)于1918年結(jié)束，怎么會(huì)有此后的墓地被納入軍人公墓呢？詢問(wèn)TJ才得知，他們是掩埋軍人遺骸時(shí)病死的協(xié)約國(guó)人員。原來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，信仰伊斯蘭教的土軍士兵不愿意接觸異教徒的尸體，因此加利波利戰(zhàn)場(chǎng)上不少戰(zhàn)殞者一直曝尸荒野，一戰(zhàn)結(jié)束后才被協(xié)約國(guó)派人掩埋，不料又導(dǎo)致了新的病亡。

孤松澳軍紀(jì)念陵 （王在田/圖）

從孤松往東北方向繼續(xù)上山，攀爬到山梁的另一側(cè)，那里是新西蘭公墓和紀(jì)念館。1915年8月6日澳軍攻下孤松后，戰(zhàn)斗的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了這座名叫Chunuk Bair的山脊，在此后的拉鋸戰(zhàn)中，雙方共有兩萬(wàn)八千人戰(zhàn)死，凱末爾四天四夜沒(méi)有合眼，最終指揮部隊(duì)反攻，奪回了陣地。在激烈的交火中他一度被流彈擊中胸部，結(jié)果電影中才會(huì)有的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生：他的懷表救了他一命。如今，土軍戰(zhàn)壕舊址旁樹(shù)有凱末爾銅像，紀(jì)念這位如有神助的指揮官在加利波利保衛(wèi)戰(zhàn)中的功績(jī)。

在孤松和Chunuk Bair之間是土軍的核心陣地，建有57團(tuán)公墓。在一座平凡的墓石上，我看到這樣一段禱詞：真主，請(qǐng)將我送回人間，這樣我才能再一次成為烈士。

正是抱著如此七生報(bào)國(guó)的必死之心，土軍才得以守住自己的陣地、自己的國(guó)土吧。

余響

澳新軍團(tuán)在加利波利半島狹小的海灣山地經(jīng)歷了盛夏的疫病流行和寒冬的嚴(yán)重凍傷。最終于1916年1月9日，難越雷池寸步的協(xié)約國(guó)部隊(duì)悄然撤出半島，宣告了這場(chǎng)意圖打通新航道、開(kāi)辟新戰(zhàn)場(chǎng)的軍事冒險(xiǎn)徹底失敗。正如英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)家約翰·富勒所評(píng)價(jià)：“這是一個(gè)正確、大膽而有遠(yuǎn)見(jiàn)的計(jì)劃，但卻被在執(zhí)行過(guò)程中出現(xiàn)的一系列英國(guó)歷史上前所未有的錯(cuò)誤給斷送了”。

戰(zhàn)爭(zhēng)雙方前后共投入近百萬(wàn)兵力，協(xié)約國(guó)方面?zhèn)?8.8萬(wàn)人，土耳其則傷亡16.5萬(wàn)人。在深切的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷之余，加利波利之戰(zhàn)對(duì)于今天的國(guó)際政治格局產(chǎn)生了諸多深遠(yuǎn)影響：

首先，協(xié)約國(guó)未能打通黑海航道，沙俄被迫長(zhǎng)期兩線作戰(zhàn)，又得不到協(xié)約國(guó)的物資支援，最終民窮財(cái)盡，激起革命。

其次，原本籍籍無(wú)名的土軍中級(jí)軍官穆斯塔法·凱末爾在此役中抱病堅(jiān)守陣地，帶領(lǐng)一支由本份農(nóng)民組成的新軍在眾寡懸殊的劣勢(shì)下百折不撓，殊死奮戰(zhàn)，最終“報(bào)道敵軍宵遁”，為近百年來(lái)逐步淪為“西亞病夫”的土耳其民族注入了一劑強(qiáng)心針，成為土耳其民眾心目中遠(yuǎn)超奧斯曼蘇丹的偉岸英雄。一戰(zhàn)結(jié)束后，作為戰(zhàn)敗國(guó)的土耳其命懸一線，幾乎將被列強(qiáng)瓜分，是凱末爾振臂一呼，領(lǐng)導(dǎo)土耳其獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，在奧斯曼帝國(guó)廢墟上建立了土耳其共和國(guó)。1934年，土耳其議會(huì)授予他阿塔圖克（Atatürk）稱號(hào)，成為土耳其的國(guó)父。

山頂塹壕遺址和背景處的凱末爾塑像 （王在田/圖）

此外，加利波利之戰(zhàn)也是澳大利亞與新西蘭萌生國(guó)家意識(shí)的起點(diǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，約五萬(wàn)名澳大利亞人參戰(zhàn)，傷亡率高達(dá)56%；約一萬(wàn)五千名新西蘭人參戰(zhàn)，傷亡率亦將近50%，均遠(yuǎn)高于英國(guó)本土軍隊(duì)的傷亡率。澳新兩地將這場(chǎng)戰(zhàn)役稱為“浴火洗禮（baptismoffire）”，它促使兩地人民重新審視自身與英國(guó)的關(guān)系，反思自己究竟是澳大利亞人、新西蘭人還是英國(guó)人，最終有力地推動(dòng)了其獨(dú)立建國(guó)進(jìn)程。為紀(jì)念澳新軍團(tuán)發(fā)動(dòng)登陸作戰(zhàn)的1915年4月25日，兩國(guó)均將每年的這一天設(shè)為法定假日——“澳新軍團(tuán)日”，成為兩國(guó)最重要的節(jié)日之一。以往每年都有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的澳新兩國(guó)游客于這一天跨越半個(gè)地球，趕赴加利波利半島悼念為國(guó)捐軀的先烈亡靈。

每一塊墓石，每一個(gè)生命 （王在田/圖）

尾聲

晚上回到埃杰阿巴德，我與下午在參觀團(tuán)結(jié)識(shí)的澳大利亞一家共進(jìn)晚餐，她們是母親和兩對(duì)女兒女婿，老婦已經(jīng)是第三次來(lái)加利波利了。酒酣耳熱，我說(shuō)起今天從TJ那里聽(tīng)到的故事：

有個(gè)澳大利亞士兵在激戰(zhàn)中受了重傷，被附近的土耳其農(nóng)夫救回家。待到他傷愈后發(fā)現(xiàn)部隊(duì)早已撤離，他被困在了“敵占區(qū)”。好在農(nóng)夫?yàn)樗Ｊ孛孛?，把他藏在家中多年，直到一?zhàn)結(jié)束。澳兵想回家，但沒(méi)有路費(fèi)，那時(shí)的國(guó)際旅行談何容易，更何況土耳其自身也正兵荒馬亂。農(nóng)夫斟酌了幾天，最后把自家的地給賣了，送他踏上了返鄉(xiāng)之路。

老婦靜靜地聽(tīng)完了我的轉(zhuǎn)述，環(huán)視了一下全家，然后看著我的眼睛，平和地說(shuō)：“這是一個(gè)真實(shí)的故事，是昨天晚上我剛告訴TJ的。那個(gè)傷兵，就是我的外祖父?！?/p>

王在田