本文作者“Twincity”歡迎來到豆瓣應(yīng)用程序。

一個；一個。工作；工作。1

賣房子，賣車，賣家具，貼廣告，找代理，辦手續(xù)，移交求職，被谷歌地圖包圍，狼奔馳在陌生的街道上突然在陌生的城市尋找陌生的住處。8月末拿到新工作合同，9月初去新公司報到，沒想到中間有這么多雜物，朋友們都說這是幸福的煩惱?！芎谩Ｐ腋Ｈ匀恍枰諔?zhàn)，但苦惱引人注目。(大衛(wèi)亞設(shè))。

周末好的時候，我在車庫門口擺了一大堆雜物，每件東西都貼了黃色貼紙，在高密學(xué)了Garaji Saley(二手貨現(xiàn)場交易)。(威廉莎士比亞、二手貨、二手貨、二手貨、二手貨、二手貨、二手貨、二手貨、二手貨)手電筒、網(wǎng)球拍等可以計算價格的都是“$5”，盤子、CD、咖啡杯等都是“$1”處理的。畢竟在這個小鎮(zhèn)上幾年，和這些東西在一起的這幾年，積累了多少感情，落在垃圾桶里的心是受不了的，不管怎么樣，給你找下一個家也算是始終如一。

整天喝酒，嗓子冒煙，喝了三四瓶冰蘇打水，還是有那么多人沒問。草坪上只能放“For Free”的招牌。其中有那款銀色的戴爾顯示器，五年多的眼睛、眼睛、舒適度，就像是腳穿得光滑的舊鞋。(威廉莎士比亞。哈姆雷特。)看看天邊燃燒的云彩。我擔心明天早上會下雨，但只能蓋上塑料布，聽聽天空的命運吧。(大衛(wèi)亞設(shè))。

8月末黃昏時，隱隱出現(xiàn)了涼意，街對面的楓樹也染上了一些紅色。突然意識到不像這個小鎮(zhèn)，難受了一段時間，想拍幾張紀念照，于是開車去了足球場、圖書館、專門拍老電影的那個小劇場。都是我平時常去的地方，像老朋友一樣互相說得很珍貴。

瞥見Neil街角等紅燈，Espresso咖啡館門口貼著寶馬：白色SUV車型，側(cè)面貼著15年前韓日世界杯標語“2002，Dream for All”。沒想到在村子里再見到這輛寶馬，我的心震動了。

兩個；兩個。這個；這個。2

寶馬的主人原來是“阿祖媽媽(韓語，年齡較大的已婚婦女)”，幾年前和丈夫開了一家小店，韓美Grori(韓美雜貨店)。那是當時鎮(zhèn)上唯一的韓國店。韓國學(xué)生很多，生意一度火爆，幾年后買了這輛拉風的寶馬。雖然掙錢不多，但是離婚了。丈夫把女兒和店鋪交給了阿祖母，為了找年輕人遠走高飛。

阿祖媽媽自己很忙，找人當了店員。結(jié)果是白人漢子，本名肯尼，出生時個子很高，但阿祖母叫他肯。(威廉莎士比亞，白人，白人，白人，白人，白人，白人，白人，白人)這是主仆關(guān)系不一般的?？夏嵩诘昀锕ぷ髁撕芏嗄辏瑢W(xué)韓語，看韓劇，在寶馬車身上貼上“2002，Dream for All”。但是后來村里有很多中國學(xué)生，碾壓韓國學(xué)生，和中國店一起碾壓韓國店，甚至在市中心開了一家大店鋪，泛亞超市，售貨員是清一色的白人姑娘，堂堂正正，長著臉，在祖國長著臉。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視劇)，Northern Exposure(美國電視劇)，Northern Exposure(女性))這樣大大小小的中國店，把Azomo的小店放在了頂端，幸好她賺夠了錢，年齡也真的很大，店鋪對一對中國夫婦來說也是多年的舊情。那輛寶馬留給肯尼了。

這些都是村里的陳年往事。我也可以說是個陳年老人。我依稀記得當時肯尼把行李裝在車上，叼著煙，一臉疲憊，一片漆黑。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、生活)幸好他單身，沒有幾件行李，后座也沒有坐滿，寶馬像風一樣拖著他走得無影無蹤。但是誰知道幾年后這輛寶馬回來了？

我在咖啡館門口停了車。沒錯。這就是阿祖莫送的那輛寶馬。幾年的時間都被車載走了，人肯定老了，車保養(yǎng)得很好。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，時間)我推門走進咖啡館。坐在壁爐對面的沙發(fā)上，白人叔叔，斜塔，身材龐大，用眼睛量了2 ~ 300磅，慢慢填滿沙發(fā)。幾年后，肯尼。

我假裝偶遇，和他握手，拍拍肩膀，熱情地帶來了一些夸張?！昂?，肯尼，你從哪里鉆出來的？”" "

"我哪兒也沒去，只是隨便逛了幾個地方。"肯尼忙著放下漢堡。他的臉肥大，但那個微笑和他在韓國店里當?shù)陠T時一樣溫柔。令人震驚的不是那皺紋，那眼鏡——也努力工作了幾年，他戴放大鏡了嗎？

“所以，你又回來了嗎？單擊

“是啊，我又回來了?！?

我想問他又回來干什么。這個小鎮(zhèn)有什么值得回來的嗎？不會是去商店當?shù)陠T吧？但是馬摸了摸嘴角，但說：“嗯，回來也行。”說。

“好吧，我喜歡回來。我一直喜歡這個村子，你看，又來了這么多年輕人?！笨夏嵬屏送蒲坨R。

他指的年輕人是圍坐在桌子周圍的幾個中國學(xué)生。他們在敲打筆記本電腦鍵盤，戴耳塞聽歌，或者埋頭在手機上。說到身材、發(fā)型、衣著，他們與穿著灰色襯衫的美國大叔格格不入，似乎不應(yīng)該出現(xiàn)在同一個咖啡館里。

“好吧，我不會耽誤你的?！蔽矣峙牧艘幌驴夏岬募绨颉?#34;我們有時間喝一杯吧。"" "

“好吧，我們喝一杯吧?！笨夏嵊帜闷饾h堡，用大手像小餅干一樣頂著牛排漢堡。

Neil Street這家Espresso是鎮(zhèn)上唯一一家配有落地窗的咖啡館。我把車開到路中間，通過櫥窗仍然能看到肯尼寬大的背影。他把頭頂埋得很深，可能還在專心做他的漢堡。

三；三；3

幾年前我來到這個小鎮(zhèn)，正好氣溫突然下降。那是夾在感恩節(jié)和圣誕節(jié)之間的冬天。從早到晚陰沉沉的寒冷，沒有下雪，白脖子也很冷，最難忍受。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、季節(jié)名言)當時租的小公寓，公交車不通，需要買二手自行車，某家門口的garage sale——和我現(xiàn)在準備的garage sale的近——，好像這一年是輪回。

從實驗室騎自行車到公寓需要半個小時，早上出去喝一碗熱牛奶可以抵擋寒風。晚上下班的話，肚子空空的話很難忍受。正好阿祖母的“韓美食品雜貨店”在實驗樓斜對面，我想買一罐泡菜，用塑料袋包起來炒薯片。

結(jié)果推門進去，竟然一股煮方便面味兒。

原來是阿祖媽把一包包韓國辣牛肉面拆開，加水臥個雞蛋，微波爐里轉(zhuǎn)三五分鐘，端出來就是兩美元一碗：熱乎，便宜，最適合我們這群窮學(xué)生。那股熱乎乎的泡面味兒，讓我瞬間回到國內(nèi)大學(xué)住的寢室：方便面泡大瓷杯里，酒精爐在底下小火騰騰地溜著。

一碗面下肚，連湯帶水兒，心里和肚里被一股暖流填滿。暖流過后又有點惆悵：在這美國小鎮(zhèn)的韓國店，我竟有了他鄉(xiāng)遇故知的錯覺。這里滿屋子都是韓國人，唧唧呱呱講著韓國話，唯有一個人不作聲。他是個白人，多年前的Kenny。

阿祖媽前臺收錢，用微波爐轉(zhuǎn)方便面，和韓國學(xué)生們談笑風聲，Kenny則在過道忙活，或肩扛大袋大袋的韓國香米，或戴著白線手套搬弄凍成一板板的刀魚。不論在干什么，他總是面帶微笑。

時日一久，我就覺得詫異：在這小鎮(zhèn)亞洲人請伙計，除了同胞便是墨西哥人，怎么可能會請白人呢？請得起么？

可這個白人又不像是伙計。他那微笑太自然了，有一團和氣在里面，好像這店鋪是他的，屋里的窮學(xué)生都是他的顧客。他還會講韓語，“阿尼昂哈塞優(yōu)（你好）”，“康米撒哈密達（謝謝）”，連找給學(xué)生們零錢的姿勢都是地地道道的韓國式：微微鞠躬，雙臂向前。

付過錢，我本該趁肚里熱乎趕緊騎車回去，卻買了包ESSE香煙，在美韓食雜店門口，對著滿天星斗抽了起來。正抽到酣處，門里冒出一大團黑影，是那個白人，

他說他叫Kenny，也出來抽會兒煙。我問你抽啥煙。他說抽駱駝唄，“What else in this fraking small town（在這小破地方還能抽啥）？”說完倆人就笑了。

那時的Kenny不謝頂，不發(fā)福，也不戴眼鏡。雖然比我大不少，但至少一頭金發(fā)，眼珠湛藍，五官線條硬朗，依稀還能窺見他年少時的模樣。他說他以前在這鎮(zhèn)上大學(xué)讀本科，主修東亞歷史文化。那時沒有網(wǎng)絡(luò)電話，更沒有智能手機，他想往韓國給同學(xué)打個電話，便跑來美韓食雜店買長途電話卡，薄薄一塑料片兒，刮開錫箔紙就是一串密碼，二十美元能往中日韓打八百分鐘。那天傍晚Kenny頭一次遇見他的Mrs Kim（金夫人，他一直這樣稱呼店里的阿祖媽），略微一愣，接過長途卡，掉頭就走。到晚上往韓國打長途，才發(fā)現(xiàn)金夫人把兩張卡貼一起給他了。當下摸黑跑到店里，雙手奉上那張多出來的卡：“米安嘿呦（對不起）。” 彼時金夫人剛離婚，店里業(yè)務(wù)還不熟，跟律師還有留學(xué)生們周旋了一整天，疲憊，沮喪，突然見到這么一個傻乎乎的白人小子，心里一陣熱乎，酸著鼻子就給Kenny切了一大塊糯米打糕。

“Oh boy, that chunk of rice cake is the best thing I’ve ever had in my life（那塊打糕是我這輩子吃過最香的）.”Kenny一揮手，煙頭在黑暗中劃出條弧線，路燈桿上煙星四濺。

Kenny在這小鎮(zhèn)附近的一個農(nóng)場長大，一路貸款一路打工，自己把自己供上了大學(xué)。他說他小時候很想走出農(nóng)場，走出這沒完沒了的中西部大平原，便選了東亞歷史文化專業(yè)，把韓語當成第一外語，打算將來去太平洋另外那邊看看。可韓國還沒去成，他卻遇見了金夫人——命中注定要遇見的那個女人。他用語調(diào)古怪的韓語問金夫人能不能在美韓食雜店打工。金夫人說她付不起工錢。Kenny說錢多少無所謂，反正他要練習韓語。金夫人嘆口氣，就把他收下了。

“Seriously man, you are really into here（說真的，你和這兒還真挺有緣）.”我跨上自行車，沖進黑夜?！癎ood luck man（祝你好運）！”

“Well, yeah， you too（你也好運）！”Kenny獨自靠著路燈桿子，又點著一支駱駝香煙。

四

不論春夏秋冬，美韓食雜店這位阿祖媽永遠穿一條過膝的裙子，剛好露出兩截筆直的小腿，腳踝線條優(yōu)雅，趾甲則是涂得恰到好處的絳紅。雖然韓國學(xué)生當面直呼阿祖媽，但她的年齡可是個迷。她每天都上妝，該遮的地方遮上了，不深不淺，不卑不亢，跟店里的光線又不沖突，所以看她臉是沒用的。看身段也看不出來。只有那雙往來于零錢和雜貨之間的手，青筋暴露，枯枝藤蔓，訴說著她的年齡。

她的女兒叫Joyce，所謂的ABK（美國韓裔），據(jù)說小提琴拉得不錯，書讀得更棒，將來肯定是讀“常春藤盟?！钡牧?。不過我沒見過這位高材生，因為人家從不來這店里。

又一年圣誕，雪大，留學(xué)生們各回國各回家都團圓了，我繼續(xù)留守在鎮(zhèn)里。那時我剛搬進現(xiàn)在住的房子，獨門獨院，有草坪有車庫，但就是太空，再往屋里填東西也填不成一個家。我一個人在雪里逛著，拍了兩三百兆的數(shù)碼相片，想去美韓食雜店買兩斤羊肉和韓國燒酒，晚上回家往國內(nèi)傳傳相片，自己涮個鍋子，熱乎乎醉醺醺地也就把節(jié)過了。店里燒得熱乎乎的，阿祖媽和Kenny兩個正對著一臺筆記本看韓劇。阿祖媽看我一身雪，就遞過來一把小掃帚。Kenny給我泡了杯大麥茶，問我不回家了。我說不回了，住哪兒哪兒就是家唄。他笑了笑，點頭說，也是。他說他們下午五點就關(guān)門，晚上吃ddeokguk（切片年糕湯，韓國新年傳統(tǒng)食物），算是提前過年了，問我要不要一起嘗嘗。儼然就是這屋里的男主人。我搖搖頭說謝謝。

阿祖媽幫我包好羊肉和燒酒，又附贈了一小幅新年掛歷。這是美國這邊亞洲店的傳統(tǒng)，沒什么稀奇。稀奇的是這掛歷，阿祖媽親手設(shè)計的，十二個月份，十二張梵高的畫兒。我翻到來年八月，剛好是那幅《星夜》：藍的夜，黃的星和月，百年前畫家眼中的夏夜在我面前旋轉(zhuǎn)。

“Mrs Kim was majoring in arts（金夫人以前讀的是藝術(shù)專業(yè)）.”Kenny在一旁笑瞇瞇道。

以前讀的藝術(shù)專業(yè)？現(xiàn)在為什么開食雜店？我接過掛歷，笑問你們看什么呢。

“We were watching You Who Came from the Stars, Episode 12. Lot’s of fun（《來自星星的你》，第12集，好看著呢）.”Kenny把筆記本轉(zhuǎn)過來給我看。

“You even don’t need subtitle（行啊你，都不用字幕了）？”

“Come on, I should have a master degree in Korean drama（我看韓劇都看出碩士學(xué)位了）” 他得意地向我擠擠眼。

Kenny這話可不全是玩笑。美韓食雜店的里屋有一個小隔間，除了一張單人床，就是花花綠綠的韓劇DVD，五美元一套租給韓國學(xué)生，這是金夫人新開的業(yè)務(wù)。每天收工，金夫人回家?guī)Ш⒆樱琄enny就鉆進小隔間，躺在單人床上看韓劇。所有新劇他都搶先看過，所有的韓星他如數(shù)家珍，用一口流利的韓語推薦給學(xué)生們。他實在幫了這店鋪大忙，以至于金夫人都有空重新?lián)炱鹚乃孛琛５吘股鉃橹?，店里顧客出出進進，她的素描也跟著描描停停，每張紙只描得一半的人臉兒，也不知畫的是誰。整本素描都被Kenny收起來了，用漫畫筆風續(xù)了另外半張人臉，歪歪扭扭的不成體統(tǒng)，但求金夫人一笑爾。

大麥茶喝完了，我卷起羊肉、燒酒還有梵高的畫兒拼成的小掛歷，往雪里迤邐去了。Kenny和金夫人繼續(xù)看《來自星星的你》。沒人知道Kenny到底比他的老板小多少，更沒人知道他們倆為什么不結(jié)婚。也許因為金夫人的女兒，那個要讀“常春藤盟?！钡腁BK，那個從來不在店里出現(xiàn)的ABK。也許因為韓國人太重傳統(tǒng)，這種老少配太過驚世駭俗。又或者，兩人干脆就是老板和伙計，偶爾過節(jié)在一起看個韓劇而已，根本沒打算結(jié)婚吧。

那時Kenny還沒謝頂，但已然發(fā)福，看來打糕吃多了也不比薯條漢堡強哪兒去。不知道是不是整天在屋里呆得，他整個人白的厲害，站在一堆韓國人當中特別乍眼。夏天，他也會在店門口曬曬太陽，抽他的駱駝煙，或鉆到BMW車底下。我問這是干嘛呢。他說校校輪胎，鎮(zhèn)上的修車鋪都黑心著呢，這么好的車到他們手里肯定給換件兒。

車身貼著“2002，Dream for All”的標語。我問是2002年你們就買這車了么。他說不是。他想去韓國看02年世界杯來著，可惜沒去成。是兩個人一起去么？我笑問。他愣了一下，沒說話，胖大身軀又鉆BMW底下忙活去了。

后來鎮(zhèn)上陸續(xù)有了中國超市，連韓國店也不止這一家，我就不大去了。再聽到他們的消息，就是阿祖媽的女兒去紐約讀書，她把店兌了，BMW留給Kenny，自己去加州養(yǎng)老。

一切都為了下一代？想來也合情合理：無論在美國待多少年，也還是吃稻米的亞洲人。

(全文完)

本文作者“Twincity”，現(xiàn)居Milwaukee，目前已發(fā)表了96篇原創(chuàng)文字，至今活躍在豆瓣社區(qū)。下載豆瓣App搜索用戶“Twincity”關(guān)注Ta。