回來的路上，在河邊看到老人在遛狗。

說起來狗也會(huì)悶的。每天都要出來跑一趟，這才算是一天。

不是的?？偸窃诩疫€不忍耐。同行的朋友說。

遛鳥。遛狗。這個(gè)世界上散步的東西還不少。

狗是高等動(dòng)物。散步的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，要走的路有點(diǎn)長(zhǎng)。據(jù)說這比別人優(yōu)越。

籠子鳥沒那么幸運(yùn)。離開家也不遠(yuǎn)，沿路蓋上鳥籠，像蒙上眼睛一樣不知道去哪里。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)到了目的地，才可憐地看了一眼外面的世界。

鴿子有點(diǎn)好，可以展翅飛翔。累了就自己回窩。主人也不擔(dān)心。

放牧的人每天趕著羊放牧也是散步。羊似乎更需要草原，需要撒歡，奔跑，尋找食物。這種生活方式長(zhǎng)大后能結(jié)實(shí)。散步是為了長(zhǎng)肉。這種集體的行動(dòng)更有秩序，有牧羊人的鞭子和牧羊犬，羊在這種日子里死心塌地。

人，有幾種散步方法？

一個(gè)是遛孩子。

有些孩子很有趣，童車推了幾圈就不再為難大人了，困了。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、生活)有些精神過剩，必須拿出小區(qū)外，轉(zhuǎn)一圈，看到有趣、好看的天賦審美疲勞，回家。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)最難的是要抱，不能橫著抱，要豎著抱，搖晃一個(gè)小時(shí)才能停止哭泣，進(jìn)入睡眠。(莎士比亞)。

一個(gè)是游蕩的大人。早晚散步的人都屬于這一類。漫步，有規(guī)律地漫步。不再逛商場(chǎng)，一般女人遛男人，在女人面前買，男人拖著沉重的腳步，戴著越來越重的包。出去旅行也可以說是一種散步。白天看寺廟，晚上睡覺。早起練習(xí)。沒有心情玩，散步的感覺很明顯。導(dǎo)游遛游客，出汗，身心疲憊，晃悠，晃悠，瘋狂囤積。散完步就夠勁兒了。

散步，這個(gè)字。很有趣。是行走和停留的組合。上面還在，下面走著。走，留下，留下，走。散步者讓散步者出去，本質(zhì)上是為了讓他留下來。所以是反包圍結(jié)構(gòu)。不管怎么走，溜達(dá)，都圍著一個(gè)字。行走的最終目標(biāo)是留下來。去吧，換個(gè)心情，休息一下，給他一定的自由。讓他爽。但是留下來是目的。

動(dòng)物和寵物適合散步。只要長(zhǎng)時(shí)間培養(yǎng)，就會(huì)形成條件反射。狗能撒歡，鳥能知命，羊能順從，鴿子能回到窩里。

人，但是散步很難。散步少，心情不好。散步多了，散步的人累了?；斡茮]意思。散步走得遠(yuǎn)，視線會(huì)飛得一去不返。散步?jīng)]意思，散步者充滿怨恨，散步者無能為力。遛達(dá)遛達(dá)遛達(dá)，遛達(dá)的人不放心。

散步好是很難的。

作者簡(jiǎn)介：崔斌，山東青州人，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，《青州文學(xué)》集。