01 巨人的誕生

今天我們要談?wù)摰氖澜缟暇屏孔畲蟮木奕司褪潜环Q(chēng)為“怪物羅西莫夫”的著名美國(guó)摔跤手3354安德烈。

1946年5月19日出生于法國(guó)格勒諾布爾的一個(gè)普通家庭的安德雷，在他很小的時(shí)候巨人癥的癥狀還未在他身上顯現(xiàn)，他也是一個(gè)可愛(ài)的普通小孩。

他的哥哥就曾說(shuō)：“弟弟小時(shí)候是非?？蓯?ài)的一個(gè)孩子，與平常小孩的生長(zhǎng)速度是一樣的?！?/p>

早在安德雷剛出世的時(shí)候，他的父母就非常擔(dān)憂(yōu)安德雷會(huì)繼承祖父的疾病——巨人癥。

起初他們觀察安德雷的成長(zhǎng)時(shí)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何巨人癥的現(xiàn)象出現(xiàn)在他的身上，可就在安德雷成長(zhǎng)到12歲以后，或許是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)的原因安德雷的身高猛增到了1米9。

這讓安德雷的父母和哥哥都異常擔(dān)心，經(jīng)過(guò)一系列檢查，醫(yī)生確定了安德雷隔代遺傳患上了祖父的肢端巨大癥，也就是俗稱(chēng)的巨人癥，這種病尤其體現(xiàn)在人的頭部、四肢和身高，它會(huì)隨著安德雷的成長(zhǎng)癥狀持續(xù)加強(qiáng)。

因?yàn)槭沁z傳病，在那個(gè)年代并沒(méi)有真正可以對(duì)癥的藥品治療病癥，安德雷的家人的擔(dān)心也并沒(méi)有抑制住安德雷的生長(zhǎng)，他的身高很快就突破了2米，并且還在繼續(xù)生長(zhǎng)。

巨人癥使安德雷的生活發(fā)生了天翻地覆的變化，即使站在成年人群中也沒(méi)有絲毫突兀的地方，因?yàn)樗叽蟮纳砀呤顾馐艿搅嗽S多異樣的眼光，周邊的同齡孩子都不愿意跟他一起玩，因?yàn)樗麄兿嘈?，安德雷的一個(gè)拳頭就可以?huà)囡w三個(gè)孩子。

事實(shí)上，安德雷并不是一個(gè)性情暴躁的孩子，相反的，他很溫柔很有耐心從來(lái)不欺負(fù)弱小的孩子。

患有巨人癥的安德雷，并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)病而產(chǎn)生自卑的情緒，他反而覺(jué)得自己能做到許多常人做不到的事，比如一次性能干三個(gè)人的活，工資也能得到比別人高三倍的金錢(qián)。

安德雷的父母計(jì)劃在莫利安度過(guò)晚年生活，還沒(méi)有成年的安德雷便待在父母的身邊，幫著父親打理著農(nóng)場(chǎng)的事務(wù)，但時(shí)間一天天過(guò)去年僅16歲的安德雷想著：我擁有著別人沒(méi)有的身高，能一次性做到別人不能做的事，我可以去做更厲害的事情！

所以他告訴了父親：“我不想每天打理完農(nóng)場(chǎng)就無(wú)所事事了，我想出去拼搏一番”父親只是覺(jué)得患有巨人癥的安德雷與常人不同，出去會(huì)遭受更多人的歧視，他不希望孩子受到這樣不公的對(duì)待。

但父親拗不過(guò)高大的安德雷只能同意他出去闖蕩一番，母親在他臨走前一直囑咐到：“不要因?yàn)閯e人異樣的眼光而放棄做自己，既然你要出去闖蕩，那就一定要下定好決心?！?/p>

銘記母親囑咐的安德雷就這樣走向了外面的世界。

02 塞翁失馬 焉知非福

或許正是安德雷高大的身材，才能使他走上他未來(lái)最摯愛(ài)的道路——摔跤。

安德雷曾在紀(jì)錄片《60分鐘》說(shuō)過(guò)：“上帝給我的我就用，我并沒(méi)有什么超自然力量，我就是我。所以上帝給我的能力，我就用他來(lái)謀生?！?/p>

這足以看出安德雷對(duì)自我的認(rèn)知和自信，如果是別人，可能會(huì)因?yàn)樽约旱募膊《粲艄褮g，但安德雷并沒(méi)有，他永遠(yuǎn)是一副積極的樣子。

在參加摔跤之前，安德雷一直在巴黎的一家玩具店中擔(dān)任打雜的工作。或許是因?yàn)榘驳吕赘叽蟮纳聿呐c玩具店內(nèi)嬌小可愛(ài)的玩偶形成鮮明對(duì)比，逛街的人們總是愿意在這家停留一會(huì)兒。

這種巨大的人氣，也為安德雷招來(lái)了他人生中的第一個(gè)貴人，法國(guó)的著名摔跤冠軍法蘭克，他覺(jué)得安德雷高大的體型是去參加摔跤比賽的不二人選。

一心想將自己巨人癥的缺陷轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì)的安德雷，高興地接受了法蘭克的邀請(qǐng)，自此以后便一直跟著法蘭克一起學(xué)習(xí)摔跤。

在一次偶然機(jī)會(huì)的促使下，安德雷第一次踏上了摔跤場(chǎng)，此時(shí)身高2米16，體重140公斤的安德雷從氣勢(shì)上就開(kāi)始?jí)褐谱×藢?duì)手。從這一次開(kāi)始，安德雷就正式地踏上了法國(guó)摔跤界領(lǐng)域，并且逐漸成為了摔跤界的一顆實(shí)力新星。

在還未上場(chǎng)前的安德雷，還為自己取了一個(gè)意為“大仙子”的名字——吉恩弗雷，吉恩弗雷是法國(guó)的一個(gè)民間英雄，安德雷取此名字也可以看出他對(duì)自己的期望。

還好，在未來(lái)的摔跤之路上，安德雷真正地配上了“不敗之王”這個(gè)稱(chēng)號(hào)。早在安德雷還沒(méi)有正式進(jìn)入摔跤圈時(shí)，就有媒體對(duì)他公司為他營(yíng)造的“伐木工”人設(shè)進(jìn)行詢(xún)問(wèn)，安德雷只是溫柔地回答道：

“我不是伐木工，我是一名摔跤運(yùn)動(dòng)員”，他就是這樣溫柔且堅(jiān)定地選定自己要走的道路，最終讓摔跤運(yùn)動(dòng)員的身份實(shí)現(xiàn)了。

在經(jīng)歷了法國(guó)巴黎和加拿大地區(qū)的多次比賽過(guò)后，安德雷的摔跤名氣就已經(jīng)打出來(lái)了，他在短短時(shí)間里成為了行業(yè)的特例，無(wú)論他走到哪里最終都會(huì)成為那個(gè)摔跤聯(lián)盟的支柱。

但他能成為行業(yè)之中的佼佼者也并不是單單因?yàn)樗捏w型，也是因?yàn)樗呐εc熱愛(ài)，在夏季和各個(gè)節(jié)假日期間安德雷都不知疲倦地奔赴世界各地，為了比賽增重至171公斤。

按照常理來(lái)說(shuō)，安德雷的身體關(guān)節(jié)是無(wú)法承受過(guò)重的體重的，因?yàn)轶w重太重會(huì)擠壓關(guān)節(jié)造成關(guān)節(jié)損傷，這也是導(dǎo)致為什么安德雷喝酒如此厲害的重要原因。

但他甘愿為了自己熱愛(ài)的事業(yè)而犧牲掉一些東西，這就已經(jīng)證明安德雷能如此出色是名副其實(shí)的。

在法國(guó)和加拿大的多次比賽，讓美國(guó)的著名摔跤經(jīng)紀(jì)人注意到了安德雷。倆人一見(jiàn)面便一拍即合，就這樣安德雷加入了WWE聯(lián)盟，在美國(guó)開(kāi)啟了輝煌的職業(yè)生涯之旅。

魁梧的身軀為他帶來(lái)了許多好處，這使他在賽場(chǎng)上所向披靡。也正因?yàn)榘驳吕椎娘L(fēng)光戰(zhàn)績(jī)使他受到了熱烈的歡迎。

戰(zhàn)無(wú)不勝成為了他的活招牌，無(wú)論哪個(gè)賽季只要賽場(chǎng)上會(huì)出現(xiàn)他的身影，那么那場(chǎng)比賽的門(mén)票必定會(huì)售罄。即使是到一個(gè)不知名的小地方去，也會(huì)有許多摔跤迷準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在安德雷的比賽現(xiàn)場(chǎng)上。

因此安德雷得到了他人生中最響亮的稱(chēng)號(hào)“世界第八大奇跡”。楓葉摔跤雜志也為他做了獨(dú)立的海報(bào)，以吸引更多的人進(jìn)入和了解摔跤文化。

在他進(jìn)行摔跤的幾年中他也獲得了一個(gè)稱(chēng)號(hào)名為“醉酒摔跤王”，因?yàn)榘驳吕撞粌H摔跤不敗，與別人賽酒也更是一次都沒(méi)有敗過(guò)。

他曾經(jīng)還致力于喝趴下一桌子的人，當(dāng)與他對(duì)陣的人早已醉得倒在了地下，安德雷依然保持著清醒。

安德雷的飲酒習(xí)慣是從他離開(kāi)家外出打拼開(kāi)始“培養(yǎng)”起來(lái)的，當(dāng)他成為正式的職業(yè)摔跤手后，他的酒量就像他不敗的戰(zhàn)績(jī)一樣，逐漸增加。

其中最夸張的一次飲酒，就是在他一次比賽結(jié)束后的聚會(huì)上，他一口氣喝下了156罐啤酒，按當(dāng)時(shí)的量來(lái)計(jì)算，一瓶酒就有470毫升，總的來(lái)說(shuō)他就是一口氣喝下了73升的酒。

這種可怕的酒量讓他身邊的所有人都為之感到驚嘆。安德雷也有每天早上喝酒的習(xí)慣，世界摔跤名人堂的成員派特派特森曾回憶道，有一天他們一起抵達(dá)酒店的時(shí)候，安德雷就已經(jīng)開(kāi)始不斷地喝酒，在睡覺(jué)時(shí)間時(shí)，他居然直接就倒在了酒店電梯里睡著了。

由于安德雷驚人的酒量，常常使他將酒當(dāng)成水喝，成家以后家人也屢次勸誡過(guò)安德雷，希望他能夠少喝一些酒為自己的身體著想。

但對(duì)于安德雷來(lái)說(shuō)，這是極其困難的，因?yàn)榫撇粌H滿(mǎn)足了他的精神上的愉悅，也緩解了龐大的身體對(duì)關(guān)節(jié)壓迫的疼痛。飲酒也并沒(méi)有影響他前期的職業(yè)生涯。

在美國(guó)的70年代是摔跤行業(yè)發(fā)展的核心時(shí)期，美國(guó)各地劃分出了32個(gè)摔跤比賽區(qū)，在不同的賽區(qū)場(chǎng)上都有一位摔跤明星。安德雷早期就在美國(guó)的中西部地區(qū)比賽，比賽的規(guī)模從10人逐漸擴(kuò)大至了300人，但唯一不變的是，安德雷所到之處，無(wú)人能敵。

03 從黃金生涯到落寞退場(chǎng)

安德雷摔跤生涯的黃金期是在美國(guó)東北部比賽的時(shí)候，就是這時(shí)安德雷遇到了他人生中的第二個(gè)貴人——文森肯尼迪麥克馬洪，大家都叫他老文斯。

老文斯是美國(guó)著名的摔跤經(jīng)紀(jì)人之一，在比賽的全盛時(shí)期他一人就掌握了大西洋地區(qū)的所有摔跤選手。

正是在老文斯的幫助下，安德雷的公眾影響力也進(jìn)一步提升，賽季成績(jī)也節(jié)節(jié)提升。

在美國(guó)，一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的公眾影響力往往也與他的商業(yè)價(jià)值掛鉤，正因如此安德雷也為老文斯賺到了不可勝數(shù)的金錢(qián)。

中國(guó)有一句古話(huà)常講：“千里馬常有，而伯樂(lè)不常有?！?，正是因?yàn)槔衔乃惯@位“伯樂(lè)”將安德雷挖掘了出來(lái)，安德雷才能贏得如此輝煌的成績(jī)。也正是因?yàn)榘驳吕變?yōu)異的摔跤成績(jī)，也使得老文斯的“金牌經(jīng)紀(jì)人”的招牌得到加固。

這種相互之間的成就是相當(dāng)寶貴的，因此二人都特別珍視對(duì)方。

安德雷是一個(gè)愛(ài)恨分明的人，對(duì)于他最看重和熱愛(ài)的人他甘愿失掉比賽資格。但對(duì)于在賽場(chǎng)上不遵守規(guī)則的人，安德雷就會(huì)用自己的實(shí)力征服他。

在進(jìn)行比賽時(shí)，另一方的摔跤手常常不敢主動(dòng)向他發(fā)起進(jìn)攻，因?yàn)閺?qiáng)壯的他們?cè)诎驳吕椎拿媲耙诧@得較為“弱小”。他龐大而有力的身體可以不費(fèi)吹灰之力地將其他選手甩出賽場(chǎng)。

摔跤比賽是一場(chǎng)肉體的斗爭(zhēng)，稍不注意選手就會(huì)受傷，因此許多退役的選手身上或多或少都會(huì)留下一些病癥。因此深知的安德雷，會(huì)在比賽中輕松地配合對(duì)手的動(dòng)作，并且不會(huì)讓自己的動(dòng)作傷害到對(duì)手。

安德雷曾接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道：“我一直說(shuō)，我不想成為冠軍，我只想成為巨人安德雷?！?/p>

他對(duì)于自己說(shuō)過(guò)的事就一定會(huì)做到，通過(guò)這些事情我們也能感受到為什么會(huì)有如此多的人敬重他，甚至視他為偶像。

也正是因?yàn)榘驳吕装l(fā)自?xún)?nèi)心的善良與真誠(chéng)，才能使他在職業(yè)生涯過(guò)得如此順利，也使他結(jié)交到了許多朋友，例如著名的摔跤手——胡克霍根和扮演“終結(jié)者”，曾任加州州長(zhǎng)的施瓦辛格。

霍根曾評(píng)價(jià)他到：“他比我們所有人都要強(qiáng)壯，都要高大，他讓每個(gè)人都規(guī)規(guī)矩矩的。這并不是一種硬漢專(zhuān)屬的工作，如果你是干這行的，就要懂得娛樂(lè)大眾。對(duì)于那些在這一行里的，那些認(rèn)為自己是硬漢的人，安德雷會(huì)很快使他們改邪歸正。”

一向以硬漢形象示人的施瓦辛格在他的身旁，看起來(lái)也只像一個(gè)娃娃一樣，輕而易舉地就被安德雷抱了起來(lái)。

在許多被人視作偶像的明星眼里，安德雷也是那一顆光芒萬(wàn)丈的星星。

但隨著身體狀況的惡化，安德雷也逐漸地退出了摔跤賽場(chǎng)。因?yàn)槎嗄甑谋荣惡烷L(zhǎng)途奔波，這使得安德雷的身體像一臺(tái)老化的機(jī)器無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，再加上多年的飲酒，他的四肢關(guān)節(jié)都變得更加笨重。

因?yàn)榫薮蟮捏w型，他的脊椎、膝蓋、腳踝常常也承受著巨大的力量，疼痛在他的全身游走，將他逐漸壓垮。

04 巨人的遺憾

在拍攝《公主新娘》時(shí)，安德雷的身體已經(jīng)糟糕到抱住公主，也需要吊威亞來(lái)減輕公主的重量。他的醫(yī)生也告訴過(guò)他，他可以通過(guò)藥物治療來(lái)緩解病痛，但代價(jià)卻是他不能再站在他摯愛(ài)的賽場(chǎng)上了。

因此，安德雷拒絕了這項(xiàng)提議，病痛在他的身上蔓延，直至惡化到他明白，他再也站不上去了。

老文斯在一次探望他的過(guò)程中，安德雷告訴老文斯說(shuō)：“老伙計(jì)，我知道我要完了?！?/p>

因?yàn)樯眢w原因，安德雷不得不逐漸地退出他最熱愛(ài)的摔跤場(chǎng)上。但因?yàn)樗臒釔?ài)，他還想再站上去一次。

無(wú)論如何，他是發(fā)自?xún)?nèi)心不想離開(kāi)那個(gè)地方的，因?yàn)橘悎?chǎng)上流過(guò)的每一滴汗水都是他青春的回憶。

老文斯為此安排了他與許多新人摔跤手的比賽，還有與他的摯友霍根的比賽。摔跤比賽實(shí)質(zhì)上就是一場(chǎng)演出，力量比拼得有多出色，那么比賽就有更多觀眾。因此安德雷被包裝成一個(gè)壞人，在一場(chǎng)又一場(chǎng)的比賽中被人打敗。

因?yàn)槎啻蔚氖?，安德雷逐漸不再受到人們的重視，許多曾經(jīng)支持他的粉絲都對(duì)他唏噓不已。

各種糟糕的聲音像一堆垃圾向他甩來(lái)，這使他非常的傷心，但也無(wú)可奈何。因?yàn)樯眢w的原因，他已經(jīng)無(wú)法變回原來(lái)的安德雷了。

在1992年11月，安德雷在日本進(jìn)行了最后一場(chǎng)告別賽，離開(kāi)了他熱愛(ài)的“舞臺(tái)”。

1993年，因?yàn)楦赣H的重病，原本已經(jīng)無(wú)法正常行走的安德雷還是坐上了飛機(jī)飛回到了父親的身邊。在父親的最后時(shí)光中他曾對(duì)安德雷說(shuō)：

“好孩子，你真正做到了自己，我很為你自豪，不要因?yàn)槲业碾x開(kāi)而傷心?！?/p>

最終父親還是離開(kāi)了，安德雷沉浸在悲痛之中，舉行了父親的葬禮。在他最后的時(shí)光里他選擇呆在家鄉(xiāng)與好友一起享受著生命的最后時(shí)光。

就在同年，46歲的安德雷在巴黎家中突發(fā)心臟病，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人們的視野。這一年他正好成為了世界摔跤聯(lián)盟名人堂的第一人，朋友們對(duì)他的離世都感到惋惜和痛心。

安德雷的家人遵從安德雷臨終前的遺囑，正?；鸹怂倪z體，令人震驚的是安德雷的骨灰竟重達(dá)15斤！

回顧安德雷的一生，似乎是非常輝煌令人向往的，但真實(shí)的苦楚也只有安德雷自己一人消化。

因?yàn)槊磕陻?shù)不清的賽事，他幾乎一年中一半的時(shí)間都是在飛機(jī)上度過(guò)的，他所花費(fèi)的機(jī)票費(fèi)就高達(dá)六萬(wàn)美元之多。

飛機(jī)上的座位對(duì)他來(lái)說(shuō)也是極小的，就連在飛機(jī)上如廁都只能單獨(dú)為他設(shè)置一個(gè)隔間并安放一個(gè)桶。

因?yàn)榫薮蟮捏w型他無(wú)法像正常人一樣乘坐出租車(chē)，坐座椅……他曾說(shuō)過(guò)：“我到哪里都很艱難，人們不會(huì)為巨人建造任何設(shè)施。人們?yōu)闅埣踩嗽O(shè)置了許多便利設(shè)施，但并沒(méi)有為巨人設(shè)置任何設(shè)施。所以我們必須適應(yīng)環(huán)境，這并不是一件容易的事情。”

巨人癥為他帶來(lái)了許多生活上的不便，他也經(jīng)常遭受到別人的異樣眼光，這些種種都使得安德雷非常困擾。

他希望自己能夠像一個(gè)正常人一樣出行，社交。當(dāng)然，他知道這只能是幻想，所以每當(dāng)這個(gè)時(shí)候他都會(huì)想念小時(shí)候在農(nóng)場(chǎng)時(shí)的生活，想起媽媽對(duì)他說(shuō)的話(huà)。

安德雷真正地做到了自己，雖然偶爾會(huì)不好的想法攻擊到，但他從不氣餒。在賽場(chǎng)上與對(duì)手挑戰(zhàn)，在生活中與病痛挑戰(zhàn)。

那股不服輸?shù)木珰馍?，永遠(yuǎn)不會(huì)隨著他的離世而離開(kāi)世界。

永記安德雷。

參考信源

1. HBO 2018《Andre the Giant》

2. 美國(guó)CBS電視臺(tái)紀(jì)錄片 2015.09.06《六十分鐘時(shí)事雜志》

3. 摔跤網(wǎng) 2013.4.6《巨人安德雷》