《英雄聯(lián)盟》 給年輕人提供了一條考學(xué)之外的出路。站到聚光燈下，功成名就者將發(fā)現(xiàn)自己的付出一點(diǎn)也不比寒窗苦讀者更少，或許還要多很多。

明星

男孩和女孩們?nèi)齼蓛捎窟M(jìn)虹橋演藝中心，開(kāi)始在三樓的演藝廳前排起長(zhǎng)隊(duì)，等候安檢、驗(yàn)票。不少人舉著精心制作的LED燈牌，上面綴著文字和圖片，閃爍著粉色或藍(lán)色的光，內(nèi)容大多是“Ilove MLXG”、“Uzi 萌萌噠”，或者是“皇族加油！”“OMG 加油！”之類。一些人的臉上，還貼著皇族或者OMG戰(zhàn)隊(duì)的徽標(biāo)，三五成群，喊著口號(hào)。跟在他們身后排隊(duì)驗(yàn)票，我有些不知所措，仿佛自己進(jìn)入了某個(gè)狂熱的明星粉絲團(tuán)體。

演藝廳內(nèi)，數(shù)千個(gè)座位呈階梯狀排列，陸續(xù)坐滿了人，在暗藍(lán)色的燈光下，越來(lái)越多的LED燈牌開(kāi)始搖動(dòng)。大廳正前方墻壁上掛著一塊巨幅屏幕，正交替播放著RNG皇族戰(zhàn)隊(duì)和OMG戰(zhàn)隊(duì)的宣傳視頻。下方的舞臺(tái)上，比賽席呈“八”字分列左右，兩邊各依序放著5臺(tái)電腦。

下午1點(diǎn)整，現(xiàn)場(chǎng)主持人簡(jiǎn)單暖場(chǎng)后，兩支戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)員分別從左右兩側(cè)走上舞臺(tái)，進(jìn)入比賽席位。臺(tái)下的觀眾開(kāi)始躁動(dòng)，很多人高喊“麻辣香鍋”，另一些人則喊著“Uzi”，巨大的聲浪幾乎蓋住了現(xiàn)場(chǎng)的廣播。不少人從后面擠到前排，高高舉起手機(jī)，準(zhǔn)備拍一張“麻辣香鍋”的照片。這讓我想起了很多明星演唱會(huì)的場(chǎng)景。不過(guò)這里最貴的門票才150元，比演唱會(huì)便宜不少。

這是《英雄聯(lián)盟》游戲的一場(chǎng)比賽現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)戰(zhàn)雙方分別是RNG皇族戰(zhàn)隊(duì)和OMG戰(zhàn)隊(duì)。兩架搖臂，多臺(tái)攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了賽場(chǎng)的各個(gè)角落。演藝廳二樓的一個(gè)房間里，兩名解說(shuō)員開(kāi)始向全國(guó)的《英雄聯(lián)盟》玩家直播這場(chǎng)比賽。

劉世宇端坐比賽席上，不時(shí)調(diào)整一下戴在頭上的耳機(jī)，撓撓頭，或者與坐在旁邊的隊(duì)友Looper說(shuō)笑兩句，等待著比賽開(kāi)始。他是RNG戰(zhàn)隊(duì)成員，很多人認(rèn)為，他是繼明凱之后國(guó)內(nèi)最好的打野選手。在比賽中，他的名字叫“麻辣香鍋”。這場(chǎng)比賽，劉世宇帶領(lǐng)RNG皇族戰(zhàn)隊(duì)以2比0戰(zhàn)勝了對(duì)手，成為MVP。比賽結(jié)束后，他被主持人留在舞臺(tái)上，接受采訪。所有的目光都集中在他身上。他1米7左右的個(gè)子，精瘦，戴一副圓框眼鏡，穿著一身印有各種贊助商標(biāo)識(shí)的比賽服。在回答主持人提問(wèn)前，總是先露出牙床笑笑，撓撓頭，再用簡(jiǎn)單的一句話，甚至幾個(gè)字回答。粉絲們瘋狂地跑到前面與劉世宇合影，第二天是劉世宇的20歲生日，這些粉絲大多沖著他而來(lái)。

《英雄聯(lián)盟》是一款以男性玩家居多的游戲，被中國(guó)玩家戲稱為“擼啊擼”，但在這天的電子競(jìng)技比賽現(xiàn)場(chǎng)，年輕女粉絲占了多數(shù)。比賽現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)女孩告訴我，她很少玩游戲，但喜歡看比賽，“很多人都是特意跑來(lái)看這些職業(yè)電競(jìng)選手?！痹谒壑?，“麻辣香鍋”與她喜歡的TFBOYS一樣，都是明星?！斑x手都是小鮮肉，有的還很帥。”她說(shuō)。

她的話讓我感覺(jué)到些許的陌生，盡管我的游戲史已有十幾年。2001年夏天，國(guó)內(nèi)魔獸爭(zhēng)霸玩家xiaOt擊敗了韓國(guó)職業(yè)電競(jìng)選手，并沒(méi)有在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生太多影響。2003年末，電子競(jìng)技成為國(guó)家體育總局承認(rèn)的第99個(gè)正式體育項(xiàng)目，也沒(méi)有成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)新聞。2013年以后，隨著直播網(wǎng)站火熱，電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)開(kāi)始發(fā)生巨變，大量社會(huì)資本涌入這個(gè)領(lǐng)域。曾經(jīng)被視為“沉迷游戲的網(wǎng)癮少年”群體，他們中的一些，搖身一變，成為萬(wàn)眾矚目的明星。玩家的電競(jìng)路，更像是一部反抗家庭、學(xué)校和社會(huì)的叛逆之路。幾天后，當(dāng)我見(jiàn)到明凱，這種感覺(jué)更加真切。

明凱 圖/周馨

與世隔絕的男孩

上海閘北區(qū)靈石路匯集了包括EDG、Snake在內(nèi)的多家電子競(jìng)技俱樂(lè)部。我在EDG見(jiàn)到明凱的時(shí)候，他正慢悠悠地從二樓走下來(lái)，像沒(méi)睡醒的樣子，眼神還帶著倦意。他剛剛起床，雖然已經(jīng)是中午了。對(duì)于EDG電子競(jìng)技俱樂(lè)部的職業(yè)選手來(lái)說(shuō)，新的一天是從中午12點(diǎn)開(kāi)始。

明凱是EDG戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，綽號(hào)“廠長(zhǎng)”，媒體常稱他為“中國(guó)第一打野”。他已經(jīng)拿了大大小小近30座冠軍，總獎(jiǎng)金超過(guò)100萬(wàn)美元。這也讓他成為目前中國(guó)最具人氣的電競(jìng)選手之一，粉絲數(shù)量不亞于很多大牌影視明星。

成為“明星”，看到很多人喜歡自己，明凱很開(kāi)心，也有些不知所措。他性格內(nèi)向，話不多，但又不得不去學(xué)習(xí)如何與媒體、粉絲交流。每次回武漢，老家的網(wǎng)吧都要請(qǐng)他去打游戲、拍照，他只能悄悄躲開(kāi)。不過(guò)，在眾人追捧中，他也曾迷失過(guò)。

2013年，WE戰(zhàn)隊(duì)連續(xù)拿下多座冠軍，全球矚目。那時(shí)，明凱還是這支戰(zhàn)隊(duì)的核心成員之一，表現(xiàn)優(yōu)異，受到了大量媒體、同行和粉絲的關(guān)注、追捧，LOL官方也提供資源，打造選手的明星效應(yīng)。

突然成為“明星”，明凱的心態(tài)發(fā)生了變化。2013年5月，LOL上海全明星賽前，明凱向媒體表示，他會(huì)證明誰(shuí)才是世界第一打野。最終在比賽中，他卻被韓國(guó)打野選手Insec全面壓制。這讓他沮喪了很多天。明凱開(kāi)始反思自己。此后他依然好勝，但變得謙虛、低調(diào)了，開(kāi)始“拼命訓(xùn)練”。

電競(jìng)選手過(guò)多地與外界接觸，也是各家俱樂(lè)部所害怕的。為了讓隊(duì)員盡可能少受媒體等外界因素影響，EDG戰(zhàn)隊(duì)很早便開(kāi)始推行封閉式管理制度。

明凱每天中午起床洗漱后，便和隊(duì)友一起，在俱樂(lè)部門口的空地上，跟著俱樂(lè)部教官一起做10分鐘早操，活動(dòng)頸椎，拉拉韌帶。這是俱樂(lè)部前任經(jīng)理三少留下的傳統(tǒng)?！八麄兠刻煸陔娔X前坐十幾個(gè)小時(shí)，需要一些運(yùn)動(dòng)?！秉S承介紹，俱樂(lè)部每周三下午還會(huì)請(qǐng)按摩師幫主力隊(duì)員調(diào)整。

食堂就在俱樂(lè)部基地大樓的門口。一個(gè)人在這里用完午餐，明凱便回到基地二樓的訓(xùn)練室。一些隊(duì)友已經(jīng)坐在電腦前，幾個(gè)人一邊玩著小游戲，一邊閑聊。訓(xùn)練室不到30平米，沿著墻壁呈7字型放置著電腦桌和電競(jìng)椅。這是他日常待的時(shí)間最長(zhǎng)的地方，差不多每天14個(gè)小時(shí)。Koro1、Deft等隊(duì)友吃完中飯陸續(xù)來(lái)到訓(xùn)練室。

下午2點(diǎn)，第一場(chǎng)訓(xùn)練賽開(kāi)始。對(duì)手一般是提前約好的國(guó)內(nèi)或韓國(guó)的LOL職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)。這天，他們的對(duì)手是同一大院內(nèi)的Snake戰(zhàn)隊(duì)。這也被他們調(diào)侃為“大院杯”杯賽。下午的訓(xùn)練賽到傍晚6點(diǎn)結(jié)束。

用過(guò)晚餐，偶爾，明凱會(huì)在門口的球臺(tái)旁和隊(duì)友玩玩乒乓球，一些隊(duì)友則在門外抽兩口煙。大多數(shù)時(shí)候，他直接返回訓(xùn)練室，與隊(duì)員閑聊，等待7點(diǎn)開(kāi)始的最后一場(chǎng)訓(xùn)練賽。除了少數(shù)放假時(shí)間，他們每天都有三場(chǎng)線上訓(xùn)練賽，下午兩場(chǎng)，晚上一場(chǎng)。晚上的訓(xùn)練賽9點(diǎn)左右結(jié)束，教練會(huì)組織大家一起討論技戰(zhàn)術(shù)，復(fù)盤當(dāng)天的訓(xùn)練。按照教練的要求，隊(duì)員們結(jié)束團(tuán)隊(duì)訓(xùn)練賽后，還要進(jìn)行個(gè)人訓(xùn)練，在LOL的國(guó)內(nèi)服務(wù)器，或者韓國(guó)服務(wù)器上打Rank，練習(xí)英雄操作，保持狀態(tài)。俱樂(lè)部規(guī)定個(gè)人訓(xùn)練到12點(diǎn)結(jié)束，剩下的時(shí)間自由活動(dòng)，但隊(duì)員們都會(huì)自己加練。明凱差不多每天都會(huì)加練到凌晨2點(diǎn)。他不是EDG戰(zhàn)隊(duì)最勤奮的選手。韓國(guó)外援Deft幾乎每天都會(huì)訓(xùn)練到早晨7點(diǎn)以后?！八匠Ｖ凰奈鍌€(gè)小時(shí)?！盓DG俱樂(lè)部總教練阿布介紹，“中國(guó)人叫努力，叫用心去練，韓國(guó)人是不要命地練。所以說(shuō)他們打得好也是很正常的。”

有的時(shí)候，12點(diǎn)結(jié)束訓(xùn)練后，明凱會(huì)和隊(duì)友去外面吃夜宵。除了游戲之外，享受美食幾乎是他現(xiàn)在唯一的愛(ài)好。他喜歡吃韓國(guó)料理、日本料理和火鍋。這也是他現(xiàn)在最大的開(kāi)銷。

不過(guò)，對(duì)于隊(duì)員的外出活動(dòng)，EDG俱樂(lè)部規(guī)定嚴(yán)格。如果要出去，必須向經(jīng)理申請(qǐng)，即便只是到附近街道下個(gè)館子，看場(chǎng)電影，見(jiàn)個(gè)朋友。除了出去比賽，他們幾乎過(guò)著與外界隔絕的日子。

三少認(rèn)為電競(jìng)俱樂(lè)部這樣嚴(yán)格的封閉式管理非常必要。俱樂(lè)部專門聘請(qǐng)了兩名生活指導(dǎo)，負(fù)責(zé)隊(duì)員的飲食起居，督促他們按時(shí)起床，在他們睡覺(jué)前點(diǎn)名。

“他們大多年紀(jì)還小，很多人來(lái)俱樂(lè)部的時(shí)候才16歲，還在長(zhǎng)身體，需要良好的休息。何況訓(xùn)練結(jié)束時(shí)已經(jīng)很晚了，外出安全沒(méi)保障。再說(shuō)，家長(zhǎng)們把孩子送來(lái)，也希望他們能在一個(gè)好的環(huán)境里，不會(huì)像在外面，染上社會(huì)上的惡習(xí)?！比俳忉專?dāng)初之所以制定封閉式管理制度，是怕這些職業(yè)電競(jìng)選手在這個(gè)年紀(jì)接觸到“社會(huì)上不好的人和事”。

23歲的明凱支持這種管理制度：“像我們這種職業(yè)選手都很年輕，自制力都很差，需要人來(lái)管理和約束?！彼f(shuō)，自己很喜歡現(xiàn)在的生活，“有人花錢請(qǐng)自己做喜歡的事情，沒(méi)有比這更好的了?！碑?dāng)他還是一個(gè)游戲少年的時(shí)候，便開(kāi)始努力讓自己成為職業(yè)電競(jìng)選手。

天賦or勤奮

明凱小的時(shí)候便已經(jīng)展露出過(guò)人的游戲天賦，但他過(guò)去一直未能自覺(jué)。他出生在武漢的一個(gè)工人之家。6歲的時(shí)候，父母為了讓他學(xué)習(xí)英文，買回了一臺(tái)小霸王學(xué)習(xí)機(jī)。他因此第一次接觸電子游戲，諸如《超級(jí)瑪麗》、《魂斗羅》之類。小學(xué)的時(shí)候，只要有零花錢，他都會(huì)跑到游戲廳玩。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)是同學(xué)中的游戲高手，很多人都喜歡跟他一起玩。“我玩競(jìng)技類游戲，可以一個(gè)打三個(gè)。”他有些自豪地回憶。

2005年以后，大型游戲越來(lái)越多。網(wǎng)吧也已經(jīng)遍布武漢的各個(gè)角落。這一年，明凱讀初一，他老家附近幾百米的地方開(kāi)了一家“黑網(wǎng)吧” ，允許未成年人上網(wǎng)。在那里，他見(jiàn)識(shí)了一款名為“信長(zhǎng)之野望”的游戲，它與多年以后出現(xiàn)的LOL有些相似。從此，他的課余時(shí)間不再是和同學(xué)踢足球、打乒乓球，而是都留在了這間“黑網(wǎng)吧”內(nèi)。

他依然記得第一次走進(jìn)網(wǎng)吧時(shí)的情景，滿地的煙頭，煙味、汗味、泡面味、臭腳味彌漫了整個(gè)房間，讓他覺(jué)得有些暈眩?！拔矣袧嶑?，不喜歡網(wǎng)吧?！彼f(shuō)。然而，對(duì)游戲的迷戀戰(zhàn)勝了一切。

整個(gè)初中時(shí)代，只要是休息時(shí)間，明凱都會(huì)去網(wǎng)吧打游戲，甚至熬夜玩。父母禁止他打電子游戲，周末常常不讓出門。他總是貓?jiān)谂P室里，聽(tīng)到父母出門打牌去了，便迅速跑出去。有時(shí)，也會(huì)趁他們休息的時(shí)候，偷偷溜出去。朋友們每次都會(huì)在他家門口等他。然后，一起跑出大院，鉆近一條破舊的小街。不到五分鐘，便到了那間藏在巷子里的“黑網(wǎng)吧”。

這條街叫瓜堤街，遍布各種餐館和小吃攤。在這街上，幾乎每個(gè)小孩都知道明凱打游戲厲害：任何競(jìng)技類游戲，他都比旁邊的人上手快，更熟練；他喜歡琢磨游戲角色、裝備、技能?！拔液退麄儾煌?，他們可能只把游戲當(dāng)娛樂(lè)，我要玩就要做頂尖玩家。”明凱說(shuō)，他這種強(qiáng)烈的好勝心是天生的。那個(gè)時(shí)候，作弊軟件很多，對(duì)線的玩家打不贏他，常常會(huì)說(shuō)他開(kāi)了外掛。

經(jīng)常有人跟著他一起玩，最鐵桿的是他的兩個(gè)初中同學(xué)。他們喜歡與明凱對(duì)打，每次都會(huì)拿網(wǎng)費(fèi)或者午餐費(fèi)作賭注，兩個(gè)人一起也贏不了他。最初，父母每天會(huì)給他10塊早午飯錢。他常常不吃早飯，省錢去打游戲。很快，他不用自己掏錢吃飯、上網(wǎng)，兩個(gè)同學(xué)每次都會(huì)輸給他，承包了他幾乎所有的花費(fèi)。初中畢業(yè)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的儲(chǔ)蓄罐里已經(jīng)積攢了8000元。

游戲徹底改變了明凱。他小學(xué)的時(shí)候，成績(jī)?cè)静诲e(cuò)，能進(jìn)班級(jí)前三名。到了初中，因?yàn)殡娮佑螒?，他的“心思已?jīng)不在學(xué)習(xí)上”，成績(jī)一落千丈，除了數(shù)學(xué)、物理，其他科目常常不及格。

在瓜堤街上，有一群人衣著浮夸，常常喝酒，打架、偷盜。他們也常去網(wǎng)吧打游戲，有時(shí)候也會(huì)跟明凱一起玩。“可能他們是壞孩子，但玩電動(dòng)的時(shí)候不覺(jué)得，都是玩家，而且那時(shí)候除了玩電動(dòng)，我也沒(méi)和他們有更多交集?！备改冈絹?lái)越擔(dān)心明凱，怕他荒廢了學(xué)業(yè)，更怕他在網(wǎng)吧里跟著那些“混混”做壞事。他們有時(shí)候會(huì)去網(wǎng)吧逮他，回家后，罰他跪一兩個(gè)小時(shí)搓衣板。明凱正處叛逆期，已經(jīng)不太聽(tīng)得進(jìn)父母的話，依然偷偷去網(wǎng)吧。父親又來(lái)抓他，用掃把打他。偶爾，他會(huì)躲開(kāi)，甚至跑出家去，找個(gè)網(wǎng)吧繼續(xù)玩。父母沒(méi)辦法，在他初中畢業(yè)后，已經(jīng)不太管他，唯一的底線是“不要做壞事”。

父親給他報(bào)了武漢鐵路橋梁學(xué)校，選了橋梁工程專業(yè)，希望他學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)，將來(lái)至少能養(yǎng)活自己。初三暑假，他打開(kāi)儲(chǔ)蓄罐，花7000塊買了臺(tái)電腦，玩了整整一個(gè)夏天的電腦游戲。

中專離家不遠(yuǎn)，他依然住在家里。去學(xué)校之前，他不知道自己的專業(yè)是做什么的。他說(shuō)讀書(shū)只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，給父母一個(gè)交待。他幾乎沒(méi)怎么去上課，每天的生活內(nèi)容是信長(zhǎng)之野望、實(shí)況足球，到最終幻想等各種游戲，同學(xué)中沒(méi)人是他的對(duì)手，在網(wǎng)絡(luò)上，也很難碰到旗鼓相當(dāng)?shù)耐婕摇?/p>

2010年初，他躺在床上，第一次認(rèn)真審視自己，思考將來(lái)干什么。他想起讀小學(xué)的時(shí)候，父親經(jīng)常說(shuō)一句話，“一件事情你要么不做，要么就做到最好”。

“我喜歡玩游戲，而且玩得好，天賦特別高，如果能找一份自己喜歡的工作，我會(huì)覺(jué)得很幸福?！彼搿，F(xiàn)在，明凱已經(jīng)找到了他的方向：成為一名職業(yè)玩家。

1 2 3 下一頁(yè) 第2頁(yè) :成為職業(yè)選手和受騙經(jīng)歷 第1頁(yè) :電競(jìng)明星和與外界隔絕的日子 第2頁(yè) :成為職業(yè)選手和受騙經(jīng)歷 第3頁(yè) :“擼友”杰倫

職業(yè)選手

2010年1月，武漢職業(yè)電競(jìng)選手830god，率領(lǐng)名不見(jiàn)經(jīng)傳的xfy戰(zhàn)隊(duì)成為超級(jí)黑馬，奪得一項(xiàng)職業(yè)DotA世界冠軍，震驚電競(jìng)?cè)?。同鄉(xiāng)的成功，在某種程度上也刺激了明凱。多年后的今天，他早已成為國(guó)內(nèi)知名電競(jìng)選手，依然在為一座世界冠軍堅(jiān)持在一線戰(zhàn)隊(duì)。

他開(kāi)始幾乎不出門，打一整天的游戲。朋友說(shuō)他越來(lái)越宅。朋友玩五六把游戲便會(huì)覺(jué)得累，而他樂(lè)此不疲。他也開(kāi)始越來(lái)越多地琢磨游戲的打法、套路，在紙上記錄自己的想法。純粹的技術(shù)碾壓，已經(jīng)不是他唯一的追求?，F(xiàn)在，游戲于他是一項(xiàng)訓(xùn)練，而非簡(jiǎn)單的娛樂(lè)。

那個(gè)時(shí)候，明凱依然是信長(zhǎng)之野望的狂熱玩家，在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了馮卓君、歐陽(yáng)維奇等玩家，常一起切磋，組戰(zhàn)隊(duì)參加一些在線比賽，晉級(jí)了淘汰賽。然而，這款游戲一直不太火，獎(jiǎng)金很少，根本沒(méi)有職業(yè)玩家。

2011年初，他把視野轉(zhuǎn)向了DotA。這是當(dāng)時(shí)全球電子競(jìng)技職業(yè)化程度最高的游戲。那個(gè)時(shí)候，新游戲LOL已經(jīng)在美國(guó)上市，很多國(guó)內(nèi)玩家登陸美國(guó)服務(wù)器玩這款游戲。騰訊在2010年把這款游戲引入中國(guó)，并于次年正式上線。作為DotA的同類游戲，LOL門檻低，上手簡(jiǎn)單，更大眾化，很快吸引了大量玩家。

馮卓君是最早一批LOL玩家，他向明凱推薦了這款新游戲。那段時(shí)間，國(guó)內(nèi)大量信長(zhǎng)之野望玩家，陸續(xù)轉(zhuǎn)向LOL。明凱的人生開(kāi)始改變。4年后，他成為世界冠軍。不過(guò)，他相信，即便沒(méi)有LOL，他也可能成為DotA等其他項(xiàng)目的職業(yè)選手。

剛接觸LOL的時(shí)候，他還在江西婺源一處路橋工程實(shí)習(xí)，負(fù)責(zé)監(jiān)督工程混泥土供應(yīng)。工地在農(nóng)村，沒(méi)有網(wǎng)吧。為了能玩LOL，他特意買了一臺(tái)筆記本電腦。

幾個(gè)月后，他從學(xué)校畢業(yè)，沒(méi)有去工作，每天在家里打LOL，練習(xí)各種英雄。他在網(wǎng)上看了大量職業(yè)比賽視頻，研究職業(yè)選手如何使用每個(gè)英雄，怎么操作。然后，開(kāi)始在電腦前自己練習(xí)。這一年9月，LOL中國(guó)服務(wù)器正式開(kāi)服。年末，他以2514的積分，排名國(guó)內(nèi)服務(wù)器玩家Rank榜第一。

一些職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)開(kāi)始關(guān)注他，邀請(qǐng)他去打職業(yè)比賽。那時(shí)候，他只想進(jìn)WE和CCM，這是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)實(shí)力最強(qiáng)的兩支戰(zhàn)隊(duì)。明凱投去簡(jiǎn)歷，被拒絕了。“進(jìn)不去這兩隊(duì)還不如自己組個(gè)隊(duì)。”

LOL進(jìn)入中國(guó)之后，代理商騰訊從一開(kāi)始便綁定電競(jìng)一起推廣，先后組織城市賽、網(wǎng)吧賽。各種職業(yè)、半職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)紛紛成立，WE等老牌電競(jìng)俱樂(lè)部也先后組建LOL分部，參加騰訊和第三方機(jī)構(gòu)組織的比賽?！按蠖鄶?shù)職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)都是喜歡電競(jìng)的年輕富二代創(chuàng)辦?！比俳榻B，早期電競(jìng)行業(yè)發(fā)展緩慢，投資、贊助這一領(lǐng)域的企業(yè)很少，戰(zhàn)隊(duì)不盈利，只能靠這些年輕富二代的個(gè)人熱情維持生存。

2012年初，明凱與好友馮卓君、李雨航、歐陽(yáng)維奇、沈蕾斌以及藍(lán)BIUBIU，組建了一支LOL戰(zhàn)隊(duì)，名叫“藍(lán)BIUBIU”。他們之中最大的21歲，最小的18歲。藍(lán)BIUBIU是LOL早期網(wǎng)絡(luò)上頗為知名的女玩家，在電競(jìng)?cè)θ嗣}廣。她是戰(zhàn)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，負(fù)責(zé)聯(lián)系比賽，尋找投資人。

他們最早參加的是一些游戲網(wǎng)站組織的線上比賽，獎(jiǎng)金極低。幾個(gè)人在不同的地方，開(kāi)著即時(shí)通訊工具，一邊交流，一邊打著比賽。在隊(duì)伍里，明凱負(fù)責(zé)打野位置，也是隊(duì)長(zhǎng)。他們進(jìn)展得很順利。1月份，他們接連戰(zhàn)勝EHOME等職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，先后獲得“Alienware英雄聯(lián)盟精英賽”等多項(xiàng)線上比賽冠軍。其中，一項(xiàng)線上比賽的冠軍獎(jiǎng)金竟是500個(gè)Q幣。明凱只是覺(jué)得“好玩”。

家里人的態(tài)度也有了明顯的改變。當(dāng)明凱拿到越來(lái)越多的榮譽(yù)，LOL也成為家族中弟弟妹妹們熱衷的游戲時(shí)，他能感受到父母的得意?！鞍謰屍匠４蚬さ臅r(shí)候，也有人找他們要我的簽名，他們就會(huì)很自豪吧。我也算是出頭了吧?！彼f(shuō)。

　　受騙

線上比賽的成功，讓明凱和隊(duì)友們?cè)絹?lái)越自信。更讓他們高興的是，藍(lán)BIUBIU找到了贊助人。一名中間人在長(zhǎng)沙幫他們找到老板贊助戰(zhàn)隊(duì)。中間人為他們報(bào)名參加騰訊官方組織的TGA網(wǎng)吧聯(lián)賽長(zhǎng)沙賽區(qū)比賽。為了這項(xiàng)獎(jiǎng)金8000元的比賽，明凱第一次離開(kāi)武漢，他買了一張火車票，前往長(zhǎng)沙，與隊(duì)友會(huì)合。

中間人拿著老板的錢，為他們租了一套房間，提前給了他們幾千塊錢，用于吃飯和去網(wǎng)吧訓(xùn)練。他們要在長(zhǎng)沙待2個(gè)月，中間人答應(yīng)每個(gè)人月薪2000元，月末結(jié)算。明凱很滿意，他認(rèn)為這將是自己電競(jìng)職業(yè)生涯里程碑式的一次比賽。

然而，這次見(jiàn)面之后。明凱再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這個(gè)中間人。他們找了他幾天，沒(méi)聯(lián)系上?！皯?yīng)該是拿著老板投的錢跑了?！泵鲃P判斷。

他們不愿放棄這次機(jī)會(huì)，還是決定在長(zhǎng)沙繼續(xù)比賽。幾個(gè)人都沒(méi)什么錢，明凱墊了一點(diǎn)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他們開(kāi)始做兼職。那時(shí)候，LOL代練之風(fēng)已初露端倪，許多玩家愿意花錢請(qǐng)高水平玩家代打，快速提升積分、段位。對(duì)于高端玩家來(lái)說(shuō)，這是一條賺錢捷徑。

“最頂級(jí)的玩家，如果努力點(diǎn)，一個(gè)月賺一兩萬(wàn)不成問(wèn)題?！彼麄兺ㄟ^(guò)兼職，堅(jiān)持到了比賽結(jié)束，最后獲得了長(zhǎng)沙賽區(qū)第一名以及8000元獎(jiǎng)金。他們本有機(jī)會(huì)向職業(yè)道路再進(jìn)一步，與更高水平的隊(duì)伍角逐。但因?yàn)橘Y金斷流，5個(gè)人只能平分獎(jiǎng)金，各自回家休整。

回到武漢后，明凱一直在堅(jiān)持討債。那名中間人總共欠了他們2.4萬(wàn)元，包括工資和部分訓(xùn)練開(kāi)銷。他后來(lái)通過(guò)QQ聯(lián)系上了那名中間人，交涉無(wú)果，他知道這是一個(gè)無(wú)賴，只好刪除了對(duì)方的聯(lián)系方式。

受騙讓幾個(gè)剛?cè)计鹇殬I(yè)電競(jìng)希望的人備受打擊。隊(duì)友李雨航和沈蕾斌覺(jué)得這一行太艱難，后來(lái)相繼放棄了職業(yè)夢(mèng)想。明凱也有一絲沮喪，但隊(duì)伍后來(lái)又有了比賽，這讓他重新樂(lè)觀起來(lái)。

離開(kāi)長(zhǎng)沙后，他們又參加了幾次比賽，與一線職業(yè)隊(duì)交手，分別獲得了亞軍和殿軍。比賽表現(xiàn)優(yōu)異，讓明凱等藍(lán)BIUBIU的隊(duì)員在電競(jìng)?cè)β暶o起。在LOL的天梯系統(tǒng)內(nèi)，他們一直排名前列，尤其是明凱，超越很多職業(yè)選手，多次排名第一。6月，前星際爭(zhēng)霸職業(yè)選手LoveTT新建了Team Phoenix戰(zhàn)隊(duì)英雄聯(lián)盟分部，他找到明凱，邀請(qǐng)他加盟。他很快去了上海。“柚子”和“卷毛”也同時(shí)加入了這家戰(zhàn)隊(duì)。同期加入的新人還有“無(wú)狀態(tài)”和“天線寶寶”。后來(lái)，這些人成為中國(guó)最頂級(jí)的職業(yè)選手。

明凱第一次告訴父母，他準(zhǔn)備做職業(yè)電競(jìng)選手，要去上海工作。他們不了解，沒(méi)有反對(duì)，也不說(shuō)支持。父親說(shuō)：“去外地多闖闖，吃點(diǎn)虧，可能對(duì)你更好?！备改钢皇窍Ｍ灰鰤氖?，如果出了事就打電話回家?！俺鍪铝苏f(shuō)很好，”這是父母給他約定的暗語(yǔ)。

2012年7月23日，深圳，19歲的明凱終于站在了真正的職業(yè)比賽舞臺(tái)上，他的對(duì)手是當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的WE戰(zhàn)隊(duì)。他終于實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，成為了一名職業(yè)選手。他說(shuō)，無(wú)論是誰(shuí)，要想在職業(yè)賽場(chǎng)有一席之地，天賦是最基本的，還要有強(qiáng)烈的求勝欲。

明凱在Phoenix待了不到兩個(gè)月，便被WE戰(zhàn)隊(duì)挖走。在這里，他收獲了職業(yè)生涯的第一個(gè)冠軍，第一個(gè)世界冠軍。2014年，他又轉(zhuǎn)會(huì)加入EDG戰(zhàn)隊(duì)，職業(yè)生涯步入最輝煌的階段。他遇到了中國(guó)職業(yè)電子競(jìng)技最好的時(shí)期。

LOL進(jìn)入中國(guó)后，憑借與QQ深度綁定的優(yōu)勢(shì)，以及騰訊的大力推廣，迅速成為國(guó)內(nèi)最火的端游。易觀智庫(kù)產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù)庫(kù)統(tǒng)計(jì)，2013年1季度，LOL日均活躍用戶超過(guò)480萬(wàn)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他游戲。這一年，騰訊開(kāi)始參照英超聯(lián)賽和NBA聯(lián)系，組建LOL頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽LPL、次級(jí)職業(yè)聯(lián)賽LSPL，并創(chuàng)辦德瑪西亞杯，搭建了一套完整的職業(yè)聯(lián)賽體系，讓這款游戲的電子競(jìng)技比賽徹底職業(yè)化。EDG、Snake等大量職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)此時(shí)相繼成立。

2013年以后，網(wǎng)絡(luò)直播產(chǎn)業(yè)火熱，以LOL為題材的直播占據(jù)半壁江山。專業(yè)的直播技術(shù)、解說(shuō)分析逐漸成為電競(jìng)賽場(chǎng)主流。電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)作為新興產(chǎn)業(yè)，逐漸成為資本的目標(biāo)，各種游戲、體育廠商開(kāi)始進(jìn)入這一領(lǐng)域，加速電競(jìng)產(chǎn)業(yè)商業(yè)化。

隨著行業(yè)井噴，明凱這一代職業(yè)電競(jìng)選手獲得了李曉峰那一代職業(yè)選手難以企及的比賽環(huán)境、關(guān)注度和薪酬。

至今，明凱已收獲大大小小近30座冠軍獎(jiǎng)杯。他的工資也從剛?cè)隬E時(shí)的3000元月薪，上漲到每年近百萬(wàn)元。一份統(tǒng)計(jì)顯示，他職業(yè)生涯至今獲得的總獎(jiǎng)金額超過(guò)100萬(wàn)美元。

23歲的明凱已經(jīng)到了職業(yè)生涯的“暮年”。電子競(jìng)技競(jìng)爭(zhēng)殘酷，職業(yè)選手的黃金年齡一般只有5年左右。23歲以后，他們的身體機(jī)能大多會(huì)下滑，大多數(shù)選手們到了這個(gè)年齡一般會(huì)選擇退役。這個(gè)賽場(chǎng)上，與明凱同期出道的選手已經(jīng)屈指可數(shù)。不過(guò)，明凱憑借訓(xùn)練，依然保持著良好狀態(tài)。他說(shuō)，讓他堅(jiān)持的動(dòng)力是拿下S賽全球總冠軍。這是LOL的最高榮譽(yù)，他至今未能企及。在一定程度上，明凱的這種堅(jiān)持，也感染了其他的選手。

EDG戰(zhàn)隊(duì)英雄聯(lián)盟分部，左起Koro1、Meiko、Clearlove、Mouse、Deft與Scout 圖/周馨

　　“我還小，有的是機(jī)會(huì)”

并不是所有的職業(yè)選手，都能成為明星，大多數(shù)人一直在掙扎，甚至蹉跎歲月。

當(dāng)明凱已經(jīng)成為電競(jìng)明星，他的同鄉(xiāng)小凱還是武漢網(wǎng)吧里的游戲少年。小凱出生于1999年，6歲開(kāi)始接觸游戲。初中時(shí)，開(kāi)始玩LOL，發(fā)現(xiàn)自己漸漸離不開(kāi)游戲。他在武漢一所私立中學(xué)上高一，一放假便會(huì)跑回家玩英雄，有時(shí)也會(huì)和朋友一起去網(wǎng)吧開(kāi)黑。到了周一，就再也不肯返回學(xué)校，曠課玩游戲。父母常常因此罵他一頓。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)玩到電信一區(qū)大師段位。

小凱15歲時(shí)，看到同樣來(lái)自武漢的明凱等人在電競(jìng)比賽中頗為風(fēng)光，也開(kāi)始有了打職業(yè)比賽的想法。那時(shí)，他覺(jué)得，打職業(yè)比賽可以讓自己玩游戲有一個(gè)正當(dāng)理由。從此，他越來(lái)越頻繁地曠課，把更多的精力花費(fèi)在LOL上，努力升上最頂級(jí)的王者段位?！按虻礁叻?，總會(huì)有人聯(lián)系我?！彼鲃?dòng)給一些職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)發(fā)簡(jiǎn)歷，但沒(méi)有回音。

2014年冬天，一個(gè)朋友問(wèn)他，想不想打職業(yè)。那時(shí)候，朋友在上海一家名為TOT的職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)。這是一支由電競(jìng)解說(shuō)“紅領(lǐng)巾”組建的戰(zhàn)隊(duì)。他毫不猶豫地答應(yīng)了。他把這個(gè)消息告訴了父母。他們覺(jué)得，這孩子對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣，出去經(jīng)歷一些事情或許更好。他們與TOT戰(zhàn)隊(duì)的負(fù)責(zé)人靜姐電話溝通后，同意讓小凱去打職業(yè)。春節(jié)過(guò)后，小凱休了學(xué)，在姐姐的陪伴下來(lái)到上海，進(jìn)入TOT職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)。小凱的姐姐觀摩了一周，確定戰(zhàn)隊(duì)正規(guī)，“不是騙子”，便留下小凱，安心回家。

但小凱在這里只待了3個(gè)月便離開(kāi)了。他進(jìn)入戰(zhàn)隊(duì)時(shí)，還差幾個(gè)月滿16歲，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的試用期后，每天依舊只是打訓(xùn)練賽，上不了場(chǎng)，但他迫不及待地想代表戰(zhàn)隊(duì)打TGA比賽。按照LOL官方規(guī)定，職業(yè)隊(duì)員必須年滿16周歲。小凱多次要求上場(chǎng)，戰(zhàn)隊(duì)回復(fù)，他年紀(jì)還小，再等等。懵懂的小凱還沒(méi)打過(guò)比賽，便決定結(jié)束自己的第一次職業(yè)之旅?！拔夷菚r(shí)候什么都不懂，想法太幼稚，就感覺(jué)沒(méi)意思，呆了幾個(gè)月就自己走了?！币荒曛螅P想起這次草率的決定，有些后悔。

不過(guò)，小凱的職業(yè)生涯并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)草率的決定就此結(jié)束。他回到武漢不到一個(gè)月，一家太原的LOL職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)找到了他。他接完電話，收拾行李便去了山西。在這支戰(zhàn)隊(duì)，小凱終于代表戰(zhàn)隊(duì)征戰(zhàn)TGA，并獲得了山西省冠軍。戰(zhàn)隊(duì)為了盡早升入高級(jí)別比賽，高價(jià)請(qǐng)來(lái)兩名韓國(guó)外援，其中一名外援與小凱同是打野位置，但實(shí)力更強(qiáng)。小凱成了替補(bǔ)。他感到很沮喪，但也更加努力地訓(xùn)練。他每天從早上9點(diǎn)到第二天凌晨3點(diǎn)，18個(gè)小時(shí)都在打訓(xùn)練賽，除了吃飯時(shí)間。他很喜歡這樣的生活，希望奪回主力位置。但俱樂(lè)部3個(gè)月后解散了?！袄习宀辉趺垂芾響?zhàn)隊(duì)，出現(xiàn)了問(wèn)題，資金也沒(méi)了?！?6歲的小凱又一次結(jié)束職業(yè)之旅，回到武漢。“我還小，有的是機(jī)會(huì)?！彼⒉唤^望。幾個(gè)月后，他遇到張鵬飛。

2015年7月，22歲的張鵬飛大學(xué)畢業(yè)，離開(kāi)太原老家，應(yīng)聘進(jìn)固金所金控集團(tuán)，做網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)。兩個(gè)月后，老板王玉東開(kāi)始改革，鼓勵(lì)員工內(nèi)部創(chuàng)業(yè)。張鵬飛是資深游戲玩家，一直夢(mèng)想打職業(yè)電競(jìng)比賽。他想組一支職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，撰寫(xiě)了厚達(dá)幾十頁(yè)的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書(shū)，交給王玉東。王玉東很贊賞張鵬飛的舉動(dòng)。他認(rèn)為，在電競(jìng)火熱的當(dāng)下，一支職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，就像是一張高性價(jià)比的名片。他給了張鵬飛120萬(wàn)元啟動(dòng)資金。張鵬飛的目標(biāo)資金是200萬(wàn)。年底，他終于籌到另外的80萬(wàn)，正式組建UGN戰(zhàn)隊(duì)。他在上海浦東郊區(qū)租了一套民房作為戰(zhàn)隊(duì)基地，以超過(guò)5萬(wàn)的月薪請(qǐng)來(lái)草人做教練。小凱是他最早通過(guò)朋友找到的選手，其他隊(duì)員大多也是各大職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)的新人，十六七歲，尚未站穩(wěn)腳跟，除了鄔裕國(guó)。

23歲的鄔裕國(guó)是UGN戰(zhàn)隊(duì)年齡最大的隊(duì)員，曾在頂級(jí)戰(zhàn)隊(duì)Snake司職中單。“我希望他的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌驇椭酱蠹??！睆堸i飛說(shuō)。鄔裕國(guó)雖然臨近退役年齡，但他心有不甘，希望在離開(kāi)職業(yè)圈之前，拿一座甲級(jí)聯(lián)賽冠軍。

鄔裕國(guó)出生于江西南昌，父母是工人，從小跟祖父一起生活。他9歲時(shí)開(kāi)始接觸游戲，從此一發(fā)不可收拾，到12歲時(shí)，已成為別人眼中的“網(wǎng)癮少年”。白天沒(méi)心思上課，除了睡覺(jué)就是逃課出去打游戲，每天玩十幾個(gè)小時(shí)。從CS、星際，到后來(lái)的魔獸爭(zhēng)霸，幾乎所有競(jìng)技類游戲，他都玩得不錯(cuò)。父親有的時(shí)候會(huì)去網(wǎng)吧抓他，逮住后拖著他拳打腳踢。在家的時(shí)候，勸說(shuō)未果，母親則會(huì)拿衣架打他。挨打次數(shù)多了，他有一段時(shí)間“規(guī)矩”了不少，不再逃課，只是課余去網(wǎng)吧。但這樣的“好景”沒(méi)能維持多久。

16歲的時(shí)候，他讀高一，迷戀上CS，經(jīng)常和網(wǎng)友組隊(duì)在網(wǎng)上打比賽。那時(shí)候，義烏有家網(wǎng)吧的老板愿意贊助他們打網(wǎng)吧比賽。鄔裕國(guó)告訴父母，自己要去打職業(yè)比賽。家人堅(jiān)決反對(duì)。他什么都不管，休了學(xué)，拿了幾件衣服，買了一張站票，偷跑到義烏。站在火車上，看著窗外不時(shí)掠過(guò)的樹(shù)木，想象著即將到來(lái)的“職業(yè)電競(jìng)生涯”，他禁不住笑了，感覺(jué)自己“已經(jīng)滿腔熱血”。

到了義烏，他每天打了雞血一樣，訓(xùn)練十幾個(gè)小時(shí)，從不走出網(wǎng)吧半步。老板包吃包住，每個(gè)月給他500元薪酬。那個(gè)時(shí)候，他經(jīng)?？绰殬I(yè)電競(jìng)比賽視頻，很向往，覺(jué)得自己正一步步走近夢(mèng)想。安定之后，他怕父母擔(dān)心，給他們打了一個(gè)電話，說(shuō)自己在義烏打職業(yè)比賽，一切都好。父母很快派了鄔裕國(guó)的姐姐到義烏，把他拉回了家。

回到南昌，鄔裕國(guó)覺(jué)得跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度，再?zèng)]有回學(xué)校，依舊每日玩游戲。CS漸漸沒(méi)落，他有些迷茫，不知道將來(lái)干什么。玩過(guò)一段時(shí)間DotA，也玩過(guò)真三國(guó)無(wú)雙。2011年，LOL興起，他和朋友玩這款游戲，并漸漸沉迷。一個(gè)月不到，他便進(jìn)入電信二區(qū)服務(wù)器前50名。第二年，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)競(jìng)爭(zhēng)最激烈的電信一區(qū)服務(wù)器，很快便打進(jìn)“最強(qiáng)王者”段位，這是LOL最頂級(jí)玩家才能獲得的榮譽(yù)?！拔矣X(jué)得自己在這方面有天賦?！彼盥穸嗄甑穆殬I(yè)夢(mèng)想被再次點(diǎn)燃。2013年秋，Snake戰(zhàn)隊(duì)在上海長(zhǎng)壽路成立。鄔裕國(guó)在微博看到消息，發(fā)去了自己的簡(jiǎn)歷，不久通過(guò)戰(zhàn)隊(duì)試訓(xùn)，ID為“路西法”。

從義烏回家后，鄔裕國(guó)便開(kāi)始經(jīng)常給父母看各種電競(jìng)新聞，有意識(shí)地給他們灌輸電競(jìng)知識(shí)。這一次去上海，父母依然反對(duì)，但禁不住他的軟磨硬泡，漸漸默認(rèn)了他的選擇。

鄔裕國(guó)在Snake戰(zhàn)隊(duì)司職中單位，代表戰(zhàn)隊(duì)參加騰訊組織的TGA聯(lián)賽。第二年，他隨戰(zhàn)隊(duì)升入甲級(jí)聯(lián)賽。職業(yè)生涯漸漸步入正軌。然而，他的家庭此時(shí)發(fā)生變故，他只能離開(kāi)Snake回家，在狀態(tài)最好的時(shí)候耽擱了半年時(shí)光。

半年后，他重返職業(yè)賽場(chǎng)，只能在AG迅游、AEG 這樣的底層戰(zhàn)隊(duì)生存，參加TGA比賽。“呆得最久的戰(zhàn)隊(duì)也不過(guò)七八個(gè)月，沒(méi)什么穩(wěn)定的?！编w裕國(guó)覺(jué)得遺憾，他不能像明凱、麻辣香鍋這樣的頂級(jí)選手一樣名滿天下，只能四處漂泊。他想再給自己兩年時(shí)間，“打進(jìn)甲級(jí)聯(lián)賽，拿一次冠軍”，到時(shí)，不管成敗，都會(huì)離開(kāi)這個(gè)領(lǐng)域，做點(diǎn)別的事。

不過(guò)，他對(duì)離開(kāi)后能做什么并不確定。WE戰(zhàn)隊(duì)前中單選手若風(fēng)，退役后轉(zhuǎn)型為L(zhǎng)OL游戲主播，在網(wǎng)上獲得了高人氣，并借此開(kāi)設(shè)多家淘寶店。他被認(rèn)為是轉(zhuǎn)型最成功的前職業(yè)選手。

然而，對(duì)于更多職業(yè)選手來(lái)說(shuō)，他們退役后便消失在公眾視野，杳無(wú)音信。三少介紹，有選手沒(méi)有名氣，口才一般，退役后可能會(huì)選擇留在俱樂(lè)部，做教練、經(jīng)理、領(lǐng)隊(duì)，或者數(shù)據(jù)分析師。“也有些人之前打職業(yè)賺了一筆收入，退役了，回老家開(kāi)網(wǎng)吧，或者做生意?！盓DG總教練阿布說(shuō)。

上一頁(yè) 1 2 3 下一頁(yè) 第3頁(yè) :“擼友”杰倫 第1頁(yè) :電競(jìng)明星和與外界隔絕的日子 第2頁(yè) :成為職業(yè)選手和受騙經(jīng)歷 第3頁(yè) :“擼友”杰倫 　　“擼友”杰倫

2015年9月5日，深圳華潤(rùn)深圳灣體育中心“春繭”體育館，騰訊LOL四周年慶典。下午5點(diǎn)，周杰倫出場(chǎng)，直播玩LOL。他代表的周杰倫隊(duì)，隊(duì)友還有歌手劉畊宏、LOL職業(yè)選手盧本偉、韋神，以及游戲主播小蒼。對(duì)手則是王思聰、主持人朱楨、演員林更新、職業(yè)選手平野綾和前WE戰(zhàn)隊(duì)中單選手若風(fēng)。

2015年英雄聯(lián)盟四周年慶典活動(dòng)，粉絲扮演游戲中的角色 圖/劉一村

周杰倫一如既往地戴著口罩，使用他最善長(zhǎng)的英雄劍圣，司職打野位置。表演賽中，他的隊(duì)伍開(kāi)場(chǎng)便占據(jù)優(yōu)勢(shì)。周杰倫的劍圣前期死過(guò)一次，“五五開(kāi)”建議他出一個(gè)“女妖”防守裝備。他覺(jué)得不錯(cuò)，做出改變，最后在隊(duì)友的幫助——或者說(shuō)對(duì)手的成全下，收獲3殺，率隊(duì)?wèi)?zhàn)勝王思聰隊(duì)。當(dāng)然，這樣的比賽，場(chǎng)面并不重要，最具殺傷力的是周杰倫和LOL兩個(gè)超級(jí)“IP”共同制造的轟動(dòng)效果。

在這之前，騰訊連續(xù)多天造勢(shì)，鋪天蓋地。數(shù)千名玩家和粉絲從全國(guó)各地趕來(lái)觀看，更多人則在電腦前觀看直播。這次游戲表演成了當(dāng)時(shí)最熱門的娛樂(lè)話題。今年2月末，央視《朝聞天下》播出周杰倫這次打LOL的畫(huà)面，再次成為當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上最熱門的話題。

看到這一話題被網(wǎng)絡(luò)無(wú)限放大，金亦波頗為興奮，立即開(kāi)始策劃下一期的周杰倫玩LOL的直播活動(dòng)。36歲的金亦波出生于上海，從小熱愛(ài)游戲。朋友們都叫他Bobby，與LOL的的一個(gè)英雄角色同名。他的工作經(jīng)歷幾乎都與游戲有關(guān)，目前是騰訊《英雄聯(lián)盟》市場(chǎng)負(fù)責(zé)人。2000年前后，曾與朋友組建過(guò)一支CS戰(zhàn)隊(duì)，參加電競(jìng)比賽，獲得過(guò)全國(guó)第五名。

從2012年開(kāi)始，為了擴(kuò)大LOL的話題性和影響力，金亦波和他的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始嘗試與明星聯(lián)系，打造“明星召喚師”概念。他看節(jié)目知道上海主持人朱楨喜歡玩《英雄聯(lián)盟》，在游戲一周年的時(shí)候，便想辦法聯(lián)系到朱楨，說(shuō)服他做明星召喚師。與朱楨熟了之后，金亦波慢慢有機(jī)會(huì)與陳赫、薛之謙、林更新、胡夏、Angelababy、鹿晗等明星隊(duì)友們一起開(kāi)黑。

2016年3月，左起電競(jìng)解說(shuō)西卡、胡夏、周杰倫、薛之謙與前WE戰(zhàn)隊(duì)職業(yè)選手微笑參加英雄聯(lián)盟游戲直播

2014年底，金亦波和他的團(tuán)隊(duì)將來(lái)年的品牌推廣核心確定為大眾化，計(jì)劃把LOL與大眾“IP”結(jié)合。他們把目光投向娛樂(lè)圈內(nèi)兩個(gè)極具人氣的明星：周杰倫和Angelababy。在此之前，他在新聞里看到，藝人黃立成在接受采訪時(shí)說(shuō)周杰倫玩LOL“挺兇的”。喜歡玩LOL的周杰倫，這是金亦波理想中的“超級(jí)IP”。

周杰倫是LOL的忠實(shí)玩家。2014年5月，一次演唱會(huì)結(jié)束后，周杰倫看到團(tuán)隊(duì)的幾個(gè)領(lǐng)舞老師在討論LOL，產(chǎn)生興趣。當(dāng)天，他跟著這幾個(gè)領(lǐng)舞去了網(wǎng)吧，坐在角落里，玩LOL，用的第一個(gè)英雄是“狗頭”沙漠死神。這是他第一次去網(wǎng)吧。他的搭檔、杰威爾音樂(lè)有限公司總經(jīng)理?xiàng)罹s說(shuō)，周杰倫過(guò)去幾乎不玩游戲，電腦都不太碰。

自此，周杰倫開(kāi)始經(jīng)常玩這款游戲，妻子昆凌是個(gè)網(wǎng)游愛(ài)好者，有時(shí)也會(huì)跟他一起玩。只要不忙，他幾乎每天都會(huì)玩三四個(gè)小時(shí)，一直到凌晨。去年，他在英國(guó)拍攝《驚天魔盜團(tuán)2》，中途休息，在酒店里宅了4天，一直在玩LOL。他甚至沒(méi)走出過(guò)房間，每餐飯都是打電話讓服務(wù)員送來(lái)。有時(shí)候，他母親葉惠美會(huì)念叨幾句。與騰訊合作后，他會(huì)回復(fù)道：“媽別怪我，我玩游戲能玩到代言。”他后來(lái)在一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上說(shuō)，這是自己出道以來(lái)玩得最投入的游戲，沒(méi)有代言就已經(jīng)玩很久。

在游戲里，他會(huì)要做“老大”，所以幾乎只玩打野這個(gè)位置，可以掌控節(jié)奏，帶隊(duì)友走向勝利。所以，他玩的大多是劍圣、狼人、無(wú)雙劍姬這一類，能夠以一敵五，拯救全場(chǎng)的超級(jí)英雄。他最喜歡“無(wú)限活力”模式，可以不停地攻擊?！拔蚁矚g像易大師這樣速度快的英雄。”他后來(lái)在一次直播時(shí)解釋。

2015年初，金亦波通過(guò)QQ音樂(lè)的朋友聯(lián)系上周杰倫公司。那時(shí)，周杰倫在成都舉辦演唱會(huì)。演唱會(huì)開(kāi)始前一個(gè)小時(shí)，金亦波終于在后臺(tái)見(jiàn)到了周杰倫。金亦波一開(kāi)始便提出直播LOL的建議?！斑@挺好啊。”周杰倫很感興趣，說(shuō)很愿意分享自己喜歡的東西。他有些興奮地向金亦波聊起自己喜歡的英雄、打法、習(xí)慣和游戲模式?！澳菚r(shí)候他就是一個(gè)普通玩家的狀態(tài)，親和，不是屏幕上酷酷的樣子。”金亦波回憶，周杰倫一直在分享他的游戲故事，并主動(dòng)提出想為L(zhǎng)OL寫(xiě)一首歌。一年后，這首名為《英雄》的LOL主題曲正式發(fā)布。

2015年8月4日，周杰倫在嘉興錄制“中國(guó)好聲音”。在節(jié)目錄制間隙，他完成了LOL直播首秀。在此之前，他與騰訊完成簽約，代言LOL。

此時(shí)“好聲音”已進(jìn)入盲選階段，每天接近午夜收工。周杰倫結(jié)束完錄制后，都會(huì)練習(xí)幾把LOL。8月3日的錄制工作，持續(xù)到第二天凌晨1點(diǎn)。周杰倫一回到賓館，便連打三把LOL，直到凌晨4點(diǎn)才休息?！八υ谝庾约褐辈r(shí)展示的游戲水平，所以提前練習(xí)。”金亦波介紹。

4日，“好聲音”的錄制從下午兩點(diǎn)持續(xù)到晚上10點(diǎn)。周杰倫第一時(shí)間趕到設(shè)在酒店里的直播現(xiàn)場(chǎng)。簡(jiǎn)單的流程了解之后，他便與隊(duì)友進(jìn)入游戲直播?！澳隳芸吹剿樕系钠B(tài)，感覺(jué)到他特別累，精神狀態(tài)不好，但他很投入，有自己的思路。”游戲主播Miss介紹，她這些天都在與周杰倫一起“開(kāi)黑”打游戲。

直播中，周杰倫一直戴著黑色口罩。他說(shuō)，因?yàn)樽约和嬗螒蛱度?，一激?dòng)容易面目猙獰。他使用英雄劍圣，完成“三殺”，帶領(lǐng)隊(duì)友取得勝利。興奮的周杰倫在賽后還與Miss交流游戲心得，并稱自己有時(shí)候看她錄制的游戲解說(shuō)視頻取經(jīng)。

騰訊官方提供的數(shù)字顯示，當(dāng)天在線觀看直播的人數(shù)達(dá)1700萬(wàn)，超過(guò)了大多數(shù)體育競(jìng)技比賽。在這之后，除了LOL四周年慶，金亦波又先后兩次邀請(qǐng)周杰倫直播游戲，包括陳赫、林更新、胡夏等明星先后與周杰倫一起開(kāi)黑。在一段時(shí)間內(nèi)，“周杰倫打LOL”像病毒般傳遍互聯(lián)網(wǎng)，越來(lái)越多年輕人因此走進(jìn)網(wǎng)吧，開(kāi)始嘗試這款游戲。

　　職業(yè)玩家之外

這個(gè)可以容納五六十人的網(wǎng)吧被隔成了3個(gè)區(qū)域，其中桌椅電腦等設(shè)備不盡相同，上網(wǎng)價(jià)格也不一樣。VIP席整齊擺放著全套電競(jìng)桌椅，弧面顯示器，最頂級(jí)配置的電腦，這樣的場(chǎng)景與我在EDG戰(zhàn)隊(duì)見(jiàn)到的訓(xùn)練室有些相像。

晚上7點(diǎn)，網(wǎng)吧里煙霧繚繞，充斥著一股濃烈的異味。所有的座位都已滿。一名20歲左右的長(zhǎng)發(fā)男孩，叼著一根煙，靠在沙發(fā)椅上，面無(wú)表情，專注地盯著屏幕，揮動(dòng)鼠標(biāo)。他的四周，圍著五六個(gè)少年，或坐，或站。網(wǎng)吧里突然響起一聲廣播：“恭喜46號(hào)機(jī)位在排位賽獲得五殺?！边@時(shí)，網(wǎng)吧老板從吧臺(tái)起身，徑直走到男孩座位旁，給男孩遞上現(xiàn)金108元、紅牛飲料一罐。男孩依舊面無(wú)表情，繼續(xù)游戲。他的身旁卻人聲鼎沸，大家對(duì)他剛才的操作贊不絕口。

這是湖南邵東縣的一家LOL主題網(wǎng)吧。吧臺(tái)后墻壁上貼著的一張白紙寫(xiě)著：鉆石及以上段位玩家在本網(wǎng)吧排位賽中完成五殺，立即獎(jiǎng)勵(lì)現(xiàn)金108元，紅牛一罐；鉆石以下段位排位賽五殺獎(jiǎng)勵(lì)現(xiàn)金38元。30歲的網(wǎng)吧老板陳先生介紹，他經(jīng)常會(huì)組織網(wǎng)吧內(nèi)的優(yōu)秀玩家，組隊(duì)參加騰訊在當(dāng)?shù)嘏e辦的網(wǎng)吧賽。王歡是他最佩服的玩家之一。

王歡在這間網(wǎng)吧已經(jīng)無(wú)人不知，他是邵東縣少數(shù)幾個(gè)上過(guò)“最強(qiáng)王者”段位的人。他說(shuō)，他在網(wǎng)吧喝飲料，抽煙，從沒(méi)自己掏過(guò)錢，都是網(wǎng)吧獎(jiǎng)勵(lì)的。他現(xiàn)在差不多每天早晨7點(diǎn)起床，吃完早點(diǎn)便去網(wǎng)吧玩LOL，晚上10點(diǎn)回家睡覺(jué)，頗有規(guī)律。

2015年初，他想要買臺(tái)電腦，被父親拒絕了。他第一次感覺(jué)到自尊心受到打擊。開(kāi)始琢磨如何賺錢養(yǎng)活自己。首先做的便是“代練”。有一段時(shí)間，王歡幾乎每天都在幫人代練，“段位越高越貴。比如幫人從鉆石3段位打到鉆石1，一天能搞定，一般500塊。王者升一個(gè)點(diǎn)8塊錢。從鉑金到鉆石5，只要200塊。像低級(jí)別的青銅升白銀，一般只要幾十塊。”王歡說(shuō)，他每天的網(wǎng)費(fèi)成本只有100元，養(yǎng)活自己綽綽有余。從那以后，他幾乎沒(méi)再問(wèn)家里要過(guò)錢。事實(shí)上，很多國(guó)內(nèi)外職業(yè)選手，都曾有過(guò)代練的經(jīng)歷。韓國(guó)路人王Dopa曾經(jīng)因?yàn)榇毥?jīng)歷，被韓國(guó)LOL官方禁止打職業(yè)。這種破壞比賽公平的行為，一直被LOL官方嚴(yán)打，仍然屢禁不止。

王歡自然知道這種禁忌。今年年初，他告別了代練，帶了幾千塊錢去往廣州打工，計(jì)劃一邊工作，一邊訓(xùn)練。他在越秀區(qū)租了一間舊房，10平米，每月500元租金。十幾天后才在圓通快遞找到了一份客服工作，每個(gè)月薪水2500元?！拔乙粋€(gè)月花3000，在廣州一家算很省了，但根本不夠用?！彼г?。3個(gè)月后，他受不了，回到邵東老家。如今依舊每天在網(wǎng)吧打LOL，準(zhǔn)備在電信一區(qū)打到“最強(qiáng)王者”，這樣有機(jī)會(huì)被更多人關(guān)注，推薦到職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)。

他給自己限定了一年時(shí)間，如果到了20歲，依然打不上職業(yè)比賽，便“順其自然，不強(qiáng)求”。他認(rèn)為，那些職業(yè)選手所以能走上職業(yè)道路，運(yùn)氣幫了不少忙。“很多技術(shù)相當(dāng)?shù)娜?，因?yàn)檫\(yùn)氣不同，最后沒(méi)到那個(gè)層面。”他希望自己的運(yùn)氣能好一些。

王歡計(jì)劃過(guò)段時(shí)間去深圳，再找一份工作，一邊工作，一邊繼續(xù)自己的電競(jìng)夢(mèng)。他認(rèn)為，自己需要學(xué)一門手藝在身，尤其是做生意，不論將來(lái)能否走上職業(yè)電競(jìng)的道路，“都能活得不錯(cuò)”。

上一頁(yè) 1 2 3