《金線：織物如何改變了歷史》，[英]卡西亞圣克萊爾，《馬博翻譯》，傅睿文化，湖南人民出版社，2021年5月。

以下內容經出版社授權摘自《金線：織物如何改變了歷史》一書，較原文有所刪節(jié)修改。小標題為原文所有，文中圖片為編者所加。

一、我們是人類嗎？

它完全改變了這項運動。如今這已經不是游泳了。

——邁克爾·菲爾普斯，2009年

人們密密麻麻地坐在泳池邊一層層的觀眾席上，知道好戲即將開始。意大利廣場的上方，天空一片湛藍。這是一座宏偉的羅馬式綜合體育場，為墨索里尼于1930年代建造。這是2009年世界游泳錦標賽的第三天，在之前的賽程中已經有14項世界紀錄被打破，其中一項幾乎超出之前的紀錄兩秒鐘。當天的最后一項比賽是男子200米自由泳，參賽者之中有邁克爾·菲爾普斯，他是這一項目的世界紀錄保持者，并且剛在2008年的北京奧運會上取得驚人成績。八位游泳運動員排成一隊大步走向泳池，他們的泳帽和泳褲反射著陽光。觀眾席上的聲音越來越高，人們在熱議最新鮮的關注點。菲爾普斯在第三泳道，而他最大的對手，德國選手保羅·比德爾曼就在旁邊的下一個泳道。這兩個人刻意不去理會彼此，而是向下看著各自泳道的浮標。菲爾普斯穿著深藍色的熱身衣，后背上裝飾著紅色的“USA”字母，戴著一副十分拉風的設計師品牌的黑色耳機聽音樂。

從數據看，他完全無須擔心。這位六英尺四英寸高的美國人比他的德國對手高出整整一英寸，過去在泳道上的成績也更為亮眼。在一年前，比德爾曼甚至還沒有躋身世界前20。在北京奧運會上，同樣是200米自由泳項目，比德爾曼以1分46秒的成績排名第五，遠遠落后于菲爾普斯破紀錄的1分42秒96。但在此后的11個月里發(fā)生了很多事情。首先，菲爾普斯在北京贏得八塊金牌后——這一成績使他成為許多人眼中最成功的奧運選手——休息了幾個月。此外，還有泳衣的問題。

比賽四天前，競技游泳的管理機構國際泳聯宣布，比賽中禁止使用捷克德（Jaked）的Jaked 和阿瑞娜（Arena）的X-Glide等新型聚氨酯泳衣。在未來的比賽中，運動員只能穿織物泳衣，男性運動員的泳衣長度只能從肚臍到膝蓋，女性運動員的泳衣則只能從肩膀到膝蓋。然而，國際泳聯沒有規(guī)定“織物”的范圍，也沒有說明新規(guī)定生效的確切日期。在比賽時，多數參賽運動員都穿著聚氨酯泳衣。意大利廣場內創(chuàng)下的14項世界紀錄中13項都是由穿聚氨酯泳衣的運動員創(chuàng)下的。比德爾曼的泳衣正是X-Glide。

比賽開始前，兩位運動員在泳池邊上仔細地用毛巾擦拭著各自出發(fā)臺上的水，調整泳帽在耳朵上方的位置，然后甩動著兩只手臂。比德爾曼將拇指伸進泳衣下面，調整泳衣和自己的肩膀與胸肌的連接處。接著，他們登上出發(fā)臺，一腳在前，彎下腰。“預備——”一個女性聲音輕聲說道。接下來，隨著尖銳的蜂鳴聲，身著黑色泳衣的運動員們向前跳入水中，動作整齊劃一——幾乎是整齊的。比德爾曼的起跳并不好，他的腰弓得有些過，并且跳入水中過深，動作過慢。然而這并不重要：第一次掉頭時，他已經逼近菲爾普斯，他轉過頭，劃動手臂，留下水波——然后他領先了。其他參賽者遠遠落在后面，只有菲爾普斯仍在憤怒地一下一下將水劃向身體，咬住不放，此時兩位運動員都落后于世界紀錄。到了激烈的第四程，還剩20米時，比德爾曼已經領先菲爾普斯一個身子。最后，他以1分42秒的成績奪冠。

美國運動員菲爾普斯(Michael Phelps)

菲爾普斯顯然十分憤怒。廣播中傳來殺手樂隊（The Killers）的歌聲：“我們是人類嗎？”比德爾曼將食指伸向空中，呼吸急促，臉因為運動和興奮變得通紅：他是第一名了。然而，還沒等他出泳池，他的勝利就遭到了質疑?！拔乙呀浭軌蛄?，”菲爾普斯的教練鮑勃·鮑曼對記者說，“這項體育已經亂了套，他們最好想點辦法，否則他們將失去觀眾?！边@是一個頗有力度的威脅。20世紀70-80年代，東德運動員服用興奮劑給游泳運動帶來的傷口尚未完全愈合，但很多急躁的人不惜將這項運動的丑聞推向新的高度。美國游泳運動員埃里克·尚托將使用新型泳衣比作在棒球運動中使用類固醇。鮑曼的攻擊更為間接而諷刺：“邁克爾從2003年一直練習到2008年，才從1分46秒進步到1分42秒96，這個家伙用11個月就練成了。這種訓練項目太神奇了。我很想知道其中的原理?！北鹊聽柭婚_始對勝利興奮不已，說：“（菲爾普斯）獲得八塊金牌的時候我也在場，而現在，我比他還要快?！辈贿^后來他泄了氣，說：“我希望還有一次機會，我可以不用這套泳衣勝過邁克爾·菲爾普斯。我希望明年或不遠的未來就有這個機會。但我不認為服裝是問題所在……這不是我的問題，也不是我的贊助商阿瑞娜的問題。這是國際泳聯的問題?！?/p>

二、漂浮者

我不想成為一條僅僅是漂亮的魚。

——安奈特·凱勒曼，連體泳衣發(fā)明者

連體泳衣發(fā)明者，1907年因穿著該款泳衣以妨害風化罪被逮捕。一切爭論都可以追溯到2000年連體泳衣剛剛發(fā)明之時；但泳衣發(fā)展速度大幅加快，則是在大約十年后。2008年2月，在北京奧運會開幕幾個月前，速比濤（Speedo）公司發(fā)布了代表他們最新技術的泳衣：LZR競賽泳衣?！都~約時報》的記者埃里克·威爾遜對此不以為意，他寫道：“有些人，哪怕看到奧運游泳選手的行頭出現一丁點變化，也會興奮半天?！痹谒磥恚@套泳衣和同品牌之前的產品差別并不大，當速比濤在媒體上宣傳說穿上這套泳衣，運動員看起來就像角斗士或是漫畫中的超級英雄時，他嘲笑說：“如果非要說到超級英雄，那這套泳衣可能最適合海洋隊長，一個長著腳蹼的復仇者?！?/p>

然而，LZR競賽泳衣確實實現了巨大的進步。速比濤和NASA合作共同開發(fā)了能最大程度減少阻力的材料。運動員在水中前進時，有各種作用力會降低其游戲速度，阻力大概占其中的25%。減少阻力就等于加快速度。被選中的面料是一種尼龍和彈性纖維的混合材料，具有輕盈、防水、光滑的特點。然而，這種材料穿在身上觸感比較奇怪，更像是紙而不是布料。一件LZR競賽泳衣的面料組成數量大大降低，從上一款的30塊變?yōu)?塊，并且這款新泳衣還展示了面料拼接的新工藝。過去，兩塊相連的面料是被縫在一起的，中間有一道縫線；而現在，面料中間只有一道微微隆起的線，這道線就像是微小的減速器，最大限度地降低穿著者的速度。速比濤找到的新方案是：用超聲波產生的熱量將兩塊面料的邊緣熱熔在一起。這削弱了縫線突起的形狀，使得阻力減少了8%。不過，這也導致這套泳衣就像束腰一樣緊——要想穿上這件從肩膀到腳踝的衣服需要用到拉鏈，拉鏈也是超聲波熱熔制成的平面型拉鏈——并且衣服在特定位置帶有的貫穿的聚氨酯條紋，進一步塑造了其流線型。（此品牌之前使用的材料是特氟龍涂層。）

結果說明了一切。在LZR競賽泳衣僅推出兩個月后，穿著這種泳衣的運動員就打破了22項世界紀錄，并且其中21項就是在這兩個月內創(chuàng)下的。到了八月，新紀錄達到26項之多。在2008年的北京奧運會上，新紀錄隨處可見。杰森·雷扎克在4×100米自由泳接力賽中的最后一棒遙遙領先，當他穿著帶有美國國旗圖案的特別版LZR競賽泳衣觸到池壁時，他不僅贏得了比賽，還將3分12秒23的世界紀錄刷新至3分8秒24，快了4秒鐘之多。（菲爾普斯之后在北京奧運會贏得的一塊金牌則僅有0.01秒的優(yōu)勢。）這已經是當天上午的第三個新世界紀錄，也是三天賽程中的第七個。后來在同一天，第八個世界紀錄被打破，此時賽場上創(chuàng)下的新紀錄已經和2004年雅典奧運會全程的新紀錄一樣多。最后，一些統計證明，北京奧運會97%的游泳項目金牌都是由穿著LZR公司泳衣的運動員獲得的。

許多游泳運動員——尤其是由速比濤贊助的——在感謝這套泳衣時情緒激動。在2008年獲得兩塊金牌的瑞貝卡·阿德靈頓表示自己“愛死LZR了，無論是整體版型，長腿的設計，還是合身程度”。在這套泳衣的發(fā)布會上擔任模特的達拉·托雷斯說，它讓她在水中的動作就像“刀刃切開黃油”一樣順滑。當有記者攻擊其灰黑色的設計時，托雷斯站出來為其辯護?！澳阌X得看起來乏味？”她說，“我們是穿著它去游泳，不是去參加時裝秀的?！?/p>

在2008年獲得兩塊金牌的游泳運動員瑞貝卡·阿德靈頓。

隨著紀錄被刷新，那些在意比賽公正性的人被激怒了。一位教練稱LZR泳衣是“技術興奮劑”，另一位稱其為“衣架上的違禁藥品”。（后者匿名接受了《紐約時報》的采訪，因為他的一位隊員就是由速比濤贊助的。）但問題遠不只是這套泳衣可以讓運動員游得多快那么簡單。人們深信應該贏得比賽的是游得最快的人，而不是占有最新技術的人。并非所有人都能得到 LZR，這使得比賽訓練和比賽當天都出現了不公平的現象。這款泳衣2008年5月才正式上市，離奧運會開幕僅僅只有幾個月時間。同時，這套服裝價格昂貴：一件要550美元，并且穿幾次后就會變松或是開縫。贊助也是一個問題。與其他品牌簽約的運動員處于不利的局面：他們如果不放棄LZR帶來的優(yōu)勢，就要冒著失去豐厚贊助費的風險。速比濤贊助的運動員就沒有這些顧慮了。

當一系列完全由聚氨酯制成的更先進的泳衣上市后，抗議聲呼嘯而來。從某種層面上說，Jacked 01、阿瑞娜的X-Glide和阿迪達斯水翼等泳衣是從LZR競賽泳衣自然發(fā)展而來的結果。LZR 只是在泳衣上加了聚氨酯條紋，而這些新款泳衣則全身都覆蓋著聚氨酯。這種材料能更好地擠壓肌肉、拉緊皮膚表面，并且，對運動員非常重要的是，它能通過鎖住防水材料和皮膚之間的空氣來增加浮力。熱塑接縫的技術也被廣泛應用于其中。保守派將這種新泳衣稱為“漂浮者”，因為它們有助于運動員在水中處于更高的位置，因此加快了他們游動的速度。

這種高科技泳衣包裹身體的部分越多，就意味著運動員身體表面有越多面積可以變得光滑、緊繃。當運動員在水中游泳時，未被蓋住的身體部分哪怕僅僅是肌肉收縮，也會在水中激起相當大的水波和漩渦，而這些振動會產生額外的阻力。但高科技泳衣通過擠壓皮膚極大地減少了此類運動。因此，這些新型泳衣使用的面料通常是編織而非針織的。

泳衣必須極為緊身。一位記者將自己擠進一件泳衣后將這一經歷形容為“龍蝦要回到自己脫下的殼中”。運動員們穿上一件泳衣大概要花 20—30分鐘——熱熔的接縫缺乏延展性，這造成了不便。并且，由于聚氨酯面料很脆弱，因此拉扯的動作可能會造成泳衣破裂。而這一切不便的回報就是速度。運動員們和海豹一樣，明白越光滑越好的道理。泳衣帶來的壓力再加上精心設計的接縫位置，可以抬高運動員的腿部，并且使運動員即使在疲勞時也能保持核心的力量和活躍度，使其更接近完美的競賽狀態(tài)。曾獲得奧運獎牌的運動員及泳裝品牌Tyr的聯合創(chuàng)始人史蒂夫·福尼斯說：“這之間的區(qū)別就像是駁船和賽艇?！?/p>

另一件激怒游泳運動員和愛好者的事是，人們認為這項技術并不是人人都能受益，而受益最大的人不是最有資格的人。雖然一些運動員前后的表現相差不大，但另一些選手——比如比德爾曼——在科技泳衣出現后從世界排名第15至第20的位置躍升至前5名。瑞貝卡·阿德靈頓說：“有些人穿著聚氨酯泳衣時成績非常好，但后來就銷聲匿跡了?！彼俦葷黧w實驗室的前負責人約瑟夫·桑特里認為，這些受益的人可能是那些身體較為柔軟、脂肪組織較多的運動員，因為“泳衣可以擠壓……使他們的身體成為類似魚雷導彈的形體”。換句話說，越是肌肉強健、技藝高超的運動員，使用聚氨酯泳衣帶來的影響越小。

雖然國際泳聯在制定泳衣規(guī)范這件事上一直反反復復，但對2009年新世界紀錄的攻擊聲浪實在太大了。菲爾普斯輸給比德爾曼使得本來只是行業(yè)內部爭論的一系列話題成為國際新聞。菲爾普斯對媒體說：這些泳衣“完全改變了這項運動。如今這已經不是游泳了。新聞標題總是寫誰穿了什么泳衣”。泳衣的光芒蓋過了運動員。不到六個月后，國際泳聯就施行了更為嚴格的規(guī)定，科技泳衣的時代結束了。

三、泳道盡頭

激烈的運動賽事與公平無關。它與仇恨、嫉妒、自大，漠視一切規(guī)則相關，并且在目睹暴力的過程中，帶著某種施虐的快感。換言之，它是一切沒有槍林彈雨的戰(zhàn)場。

——喬治·奧威爾，《運動精神》，1945年

體育賽事并不公平。有的隊伍比別人更容易獲得裝備、營養(yǎng)劑和其他資源。有些運動本就需要投入大量時間和金錢才能熟練掌握。有些人天生就胳膊長腿長、胸部平坦、動作利落、耐力過人。有些人的父母既能察覺孩子的天賦，又有能力培養(yǎng)他們。有些運動員是男性，因此能獲得更多的公共曝光機會以及更好的贊助合約。然而，當一些技術的出現招致體育界的反感時，其引發(fā)的討論又回到了公平和純潔性。知名體育專欄作家羅斯·塔克為南非《星期日時報》寫了一篇文章，他在其中發(fā)表意見稱，增強性能的鞋應該被禁止，“好讓我們能享受跑步本身，而不是科技帶來的無法衡量的力量”。然而，在某種意義上，所有的鞋都是增強性能的，尤其對在柏油路和水泥地上奔跑、穿越城市的馬拉松比賽而言。服裝增強性能到什么地步是可以接受的，這一直以來都是體育迷、運動員和運動用品公司不斷爭論和協商的話題。對不熱愛體育、不參與體育商業(yè)的人來說，這一過程容易使人迷惑。似乎很小的改進也能激起騷動，另一些變化則悄無聲息。

專注于給運動裝備升級的品牌們面臨一個難題。如果想要吸引大眾市場，他們需要使產品具有差異性。他們要向普通消費者展示，通過穿著、使用他們的產品，一般人也能夠變得更快更強，更容易勝過他人。然而，如果他們的成功太明顯，如果他們贊助的運動員獲得的優(yōu)勢太大，他們的產品又會招致道德上的批判。

體育本身也存在使運動員變得更猛、更棒、更快、更強的動機，因為這樣會使運動更具趣味性。擅長仰泳的奧地利運動員馬爾庫斯·羅根支持聚氨酯泳衣，因為它能使人游得更快。“我們參與的是世界上最無聊的運動，”他說，“因此我們只靠破紀錄活著?！碑吘?，幾乎沒有人會建議游泳運動員們回到穿臃腫的毛織泳衣的日子，或建議女性運動員像20世紀初那樣，穿上顧全體面卻與運動無關的遮蓋身體的套裝。

2009年，穿著聚氨酯泳衣的運動員共創(chuàng)下147項世界紀錄，其中有43項是在羅馬世界游泳錦標賽上出現的。這些泳衣激發(fā)的爭議超出了游泳圈，成了正在進行的、更廣泛的討論的一部分：技術、品牌和贊助在體育中的角色。人們最大的擔心是這些新紀錄根本無法被打破，直到下一輪技術革新發(fā)生。有說法認為，聚氨酯泳衣已經開始蠶食游泳運動，并終將使其失去公正性——就像幾十年前的興奮劑一樣。這些恐懼至少已經大部分被證明為是杞人憂天。在里約奧運會的前四天，就有六項世界紀錄被打破。到2018年1月時，高科技泳衣時期的紀錄只有13項仍然保留著。

2009年在羅馬世界游泳錦標賽，菲爾普斯身穿速比濤泳衣參加比賽。圖片來源：路透社。

這些紀錄被較為輕易地打破，原因很復雜。隨著體育科學的發(fā)展，人們比以前更懂得調配營養(yǎng)、提高效率、使科技以各種方式輔助運動員。泳池本身也被重新設計，提供了更好的競賽環(huán)境。泳池變得更深、更寬，這樣能減少水流和打在運動員背上的水花帶來的阻力。泳池的水溫保持在25度到28度之間，這被認為是最適合肌肉運動的溫度。同時，設計者們也研究了泳道分割線和泳池邊上的排水系統，以確保水不會從上面反彈回來，以致運動員速度降低。但許多業(yè)內人士認為，正因為2008年和2009年的問題出在泳衣面料上，所以解決方案應在這里。

自從國際泳聯出臺規(guī)定，禁止使用聚氨酯和其他非紡織面料制造的泳衣后，從接下來出現的一系列泳衣的設計明顯能夠看出，設計師在試圖彌補因禁用材料而失去的速度。一些新泳衣的接縫和縫線具有類似骨骼的結構，可以提示運動員并幫助他們找到最佳的競賽姿勢。阿瑞娜公司在自己的尼龍泳衣中加入了碳纖維。碳纖維是以網格結構還是在水平方向混入面料之中，這取決于具體的設計。碳纖維增加了泳衣的耐用性，并能使其更加緊壓身 體。速比濤公司在2009年沒有制造全聚氨酯的泳衣，而是集中精力研發(fā)一款等禁令出臺后可以領先在起跑線的產品。他們研究了賽艇和F1賽車如何減少阻力，并將其中的思路融合到新產品之中——這就是鯊魚皮三代和鯊魚皮LZR競賽泳衣X。（后者是為里約奧運會推出的。）新一代泳衣使用了分區(qū)域壓縮的設計，面料的一些部分萊卡含量更高，因此比其他部分更具延展性，結果是，新款泳衣給身體的壓力是老LZR泳衣的3倍。鯊魚皮三代整體的概念是在身體表面創(chuàng)造盡可能堅硬的“皮膚”，將身體雕塑成更具效率的類似管子的形狀，同時防止皮膚向四周移動。速比濤公司稱，這些設計將使運動員身體所產生的阻力減少約17%，同時氧氣平衡度能增強 11%。唯一的問題，至少對女性運動員來說，是如何穿上它。這款泳衣沒有拉鏈，整個人要從袖口擠進去，有些人說要花一個小時才能穿上這件泳衣。不過運動員們得到保證，稍加練習的話，只需要10-15分鐘就能穿上泳衣。

高科技泳衣使游泳運動員和教練明白了一件事，那就是身體姿勢的重要性。教練們花了很多工夫學習完美的姿勢應該是什么樣的，并在禁令發(fā)布后試圖重現穿高科技泳衣的效果。例如，通過加強核心肌群的穩(wěn)定性，和在訓練中加重對姿勢的強調。一些教練甚至購買了大量已被禁止使用的泳衣，將其作為訓練輔助，讓運動員感受穿上這些衣服后是如何運動的，以及讓他們了解身體被壓緊后能游得多快。斯圖·艾薩克認為：“那個時代，將游泳的標準提高了?！睋Q句話說，這些泳衣如今仍在打破紀錄。

原作者丨[英]卡西亞·圣克萊爾

摘編丨肖舒妍

編輯丨王青

導語校對丨危卓