12月下旬，在克利夫蘭，克里斯塔普斯波爾津吉斯正在進(jìn)入速貸中心球館。

對于非專業(yè)人士來說，他看上去精神煥發(fā)，得到了充足的休息。比賽的前三節(jié)里，他在場上的表現(xiàn)似乎也印證了這一點(diǎn)。

但即便這位20歲的現(xiàn)象級新秀從外表上看起來不錯，他的身體內(nèi)部也已經(jīng)是一塌糊涂。在過去的3個月里，他身體的各個系統(tǒng)都被NBA的一位沉默殺手所搞垮:那就是讓人筋疲力盡的82場賽制。尼克斯隊剛挺過了一段4天3場的賽程。在這段時間里，他們需要風(fēng)塵仆仆地先后趕到猶他、薩克拉門托和波特蘭打比賽。不讓人意外的是，卡梅隆-安東尼在兩天前的一場比賽里扭傷了自己的腳踝，本場比賽不能出戰(zhàn)。

顯而易見的是，到了第四節(jié)，尼克斯因?yàn)橘惓痰木o迫給球員們的激素水平、身心狀態(tài)所帶來的后果體現(xiàn)得淋漓盡致。離比賽還有一分鐘了，在前三節(jié)比賽里得到23分的波爾津吉斯在第四節(jié)里一分沒拿，我們可以看出來，他在球場上的跑動十分吃力。尼克斯隊落后四分，需要一次成功的防守。此時球館的觀眾都站了起來，勒布朗-詹姆斯——經(jīng)過了少有的，可以說是奢侈的兩天休息之后——開始啟動。他從左邊底角向波爾津吉斯這邊沖過來，來上了一次蹦得比天高的單手灌籃。波爾津吉斯不但沒有在籃下干擾詹姆斯，反而像一位斗牛士一樣躲開了。騎士隊最終以七分贏得比賽，尼克斯隊在第四節(jié)總共只得到了12分，平了他們的賽季最低。

對于NBA來說，勒布朗的扣籃是夢寐以求的事物。一位巨星一躍而起，扣入決定比賽的一球，這簡直是吸引球迷買票的利器。球隊的關(guān)注度會因此提高、關(guān)于此球的視頻會在網(wǎng)上瘋傳。但問題在于，這少見得幾乎從來沒有發(fā)生過，但出于各種各樣的原因，大多數(shù)人沒有認(rèn)識到這一點(diǎn)。

過去十年里末節(jié)扣籃數(shù)比首節(jié)少將近5000次

正如數(shù)據(jù)所體現(xiàn)的那樣，在第四節(jié)的扣籃是難得一見的景象。從2005-06賽季到2014-15賽季，第四節(jié)中的扣籃要比第一節(jié)中少將近5000個，降幅達(dá)到了20%。實(shí)際上，扣籃數(shù)量在每一節(jié)都在逐漸下降:第一節(jié)場均是1.98個，到第四節(jié)就下降為1.59個。更發(fā)人深思的一點(diǎn)是，相對于有一天的休息時間，要打背靠背比賽的球隊在總扣籃數(shù)上有24%的下滑，從場均5.5次扣籃下降到了場均4.2次扣籃。結(jié)果就是:一支在客場累成狗的尼克斯隊和精神百倍的騎士隊共同成就了詹姆斯的精彩進(jìn)球。

在NBA球員身上可以看到數(shù)不勝數(shù)筋疲力盡、睡眠被剝奪的信號，這只是其中的一個。在這個例子中，受益的是精彩進(jìn)球剪輯師們。但有證據(jù)顯示，從整個賽季的范圍來看，所有的球員們——以及球迷們——都會成為輸家。

“對我來說，這簡直沒什么道理?！惫疳t(yī)學(xué)院的睡眠醫(yī)學(xué)研究的負(fù)責(zé)人查爾斯-切斯勒博士說，“這些人都有著如此出眾的天賦，很遺憾看到他們能力被削弱了。這就有點(diǎn)像是NBA官方在說，‘好的，我們來看看如果讓這些球員們餓肚子會怎樣？好的，讓我們看看他們喝得醉醺醺之后來打比賽會是什么樣子？看來每個人都要投6次籃才能找到比賽節(jié)奏?！F(xiàn)在有人在考慮這個問題嗎？”

詹姆斯用扣籃終結(jié)比賽

史蒂夫-麥格尼斯是世界上最頂尖的跑步教練之一——他手下練中距離和馬拉松的跑步運(yùn)動員們正在為奧運(yùn)會做準(zhǔn)備——他在運(yùn)動員的疲勞狀況方面是掌握著話語權(quán)的權(quán)威。世界上的各路專家對于運(yùn)動員們的極限何在各抒己見。但他們之中沒有一個人肯定NBA的這種制度:在5天內(nèi)打4場比賽，或者說在169天內(nèi)打82場比賽。

“他們打比賽的頻率簡直是荒唐的?！丙湼衲崴拐f，他在體育科學(xué)上造詣頗深，曾著有《跑步中的科學(xué)》一書。能夠休息的時間實(shí)在太少，人體的自我恢復(fù)系統(tǒng)就會開始關(guān)閉。NBA官方知道這個問題的存在，總裁亞當(dāng)-蕭華最近告訴倫敦的記者:“我們對疲勞度所產(chǎn)生的影響以及傷病和疲勞程度之間的關(guān)系有了更細(xì)致的體會?！?/p>

但，盡管聯(lián)盟新推行的賽程在背靠背比賽和五天四賽的數(shù)量上降到了歷史新低，本年度NBA的賽程中，仍然有533場背靠背比賽。在麥格尼斯眼里，這還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了可以接受的范圍。他建議他手下頂尖的奧運(yùn)會參賽選手們，一周內(nèi)參加跑步比賽的次數(shù)不要超過一次。

問題的形勢變得愈發(fā)嚴(yán)峻了，根據(jù)ESPN的凱文-佩爾頓所做的調(diào)查，現(xiàn)在的球星比以往任何時候都更容易受傷。2013-14賽季入選全明星的球員們平均每個賽季要缺席19場比賽，換句話說就是將近1/4個賽季。與之相較的是，2009-10賽季的全明星們只缺戰(zhàn)了10.8%的比賽，也就是說，他們每打十場才會歇一場。受傷的球星們所帶來的磨難在2015年的總決賽中被體現(xiàn)了出來，凱利-歐文和凱文-勒夫不在身邊的詹姆斯只投出了38%的命中率。而吉米-巴特勒，這位在場均上場時間排行榜上位列第一的球員剛剛在背靠背比賽的第二場里弄傷了膝蓋，這三到四周內(nèi)都無法繼續(xù)比賽。

如果你對世界各地的醫(yī)生和體育科學(xué)家們進(jìn)行調(diào)查，你會發(fā)現(xiàn)NBA的問題很大程度上來源于長期以來少得可憐的睡眠，而睡眠是身體天然的興奮劑。睡眠有多重要？斯坦福大學(xué)最近的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在一段5到7個星期的時間里，那些晚上在床上至少躺了10個小時在投籃精準(zhǔn)度上可以提升多達(dá)9%，三分命中率可以提高9.2%。“在進(jìn)入深度睡眠狀態(tài)時，我們的體內(nèi)會分泌大量的睪丸酮和人體生長激素，”麥格尼斯說，“深度睡眠的時間越長，體內(nèi)產(chǎn)生的生長激素以及睪丸酮的量就越大。”

麥格尼斯將其描述為體內(nèi)兩大生理指標(biāo)睪丸酮和皮質(zhì)醇之間的斗爭。睪丸酮含量越高越好，這是一種能夠促進(jìn)肌肉生長和恢復(fù)的合成蛋白類固醇。而皮質(zhì)醇，則是一種在身體狀況變差時能夠派上用場的應(yīng)激激素。皮質(zhì)醇水平升高，身體就會發(fā)出身處緊要關(guān)頭的信號，需要派遣“救護(hù)車”和“救火車”前去迅速對破壞進(jìn)行營救。麥格尼斯說，在10月份和11月份，NBA的球員們表現(xiàn)出了很高的“睪丸酮-皮質(zhì)醇”的相對水平。但隨著賽程無可挽回地推進(jìn)，這個比率下降了:“一旦你的身體開始進(jìn)入到‘無法完成自我修復(fù)’的階段，你的免疫功能開始慢慢減弱；最終會導(dǎo)致全線崩盤。”

上述的事情都是麥格尼斯親眼所見。對于馬拉松選手來說，在訓(xùn)練時還健健康康的，卻在賽跑前的一周或者兩周生病的事例比比皆是。“因?yàn)樗麄兙毜糜悬c(diǎn)太狠了”。

在一月份的早些時候，作為NBA的鐵人，快船隊中鋒德安德魯-喬丹缺席了他自2011年來的第一場比賽。他這一場之所以不能上場打比賽，是因?yàn)榉窝椎陌l(fā)作。對此麥克尼斯打趣道，“你看，我說得沒錯吧?！?/p>

出于某種原因，總的來說，在背靠背的第二場比賽里，球隊每100回合的得分要下降3分。如果在5天內(nèi)打4場比賽，球隊的表現(xiàn)甚至還會更加糟糕?！盎旧?，那把身體弄得一團(tuán)糟，”麥克尼斯說，“要在160天的時間里打82場比賽，就意味著你的身體沒有足夠的時間進(jìn)行自我修復(fù)，匆忙之中也就準(zhǔn)備不好一個回合的比賽了。這就像是在趕鴨子上架，其實(shí)身體狀態(tài)根本達(dá)不到所需要的水平?！?/p>

離克里斯-波什被診斷出肺部栓塞已經(jīng)過去了將近一年——這是一種在肺部發(fā)生的血液凝結(jié)現(xiàn)象，這迫使他缺席了上賽季大部分的比賽。波什剛在對陣鷹隊的勝仗里砍下了18分。6尺11寸的波什癱睡在更衣室門前的紅色皮革椅上，深深地陷了下去。他在嘗試著描述航空旅行是一種怎樣的體驗(yàn)。他說，正是因?yàn)槌掷m(xù)不斷的飛行才導(dǎo)致了小腿中凝結(jié)的血塊遷移到了肺部當(dāng)中，引發(fā)了威脅生命的栓塞。“都是因?yàn)樽锰昧?，只是坐兩個小時還沒什么。如果你磕到了什么地方，血液就會涌出來，但是因?yàn)槟銢]有移動，它就在那個地方凝結(jié)了。”

上賽季有好幾個星期，波什忍受著著由血液栓塞引發(fā)的胸部疼痛在打比賽，到了二月份，他不得不在胸部插著管子的情況下在邁阿密醫(yī)院里躺了數(shù)天。波什已經(jīng)在NBA打了12年球，他原以為自己對旅途奔波的各種注意事項(xiàng)了如指掌。“是啊，”波什說，“直到你住進(jìn)了醫(yī)院。”

醫(yī)生們指出，身材高大、頻繁乘坐航班——這條對于其他NBA球員來說也適用——是導(dǎo)致波什遭遇如此病患的主因。近些年來，其他的NBA大個子們也被診斷出類似的病癥，包括2012-13賽季6尺11寸的中鋒安德森-瓦萊喬以及上賽季6尺9寸的大前鋒米爾扎-泰萊托維奇。“我們擁有強(qiáng)健的心臟，”波什說著向下指了指他的腳，“但從上到下有一段很長的距離?！?

當(dāng)然，波什的情況是屬于最極端的一種了。對于很多球員來說，他們需要跨過不同的時區(qū)，不得不一上飛機(jī)就抓緊時間補(bǔ)覺，躺在不熟悉的床上或者蜷縮在訓(xùn)練房的沙發(fā)上不但讓他們在籃球場上的表現(xiàn)糟糕，還增大了他們受傷的風(fēng)險。明尼蘇達(dá)市梅奧診所中人體機(jī)能與生理學(xué)專家邁克爾-喬伊納醫(yī)師表示，減少背靠背比賽的數(shù)量至關(guān)重要。

T33年前，喬伊納在亞利桑那的醫(yī)學(xué)院進(jìn)行學(xué)習(xí)——在那兒，他的角色是一位大學(xué)生徑賽運(yùn)動員——在這一年，一位叫做史蒂夫-科爾、投籃手感如絲般順滑的后衛(wèi)也剛進(jìn)入這所在圖桑的校園。正是在這所大學(xué)里——他看著主教練魯特-奧爾森和科爾一起讓球隊發(fā)生了翻天覆地的變化——從此他不但對籃球十分癡迷，還對NBA的賽程產(chǎn)生了狂熱的興趣?！帮w機(jī)的飛行員們有睡覺方面的規(guī)定是事出有因的?！眴桃良{說。

全明星球員越來越脆

沒有任何一項(xiàng)運(yùn)動的運(yùn)動員需要比NBA的球員們在3萬尺的高空待更長時間。根據(jù)NBA的數(shù)據(jù)分析，勇士隊今年奔波的里程是NBA最高的54000英里，這是NFL奔波里程最長球隊（根據(jù)Pro Football Reference，49人隊在2015年需要飛行28000英里）的兩倍。職棒大聯(lián)盟的賽程中有162場比賽，這看起來比NBA還要糟糕，不是嗎？錯:平均每支NBA球隊的累計奔波里程是44214英里。而據(jù)Ba，對于MLB球隊來說，這個數(shù)字是29734。即便是NHL球隊，他每賽季的奔波里程也比NBA球隊少，平均每支球隊大概40000英里出頭。

四天三賽讓尼克斯的球員們都累壞了

上述的這一切都讓球員們冒著風(fēng)險在打球，對于那些上場時間很長的球員們來說尤甚。調(diào)查顯示，上場時間上每一分鐘的增加，都使得球員們受傷的風(fēng)險以指數(shù)方式增長。NBA在這方面可以用來借鑒的數(shù)據(jù)一向不足，但一項(xiàng)1999年刊登在《英國運(yùn)動醫(yī)學(xué)雜志》上的一項(xiàng)研究顯示，在英國超級聯(lián)賽的足球比賽中，發(fā)生在上下半場最后15分鐘內(nèi)的傷病明顯比其他的時間段要多，這個時候人們的疲勞程度通常是最高的。

此外，無論是對于職業(yè)運(yùn)動員還是青少年運(yùn)動員，與比賽的上半場相比較，發(fā)生在下半場的傷病要遠(yuǎn)遠(yuǎn)更多，前者是56%對上44%，后者是59%對上41%。2010年《美國運(yùn)動醫(yī)學(xué)雜志》上的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，一周兩賽的球員受傷的風(fēng)險是一周一賽球員的6倍。佩爾頓在2012年所做的一項(xiàng)對籃球的基礎(chǔ)研究表明，球員們遭受交叉十字韌帶撕裂的傷病通常發(fā)生在第33到39分鐘。盡管受傷與否更多的是運(yùn)氣有關(guān)——比如說像一只腳踩在另一只腳上導(dǎo)致腳踝變形這樣的事——如果能夠有充分的休息，是可以避免的。在睡覺過后，球員的空間感會有所改善，經(jīng)過休整，球員的肌肉會變得更加結(jié)實(shí)。

“如果掌握不好時間，但肌肉產(chǎn)生疲勞感時，它們更容易因?yàn)檫^度的使用而撕裂?！眴桃良{說，“你曾經(jīng)能夠輕而易舉完成的事情——起跳和落地——變得更加困難了，這些你在芭蕾女郎和滑冰運(yùn)動員身上可以看到。因?yàn)槁涞刈藙葑冃?，你會跳不起來。此時就是腳踝變形和膝蓋扭曲的高發(fā)期?！?/p>

公平地說，NBA官方已經(jīng)對賽程做出了調(diào)整，減少了背靠背的數(shù)量?！艾F(xiàn)在，將目光放在賽程對球員傷病產(chǎn)生的影響，并且分析我們能夠如何采取措施改善現(xiàn)有狀況的人們，其數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了歷史之最?！币晃宦?lián)盟官員表示。在2014-15賽季，開拓者隊的奔波里程達(dá)到了堪稱荒唐的64576英里。托NBA數(shù)據(jù)分析的專家杰森-羅森菲爾德的福，他開發(fā)出了一個很贊的計算程序，并將其運(yùn)用到實(shí)踐當(dāng)中，開拓者隊本賽季的奔里程減少了12000英里。

但開拓者隊的粉絲們可能會覺得這番對賽程的微小調(diào)整來得太晚了。盡管相關(guān)性不等同于因果性。前任的開拓者先發(fā)韋斯利-馬修斯當(dāng)時正處于迎來突破的一個賽季，但卻在三月份背靠背的第二場比賽里遭遇了跟腱撕裂。這毀掉了他的整個賽季，而且引發(fā)了一系列人員流動上的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，導(dǎo)致這個賽季球隊進(jìn)入了重建。

在2月12日（美國時間），蕭華會在他的多倫多全明星最高技術(shù)交流大會上召集老板們和掌權(quán)者們，健康和數(shù)據(jù)分析會成為大屏幕展示以及口頭討論的焦點(diǎn)?！拔覀兿胩剿骷夹g(shù)是如何如此迅速地對籃球運(yùn)動產(chǎn)生影響的?！?/p>

教練們也在就此進(jìn)行調(diào)整，一位場均上場時間達(dá)到35分鐘或以上的球員在本賽季可以排到勞模榜的第21位，而在10年前他只能排到第58位。但輪休和賽程上的微調(diào)作用也就那么有限——某種程度上說，更多的休息就意味著打更少的比賽，這就意味著有更多的比賽賣不出票，收視率也會打折。

就現(xiàn)在而言，很明顯，聯(lián)盟還沒有準(zhǔn)備好要采取什么大動作，老板們和球員們還不需要對更多的重大改變進(jìn)行思索?！斑@并不是說聯(lián)盟的賽程是很糟糕的，”蕭華六月份在ESPN的“邁克和邁克秀”中說道，“常規(guī)賽82場賽制已經(jīng)沿用了將近50年了?！币晃宦?lián)盟的發(fā)言人聲援蕭華的想法，他認(rèn)為，在這方面，并沒有很明確的證據(jù)可以表明更少的比賽就能使受傷率變得更低，也就是說，沒有足夠的事例可以說明我們該考慮重大的結(jié)構(gòu)性改變。

對于研究者們來說，證據(jù)已經(jīng)很明顯了:球員們處于過勞狀態(tài)。當(dāng)展示起扣籃數(shù)量會隨著比賽進(jìn)程而下降的數(shù)據(jù)時，喬伊納笑出了聲。他指出，傳奇球星奧斯卡-羅伯特森在NBA是出了名的不扣籃球員，盡管他有6尺5寸的身高，而且他打出過單賽季場均三雙的數(shù)據(jù)。

“奧斯卡-羅伯特森是NBA球員中的一個代表人物，”喬伊納說，身體會告訴NBA球員們——正如奧斯卡內(nèi)心所想的那樣:除非非這樣做不可，不然就別費(fèi)盡心思去扣籃。NBA的一個賽季那么長，干嘛要以傷身為代價去做那些拿不到報酬的事情呢。

意料之中的是，馬刺隊早已將此牢記在心。從2005-06賽季到2014-15賽季，他們扣籃的頻率只有NBA平均水準(zhǔn)的一半 ，他們的扣籃數(shù)比倒數(shù)第二位的步行者隊共計少了567個?！梆B(yǎng)精蓄銳，不要扣籃，打起籃球來也輕松一些?！闭J(rèn)為球隊的風(fēng)格對于減少傷病大有裨益的馬刺后衛(wèi)丹尼-格林說道。

確實(shí)，馬刺隊在傷病預(yù)防上已經(jīng)走到了時代潮流的前頭，而且他們也是身體狀況監(jiān)測以及出場時間控制這兩方面的引領(lǐng)者。Ro的杰夫-斯托茨研究發(fā)現(xiàn)，自2005-06賽季以來，馬刺隊球員缺席比賽的人次是995，這個數(shù)字是全NBA最低。馬刺隊是一支無聊的球隊，部分原因就是他們都在低于籃筐的高度作業(yè)，但也因?yàn)樗麄冞x擇了以有策略的輪休來度過漫長的82場比賽。NBA有這么一個悖論，對身體有所傷害的也是就是最賣座的，但正如馬刺隊的前鋒科懷-倫納德說的那樣，“我們不是來上演哈林籃球秀的。”

時光回溯到2012年，因?yàn)轳R刺隊在對陣熱隊的比賽中雪藏了蒂姆-鄧肯、馬努-吉諾比利、托尼-帕克和格林——這是馬刺隊客場之旅九天六賽的最后一場，也是一場全美直播的比賽——當(dāng)時的聯(lián)盟總裁大衛(wèi)斯特恩對馬刺罰款25萬美元。主教練格雷格-波波維奇在賽前對他的做法給出了解釋，他說這“相當(dāng)符合邏輯”。而斯特恩則表示，波波維奇早早讓球員回家休息的決定“與NBA的樂趣背道而馳”。

然而，來自于科學(xué)一方的證詞，站在了波波維奇的一邊。結(jié)論就是，與NBA的樂趣背道而馳的，就是其本身的賽程。

【更多專業(yè)有趣的籃球資訊，搜索微信公眾號——旋貓的籃球小站 (xmbkball)】