19年在微博上關(guān)注了這部電影。第一張海報(bào)很漂亮，其次是標(biāo)題很有詩意。

觀影前看了簡介，以為是講述這些作家對(duì)故鄉(xiāng)的種種回憶以及村莊對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響。說實(shí)話，前半部分我看的一頭霧水，沒太明白想表達(dá)什么內(nèi)容。

馬烽的同鄉(xiāng)和女兒講述了他為賈家村做出的貢獻(xiàn)，以及他與妻子的自由戀愛故事，頗有脫貧攻堅(jiān)主旋律的意味，我甚至以為自己走錯(cuò)了片場。有的網(wǎng)友評(píng)論:開頭簡直是災(zāi)難。我很難不認(rèn)同。后又強(qiáng)行塞入一段汾陽座談會(huì)的片段，每個(gè)作家都說了大概關(guān)于鄉(xiāng)村的話題。“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村人類創(chuàng)造了城市”，這是我印象最深的一句話，就在我以為后半段即將深按鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系的時(shí)候，它又變成賈平凹、余華、梁鴻講述自身走上文學(xué)道路的故事。

賈平凹是我不太喜歡的作家之一，我沒有讀過他什么作品，讀過的也沒下什么深刻印象，影片中他更是作為一個(gè)高高在上的姿態(tài)試圖高談教化，并教育他的女兒賈淺淺首先成為要一個(gè)好女人。他用品茶、觀戲、書法等元素想要提高自己不俗的品味，在我眼里完全是腐朽教條的形象。畫面多次切到他的書法作品:白眼觀世。

我打四星完全是因?yàn)橛嗳A和梁鴻。這兩個(gè)人單獨(dú)拎出來都可以給五星。

《活著》是我對(duì)余華最大的誤解。我曾以為他已古稀，飽經(jīng)人世滄桑，結(jié)果在網(wǎng)上刷到他的座談才發(fā)現(xiàn)，他只是一個(gè)搞笑的段子手。(強(qiáng)烈推薦大家去搜他和馬原拉史鐵生踢足球這段)這一部分算是輕松詼諧的聽故事階段，余華給人的感覺是一個(gè)沒有邊界感和距離感的作家，平常的像是生活中隨處可見的小老頭。但對(duì)余華有一些了解的讀者，這段沒什么新意，舊事重提罷了。

我沒有讀過梁鴻的作品，準(zhǔn)備近期看一下梁莊三部曲。之所以把她放在最后，我猜是因?yàn)樗顬檎嬲\。給我印象最深的，是這樣兩個(gè)故事，一是她的母親在她記事起便臥病在床，卻會(huì)在她放學(xué)時(shí)在附近鍛煉身體，然后兩個(gè)人一起回家，后來她才慢慢意識(shí)到，母親是故意到附近等她的。梁鴻幾次垂淚，說“這件事不能提”。二是她的姐姐，在讀父親留給她的信時(shí)，幾次哽咽，最終也沒有讀下去，她父親說了什么我們不得而知。

這是全影片最戳中人心的點(diǎn)，前期的浮躁到此都煙消云散。與我同來的朋友看這段時(shí)，一直哭到影院的燈亮起來。我問她怎么了，她說她想起她的父母，看到了自己的影子。她已經(jīng)很久沒跟父母見過面。我說要不國慶回去看看吧。她拒絕了，說回去也不知道該說什么。

我啞然。終于知道深入人心的點(diǎn)是什么，是中國人骨子里的內(nèi)斂。尤其是父母與子女之間，張口說愛是一件很難的事。在表達(dá)愛的方式上，中國人是天生的啞巴。從古至今使然。就像梁鴻的母親，只會(huì)在她放學(xué)的路途上等她一起回家，這就是她表達(dá)愛的方式。就像梁鴻，時(shí)至今日，頻頻落淚不提相思，只語不可說。愛是一種相對(duì)的沉默。走出影院我還是蠻滿足的?？梢哉f，我終于在影院里看到我想看的東西了。之前我立下flag:不再為國產(chǎn)電影貢獻(xiàn)一分錢票房?？蘸皫拙淇谔?hào)，看似熱血沸騰，實(shí)則隔靴搔癢，是不會(huì)讓人產(chǎn)生共鳴的。因?yàn)檫@不是我們表達(dá)感情的方式，這不是我們的故事，我們找不到自己的影子，當(dāng)然不會(huì)感動(dòng)。

余華在最后談到，他兒時(shí)在課本上讀到海水是藍(lán)色，但他游泳的那片海卻是黃色的。他說，他要一直游到海水變藍(lán)。也許在過去，也許在未來，海水會(huì)有變成藍(lán)色的一天。一個(gè)村莊的文學(xué)，縱然鄉(xiāng)村今非昔比，也許在過去，也許在未來，人們從城市退居，回歸到鄉(xiāng)村，回到故土?！澳闵谀抢?，其實(shí)一半就死在那里，所以故鄉(xiāng)也叫血地”。

從影院出來，我和朋友都仿佛經(jīng)歷了莫大的苦難，瞬間蒼老了十歲，我問她晚上什么打算。她說，給父母打個(gè)視頻電話吧。那我要干點(diǎn)什么，我也不知道。