他是寵兒，也是棄兒，他被追逐，亦被放逐。他在失重后重獲尊重，他在尊重中贏得更多的尊重。當(dāng)他離開時(shí)，已沒(méi)有了離開。 他叫——杰西·林加德，一個(gè)牽動(dòng)世界的人，而這次，他是一個(gè)動(dòng)人的球員。

多年之后，當(dāng)林加德已無(wú)法肆意馳騁，故事是否能回到原點(diǎn)。是卡靈頓基地里驚艷范尼的天賦，是指導(dǎo)C羅過(guò)人的優(yōu)雅，又或是大器晚成的泰然自若。

當(dāng)時(shí)光的列車緩緩駛過(guò)老特拉福德，32歲的林加德就坐在那里，深情的目光望去，都是自己22歲時(shí)的夢(mèng)幻舞步。

技巧、名聲、力量，過(guò)去曾被足球擁抱的男人——杰西·林加德，他退役前說(shuō)的話讓全世界的青年才俊趨之若鶩的奔向大不列顛。

“我的絕技嗎？想要的話就給你，去找吧！我把世界上的一切都放在那里?！?/p>

世代凝聚的意志，時(shí)代的變遷，人的夢(mèng)，這些都是擋不住的。足壇開始迎接“大卡靈頓時(shí)代”的來(lái)臨，為了那個(gè)傳說(shuō)中的大秘寶“01ngard”。

>

01. 林公溫酒斬藍(lán)狐

忽探子來(lái)報(bào)：“藍(lán)狐引鐵騎下關(guān)，用長(zhǎng)竿挑著藍(lán)幘，來(lái)寨前大罵搦戰(zhàn)?！彼髟唬骸罢l(shuí)敢去戰(zhàn)？”卡靈頓驍將青木曰：“小將愿往?！?/p>

索喜，便著青木出馬。即時(shí)來(lái)報(bào)：“青木與藍(lán)狐戰(zhàn)不三合，被鏟翻?！北姶篌@。發(fā)型師波巴曰：“吾薦上將拉師傅，可斬藍(lán)狐。”索急令出戰(zhàn)。

拉師傅翻身上馬。去不多時(shí)，飛馬來(lái)報(bào)：“拉師傅又遭藍(lán)狐掀翻?！北娊允?。索曰“可惜吾上將盧卡庫(kù)、桑切斯未至！得一人在此，何懼藍(lán)狐！”

言未畢，階下一人大呼出曰：“小將愿往斬藍(lán)狐頭，獻(xiàn)于帳下！”眾視之，見(jiàn)其人身長(zhǎng)七尺，虬髯如戟，面如重棗，面露輕蔑。

索問(wèn)現(xiàn)居何職。答曰：“候補(bǔ)校尉。”索大呵曰：“汝欺吾賬下無(wú)人？量一校尉，安敢亂言！與我打出！”

左右急止曰：“索圣息怒。此人既出大言，試教出馬，如其不勝，責(zé)之未遲?！彼髟唬骸笆挂缓蜓a(bǔ)校尉出戰(zhàn)，必被藍(lán)狐所笑。”對(duì)曰：“此人樣貌平平，藍(lán)狐必輕視之，有奇效。”

林公曰：“如不勝，某主動(dòng)請(qǐng)辭?！?/p>

席上人教釃熱酒一杯，與林公飲了上馬。林公曰：“酒且斟下，某去便來(lái)?！憋w身出帳，替下久戰(zhàn)青木。眾魔迷聽(tīng)得關(guān)外鼓聲大振，喊聲大舉，正欲探聽(tīng)，鸞鈴響處，馬到中軍，加德提藍(lán)狐之頭，擲于地上。其酒尚溫。

后人有詩(shī)贊之曰：

提刀蔑笑震皇權(quán)，策馬揚(yáng)鞭平三關(guān)。

林皇停盞施英勇，酒尚溫時(shí)斬藍(lán)狐。

02. 0→1

林加德從未停止對(duì)世界本源的探究，經(jīng)過(guò)2019年一整年的試驗(yàn)，他大概意識(shí)到“0”是不能實(shí)現(xiàn)自我拯救的。

可盡管如此，到了2020時(shí)，林加德依然在“0”與“1”的矛盾中自我掣肘。

幾乎是在賽季的最后一秒，林加德硬生生從小舒梅切爾的腳下?lián)尦隽艘涣＿M(jìn)球，第97分鐘，英超歷史上“最晚”的進(jìn)球。

要知道，他上一次取得破門，不過(guò)是8天前隊(duì)內(nèi)分組賽里，打進(jìn)了一?！暗虏紕趦?nèi)”式的絕殺，雖然博格巴將其稱為“小花生”。

若要較真在英超上，時(shí)間可能稍微有些久遠(yuǎn)，那是索爾斯克亞來(lái)到曼聯(lián)的執(zhí)教首秀，5-1擊敗卡迪夫城的比賽中。

也就582天。

這期間，娃娃臉殺手經(jīng)歷了索肖、索圣、索嗨、索圣的心路歷程，而林加德則成功加冕為“皇”，踩著無(wú)限猖狂的步子越走越遠(yuǎn)。

林加德惡搞圖 圖源網(wǎng)絡(luò)

段子層出不窮，場(chǎng)上可有可無(wú)。

他好像把自己活成了一個(gè)笑話。

整個(gè)2019年聯(lián)賽出場(chǎng)28次，0球0助攻。連阿特金森都能看出來(lái)這個(gè)小伙子的未來(lái)，索爾斯克亞當(dāng)然不會(huì)熟視無(wú)睹，利物浦找到了唐寧接班人，并無(wú)比慶幸他穿上的是英超賽場(chǎng)中的另一件紅色球衣，來(lái)自曼徹斯特。

林加德一直在奔跑，但他的奔跑似乎總是看不到作用，換句話說(shuō)他看起來(lái)像一只沒(méi)了頭的火雞，甚至連過(guò)往引以為傲的“前場(chǎng)攪屎棍”能力也一分不剩的還給了上帝。

論爆點(diǎn)他不及拉什福德、詹姆斯；論射術(shù)馬夏爾、格林伍德也在其之上；論傳球，B費(fèi)無(wú)疑是前場(chǎng)真神；論大局觀，博格巴甩開他三十幾條街；論防守······

作為一名進(jìn)攻型中場(chǎng)，如果不是實(shí)在沒(méi)什么可比，一般不會(huì)討論這一點(diǎn)。

但腳下技術(shù)極度不穩(wěn)定的林加德需要一個(gè)賴以為生的本領(lǐng)，無(wú)論怎么看都只剩下了勤勉的跑動(dòng)。

可，像個(gè)無(wú)頭蒼蠅一樣亂跑這個(gè)本領(lǐng)，在頂級(jí)聯(lián)賽中活著，確實(shí)跟tm做夢(mèng)一樣。

什么叫國(guó)際巨星？ 圖源網(wǎng)絡(luò)

03. 真是大英帝星

客觀來(lái)說(shuō)，林加德的確有過(guò)“大英帝星”的時(shí)候。

幼時(shí)便加入卡靈頓青訓(xùn)營(yíng)的他，曾震驚了范尼斯特魯伊與迭戈·弗蘭，前曼聯(lián)青訓(xùn)教練穆倫斯汀如此說(shuō)到：“我還記得范尼和弗蘭來(lái)看青年隊(duì)的訓(xùn)練課，當(dāng)他們看到林加德時(shí)都發(fā)出了驚嘆?！?/p>

引得兩位神鋒同時(shí)發(fā)出贊嘆的小朋友必然有其過(guò)人之處，如果二人沒(méi)有開天眼的話，這聲驚嘆應(yīng)當(dāng)是正面的。

在U13隊(duì)中，司職二前鋒的林加德場(chǎng)均1球的效率的確搶眼，2007年時(shí)他在英格蘭U16青年隊(duì)的選拔中落榜，卻神奇的被U17破格征召，參加了在瑞典舉辦的北歐錦標(biāo)賽。

他的祖父肯對(duì)16歲的林加德定義是“技術(shù)型球員”，負(fù)責(zé)傳球組織的那種，雖然現(xiàn)在跑偏了，但很顯然當(dāng)初祖父也是先被阿森納球迷帶跑偏了。

在某次代表曼聯(lián)U16青年隊(duì)與阿森納的交手中，賽后槍手球迷不吝贊美之詞的對(duì)曼聯(lián)10號(hào)進(jìn)行表?yè)P(yáng)，不僅說(shuō)他踢得好還稱其為下一個(gè)斯科爾······

事實(shí)證明，永遠(yuǎn)不要在一個(gè)孩子的少年時(shí)代說(shuō)出那些漫不經(jīng)心的玩笑話，譬如能考上清華北大，譬如能成為下一個(gè)C羅梅西。

姆巴佩竟與幼年林加德有幾分神似 圖源網(wǎng)絡(luò)

幸好林加德沒(méi)有追逐斯科爾斯的步伐，堅(jiān)持做了自己。

畢竟人們都在談?wù)摯髱?，大師們卻在談?wù)撍箍茽査?，而斯科爾斯只談?wù)摿旨拥隆?/p>

此后他接到了曼聯(lián)的合同，并開啟了自己的租借生涯，萊斯特城、伯明翰、布萊頓。

浪蕩一圈返回曼聯(lián)，終于獲得首秀良機(jī)，卻因拼搶受傷僅僅踢了24分鐘便被替換下場(chǎng)。

然后又被租借去了德比郡，直到2015年5月31日再度回歸老特拉福德。經(jīng)歷了范加爾的“大圈戰(zhàn)術(shù)”后，在穆里尼奧的“大巴戰(zhàn)術(shù)”中迎來(lái)了職業(yè)生涯的第一次蛻變。

2016/2017賽季，曼聯(lián)獲得的國(guó)內(nèi)小三冠中，林加德連續(xù)在足總杯、社區(qū)盾杯、聯(lián)賽杯決賽中進(jìn)球，“溫布利小王子”的光環(huán)加身，分外耀眼。

17/18賽季，是他在曼聯(lián)最輝煌的時(shí)刻，在伊布、博格巴、埃雷拉、馬塔的加持下，林加德宛如開光一般天神下凡。當(dāng)一個(gè)喜歡瞎跑的球員每一次都能接到皮球，那這種跑就成為了戰(zhàn)術(shù)。

當(dāng)賽季林加德在英超狂砍8球5助攻，其中不乏替補(bǔ)雙響以一己之力逼伯恩利，飛身頭槌叩開切爾西城門的驚艷發(fā)揮。

憑借這種表現(xiàn)，賽季末索斯蓋特將其征召入三獅軍團(tuán)，身披7號(hào)球衣。

昨天戴帽的蓬蓬頭曾與林加德并肩作戰(zhàn) 圖源網(wǎng)絡(luò)

04. 不如跳舞

他留給曼聯(lián)的財(cái)富可絕不僅僅只有球技。

活寶屬性爆表的林加德曾讓穆里尼奧直接將其列為更衣室必需品：“他是球隊(duì)的開心果，總能有他的情緒去感染球隊(duì)的每一個(gè)人，營(yíng)造一種良好氛圍?！?/p>

大概因?yàn)檫@樣，在轟轟烈烈的“內(nèi)鬼”行動(dòng)中，他成為第一個(gè)被排除嫌疑的人，而他的舞伴博格巴則沒(méi)有那么好的運(yùn)氣，不適時(shí)宜的眼神與笑容，直接當(dāng)場(chǎng)“自爆”。

跳舞跳到出圈的林加德逐漸打響了自己的名氣，憑借著性感舞姿與村口說(shuō)唱，2018年世界杯前夕，他推出了個(gè)人品牌——JLINCZ。

截止2019年1月底，才虧損了20萬(wàn)英鎊。

你看，他不止是個(gè)足球天才。

林加德創(chuàng)辦個(gè)人品牌 圖源網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)然，造成這一切的最大原因是他在球場(chǎng)上的斷崖式下滑。有一首歌這么唱：

還好一傳一射就帶隊(duì)進(jìn)入了四強(qiáng)

還好我是帝星不是三獅大魔王

還好個(gè)人品牌為了慈善從沒(méi)太當(dāng)真，

i'm dancer的dancer dancer林皇不是練習(xí)生

阿諾德內(nèi)心毫無(wú)波瀾 圖源網(wǎng)絡(luò)

回到曼聯(lián)的林加德在索肖麾下渾渾噩噩，他登場(chǎng)的比賽仿佛球隊(duì)前場(chǎng)種了一棵能動(dòng)的樹。

在博格巴長(zhǎng)期缺陣的情況下，林加德失去了一個(gè)能讀懂他靈魂的舞伴，也同樣失去了唯一一個(gè)能勉強(qiáng)理解他跑位的傳球手。

不管是麥克托米奈還是馬蒂奇，不管是弗雷德還是佩雷拉，他們嚴(yán)肅而拘謹(jǐn)?shù)乃枷胗肋h(yuǎn)也追不上脫韁的林皇。

于是，曼聯(lián)球迷眼中的比賽就變成了一棵會(huì)動(dòng)的樹在賣力地動(dòng)，而樹下的人賣力地想樹到底要去哪兒。

索肖也許是把他當(dāng)成了祖父肯嘴里那個(gè)要成為組織核心的小林加德，可事實(shí)上，他已經(jīng)26歲了，十年成長(zhǎng)過(guò)后，他的身體、體力都得到了加強(qiáng)，唯獨(dú)閱讀比賽的能力仿佛回到了13歲那年。

當(dāng)年被隱形人卡里克支配的恐懼在后來(lái)被證明只是人們對(duì)比賽的理解不足，而場(chǎng)均12公里的林加德帶來(lái)的恐懼久久無(wú)法消弭，誰(shuí)來(lái)用戰(zhàn)術(shù)證明他的奔跑是有價(jià)值的？

無(wú)解。

靈魂舞蹈二人組 圖源網(wǎng)絡(luò)

05. 還能狂多久？

按照目前的趨勢(shì)，小舒梅切爾送給他的這粒進(jìn)球應(yīng)該也很難挽救林加德的曼聯(lián)生涯。

進(jìn)軍歐冠后，夏窗的曼聯(lián)勢(shì)必會(huì)引來(lái)一波補(bǔ)強(qiáng)，不管是緋聞的桑喬還是格拉利什，都把林加德的生路堵死了。

不過(guò)好在，機(jī)智的林皇將經(jīng)紀(jì)人早早換成了拉伊奧拉，按照國(guó)米要買梅西的勢(shì)頭估計(jì)林加德有些無(wú)望，大哥米蘭又不滿足林皇所需的“理解配置”，推銷意甲有些難度。

可無(wú)論如何，都請(qǐng)讓我喊一句：

現(xiàn)在站在你面前的是大英帝星、溫布利小王子、杯賽統(tǒng)治者、拉師傅的好基友、博格巴的舞伴、令小魔獸懵逼之人、安東尼泰勒的照顧者、絕殺之王、蒙射天才、大不列顛慈善家、前場(chǎng)攪拌機(jī)、暗黑四大天王指定繼承人、隊(duì)友的夢(mèng)魘、對(duì)手的幫兇、“0與1”悖論的提出與實(shí)施者、紅魔靈魂、曼徹斯特唯一與天空平起平坐的王——杰西·林加德！