郭睿從體育場下來后，記得錢洪慶給他寄了一個表情包包。"我獲得了金牌。"

他提醒全紅嬋，要給每一位幫助過她的人發(fā)一條感謝短信。隔了一會兒，全紅嬋回復(fù)道：“我很想感謝他們，但我不知道怎么說。”最后，女孩給教練們分別發(fā)了一張自己拿著金牌的照片。

在湛江市體育運動學(xué)校練習(xí)跳水的全紅嬋。受訪者供圖

文 | 新京報記者 馬延君

編輯 | 陳曉舒 校對丨吳興發(fā)

女兒全紅嬋奪冠后的第二天，全文茂照常騎車直奔家中的橘子地，“不能因為她拿了冠軍，我連活都不干了”。

然而不斷響起的采訪電話打斷了他的勞作，面對突如其來的聚光燈，他和女兒一樣，有些緊張無措。

2021年8月5日，14歲的全紅嬋以刷新世界紀(jì)錄的466.2分，獲得東京奧運會女子十米臺跳水冠軍。

鮮花和掌聲隨之而來，人們樂于講述全紅嬋命運突圍的關(guān)鍵點——一位鄉(xiāng)村女孩，憑借驚人天賦被體校老師選中，進入廣東省隊，拿下全國冠軍，奧運奪金。就連教練都忍不住感慨，“她是最幸運的女孩”。

只是幸運背后除了天賦，還包括日復(fù)一日的努力，和恰到好處的時機。

少女就此攀上高峰，但故事遠未結(jié)束。在教練眼中，“全紅嬋還未到最穩(wěn)定的時刻?！鼻啻浩诎l(fā)育、調(diào)整心理狀態(tài)，未來還有一道道關(guān)卡，亟待沖破。

而在冠軍的起點，湛江市體育運動學(xué)校，還有更多的“全紅嬋”正在跳水池中刻苦訓(xùn)練。未被看見的角落里，孩子們等待著“幸運”再次降臨。

8月8日，不少人專門前往邁合村村口宣傳牌處合影。新京報記者 馬延君 攝

水花、煙花、閃光燈

如果不是因為全紅嬋，鮮少會有外人來到邁合村。

村莊被農(nóng)田包圍著，一條主路通向城區(qū)，夏季汽車飛馳而過掀起一陣熱浪，農(nóng)忙季，小路上只有搖著蒲扇的老人，和捉蟲子玩樂的孩童。和中國大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣，這里的年輕人外出闖蕩，上一輩多在家伺候著賴以生存的土地。

順著村口向前走上五百米，就到了全紅嬋的家。門前院里幾棵大樹遮掩出一片陰涼，紅磚墻圍著一棟白色二層小樓，夾在四周新修建的樓房中間毫不起眼。父親全文茂個子不高，渾身曬得黝黑，正在清掃屋后的雞舍。

奪冠之前，全紅嬋留給邁合村村民的印象還是“瘦瘦小小的一個姑娘”?！爱?dāng)時也就這么高”，一位村民用手比劃著膝蓋位置，“和村里其他小孩也沒什么兩樣”。

有村民盡力從記憶中搜尋著全紅嬋與眾不同的地方，唯一可能和競技體育有關(guān)的是，“村里過年唱戲，她就在戲臺下面跟著翻跟頭”。

如果東京奧運會未曾延期，14歲的全紅嬋也不會站上最高領(lǐng)獎臺。

2021年6月，中國國家跳水隊內(nèi)部公布了東京奧運會出征名單，全紅嬋名列其中。而就在三個月前，她才剛剛和隊友慶祝完14歲生日，達到奧運會對參賽運動員的最低年齡要求。

得知自己即將參加奧運會，全紅嬋還是一副懵懂模樣。消息宣布時，主管教練何威儀看向她，女孩眼睛亮了一下，隨即又恢復(fù)了愣愣的神情?！八雷约阂ヒ粋€很重要的比賽，但對這件事沒有具體概念。”

但鄉(xiāng)親們已經(jīng)準(zhǔn)備好了。作為“中國跳水之鄉(xiāng)”，湛江走出過勞麗詩、何沖兩位奧運冠軍，現(xiàn)在期待降臨到全紅嬋身上。家鄉(xiāng)邁合村早早掛出“恭喜全紅嬋通過奧運選拔賽”的紅條幅，參賽名單正式公布后，又立刻換成了“預(yù)祝全紅嬋奧運取得佳績“。

決賽日下午，全氏宗祠門前難得的熱鬧，大電視擺在廣場上，人越聚越多，連鄰村的人都跑來助威，村干部發(fā)完了兩箱小紅旗，又緊急找來一千個口罩。

全紅嬋的每一跳都會引起一陣歡呼。第2跳滿分，第4跳滿分，最后一跳，少女如一柄利劍騰空而起，利落旋轉(zhuǎn)，直直地插入水中。依舊是滿分。

邁合村徹底沸騰了，歡呼聲蓋過了成績播報。東京賽場和湛江市體育局，閃光燈一同亮起，鏡頭對準(zhǔn)了被教練高高舉起的全紅嬋，父親全文茂激動地跳了起來。

慶祝奪冠的紅條幅早就做好了，村口立起“祝賀全紅嬋勇奪第33金”的宣傳牌，全家院子里的大樹也被圍上印有全紅嬋照片的紅布，村民們自發(fā)買來煙花，放了整整一夜，談?wù)摰脑掝}都是“全紅嬋可真有出息”。

全文茂的表親兄弟湊錢在酒樓擺了十桌宴席，又連夜找人將全家院子修整成水泥地，為了“拍照好看，不給紅嬋丟臉”。

3000公里外的東京，熱烈情緒還未傳遞到女孩身上。賽后采訪中，全紅嬋“想去游樂場”，“練得我好累啊”，“想賺錢給媽媽治病”的童真發(fā)言與賽場上的沉穩(wěn)表現(xiàn)形成強烈反差，頻頻登上熱搜——家境清貧的少女，憑借天賦“魚躍龍門”，與此同時還保留著令人疼惜的孩童性情。

全紅嬋因此成了“幸運之星”和“流量密碼”。各地趕來的人在全家院子里外圍了幾層，拉著全紅嬋母親與奶奶合影，網(wǎng)紅舉著手機擠進人群，試圖通過直播漲粉，陌生人闖進家門，被攔下后又趁人不注意爬上二樓繼續(xù)拍攝。

女兒奪冠后的第一個晚上，全文茂一家人既興奮又害怕，“半夜三點門外還有好多人在尖叫”。有人甚至自備鍋碗瓢盆，在全家門口蹲守了三天三夜。

一條瘋狂流傳的短視頻中，還有人聲稱當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)商送給全文茂一套房、一間鋪面以及20萬元獎金。

全文茂臉都憋紅了，挺直了身子解釋道：“是有人要給我20萬元，我說你有這個心很好，我可以跟你合影，錢我不能收。至于車跟房，我見都沒見過，我不可能消費我女兒的榮譽?！?/p>

直到8月8日，村干部不得不在村口支起桌子，嚴(yán)禁外人進入，失控的場面才暫時緩解。

8月10日，郭藝需要觀察30位隊員的訓(xùn)練動作。新京報記者 馬延君 攝

第一次跳躍

湛江市體育運動學(xué)校是全紅嬋的起點。相比擁有室內(nèi)跳水館的其他學(xué)校，這里的條件不算好——露天跳水池，飛蟲漂浮在水中分外顯眼。雨天、冬季無法訓(xùn)練，夏季炎熱，鐵制跳板被曬得發(fā)燙，學(xué)生們只能用毛巾擠水給跳板降溫。

校長黃科直言，換一次池水要一萬元，學(xué)校資金有限，平日里只能將池水過濾使用。室內(nèi)訓(xùn)練館的墊子也已陳舊，空氣中摻雜著汗液常年累積的味道，在這里，全紅嬋和29位隊友度過了近四年的訓(xùn)練時光。

2014年，啟蒙教練陳華明前往邁合小學(xué)尋找跳水人才，這項工作已經(jīng)進行了幾十年，每到夏季招生，體校老師都會驅(qū)車前往各村鎮(zhèn)，在七八歲的孩子中，尋找潛在運動人才。

他被正在跳房子的全紅嬋吸引住了?！疤媚敲摧p盈”，女孩雙手前后擺動，向前一躍，落地時幾乎沒有聲響。正式挑人時，他最先前往全紅嬋所在的班級，目測了她的體型，“線條美，身材偏瘦，手臂長，每一項都完美符合跳水運動員的要求”。

到了立定跳遠測試環(huán)節(jié)，當(dāng)時7歲的全紅嬋身高1.2米，跳出了1.76米的成績，“比男孩跳得還遠，爆發(fā)力極強，身體素質(zhì)也好”。陳華明知道，自己挑對人了。

盡管已經(jīng)對媒體復(fù)述過無數(shù)次選中全紅嬋的經(jīng)歷，再提起此事，陳華明還是難掩激動，“不是每個孩子都有如此天賦，同時又能被教練發(fā)掘?！?/p>

送女兒去學(xué)跳水，全文茂并沒有太多宏愿，“選上就去唄，反正有書讀”。全紅嬋在家排行老三，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，43歲的全文茂常年務(wù)農(nóng)，照料家中的橘子地，妻子在市里打零工，同時支撐五個孩子上學(xué)，夫妻倆有些吃力，體校費用更低，每月都有飯費補貼，詢問女兒意愿后，事情很快便敲定下來。

全紅嬋選擇前往體校的理由則更不加掩飾，“小時候不太愿意學(xué)習(xí)，感覺跳水就不用學(xué)習(xí)了”。

在全文茂印象中，女兒全紅嬋“是一個聽話、懂事、溫柔的女孩”。夫妻倆每日為供養(yǎng)父母與兒女奔忙，很少有時間和精力關(guān)注孩子們的成長瑣事。就連想去游樂場抓娃娃的愿望，全紅嬋也從未在家中提過，母親只依稀記得她“喜歡吃小賣部五毛錢一包的辣條”。

但在湛江市體育運動學(xué)校，全紅嬋的形象是立體、鮮活的。教練陳華明記得她“性格很強的，小孩子們打打鬧鬧，沒人能欺負(fù)她”。一起訓(xùn)練的同學(xué)也知道她“愛說愛笑，愛吃零食，還愛打游戲”。

進入體校，最開始的訓(xùn)練是游泳和體能。全紅嬋每次都率先跳進池中，室內(nèi)訓(xùn)練時，她的動作總是最標(biāo)準(zhǔn)，從未喊累。在陳華明看來，她具有成為專業(yè)運動員的前提——不畏苦，擁有強烈的興趣。

那兩年，54歲的陳華明每天下午都會坐在跳水池邊，看著孩子們在水中游動。跳水運動拼天賦，拼努力，也拼悟性，即便是最有經(jīng)驗的教練，也無法判斷哪個孩子會在某個時刻“突然開竅”，脫穎而出。

這樣的日子，陳華明過了整整三十余年。13歲進入北京八一跳水隊，24歲退役回到母校執(zhí)教，陳華明見證了中國跳水事業(yè)從無到有的發(fā)展，“1970年前后，八一跳水隊還沒有自己的訓(xùn)練場，只能借用游泳隊的場地，受場地限制，隊員練一米板時就不能練三米板”。

直到1984年，周繼紅在洛杉磯奧運會奪得女子單人跳水十米臺冠軍，緊接著高敏、許艷梅又在漢城奧運會獲得兩枚金牌，中國跳水“夢之隊”的名號才漸漸打響，各省市跳水隊的訓(xùn)練條件逐漸改善，國際大賽上涌現(xiàn)的中國跳水選手也越來越多。

2016年，陳華明的徒弟、20歲的跳水運動員郭藝回到母校執(zhí)教。從湛江市體育運動學(xué)校走到全國冠軍，郭藝和大多數(shù)普通跳水運動員一樣，退役后選擇轉(zhuǎn)型教練。

第一次和學(xué)生們見面，沒等陳華明介紹，他就猜出了哪個是教練常常提起的全紅嬋。女孩的確擁有出眾天賦，在跳水的系統(tǒng)訓(xùn)練中，她比其他孩子更快地登上了三米臺，緊接著又是五米、七米。

正式訓(xùn)練不到一年，郭藝就提出讓全紅嬋試試十米臺，女孩順著狹窄的梯子蹭地跑上去，繞過五米臺、七米臺、站在最高點，沒有猶豫，嗖地跳了下來。

8月10日，正在練習(xí)倒立的跳水隊員。新京報記者 馬延君 攝

沖向最高點

2018年是全紅嬋命運的轉(zhuǎn)折點。進入體校5年，她已經(jīng)能自如地從十米臺跳下，標(biāo)準(zhǔn)地做出翻轉(zhuǎn)動作。陳華明和郭藝決定，讓她到省隊接受更專業(yè)的訓(xùn)練。

直到現(xiàn)在，她的主管教練何威儀還是很慶幸兩位啟蒙教練的選擇，“以往省隊都是通過比賽成績選拔隊員，要不是他們主動把孩子送過來，我們可能就錯失這個奧運冠軍了”。

在水平更高的廣東省隊，全紅嬋的天賦優(yōu)勢也十分突出。然而，要進入專業(yè)運動員行列，光靠天賦是遠遠不夠的。

熬過漫長枯燥的基礎(chǔ)訓(xùn)練是第一道難關(guān)，剛到陌生環(huán)境，11歲的全紅嬋只能向最熟悉的郭藝求助，她叫他教練，有時也叫“哥哥”，“郭爸爸”?！坝?xùn)練實在太累了，我適應(yīng)不了”。

每天六點半出早操，練習(xí)跳臺400次，陸地上跳300次，水上跳100次的日子，郭藝過了十年。高強度、長期重復(fù)的動作最磨練運動員的意志。耐力與勞累同時在體內(nèi)累積，郭藝說，剛退役時，突然松懈下來，他睡了整整一個月。

這是旁人無法解決的問題，郭藝安慰全紅嬋每天想著“先挺過今天，再想清楚自己想要什么，想達到什么目標(biāo)?！薄?/p>

沒人知道女孩是在哪個時刻“徹底挺過去”的，那是她唯一一次向郭藝訴苦，偶爾和體校同學(xué)打游戲是她為數(shù)不多的放松時刻，她也再未提過無法適應(yīng)的話題。

兩年后，全紅嬋的訓(xùn)練初見成效，何威儀決定先讓她嘗試2021年陜西全運會。而在此之前，全紅嬋需要先參加三場奧運選拔賽，積累大賽經(jīng)驗。

2020年10月，第一場奧運選拔賽中，全紅嬋拿下冠軍，并因此入選國家隊。但在三個月后的第二場奧運選拔賽中，由于向后翻騰三周半抱膝的動作失誤，全紅嬋只得到亞軍。

跳水比賽中，向后翻騰三周半抱膝的動作被稱為207c，難度系數(shù)較高，為了完成這一動作全紅嬋練習(xí)了整整九個月，直到第一場奧運選拔賽前三周才徹底學(xué)會。

比賽結(jié)束后，何威儀發(fā)現(xiàn)女孩似乎被這個動作困住了，“她每天爬上十米臺，不停地練，正常每天跳五遍，她要跳十遍?！?/p>

戰(zhàn)勝心魔，克服對失敗的恐懼，是專業(yè)運動員要面臨的第二道難關(guān)。郭藝猜到全紅嬋可能會對207c動作產(chǎn)生陰影，特意提醒她，“感覺哪里不對，要及時和教練溝通”，何威儀也在臺下，一遍遍糾正著動作的每一個細(xì)節(jié)。

到了第三場奧運選拔賽，全紅嬋再次拿下冠軍。兩冠一亞的成績，讓全紅嬋有了沖擊奧運會的可能。

但拿到入場券，何威儀還有些不敢相信，畢竟全紅嬋是唯一沒有國際大賽經(jīng)驗的備選運動員。中國跳水隊領(lǐng)隊周繼紅稱全紅嬋“讓人眼前一亮”，她大膽起用新人，也讓全紅嬋迎來了命運突圍的關(guān)鍵時刻。

奧運名單公布后，何威儀為全紅嬋準(zhǔn)備好前往東京所需物品，獨自回到廣東。2021年7月，全紅嬋踏上征途。

奧運會預(yù)賽成績不算太好，207c動作再次失誤，教練們紛紛發(fā)來信息囑咐，“穩(wěn)住，就像平時訓(xùn)練一樣，跳好五個動作就可以”。

半決賽，又是207c動作欠佳，只拿到了70.95的分?jǐn)?shù)。到了決賽，三位教練守在電視機前，都為第三跳的207c提心吊膽，場邊觀戰(zhàn)的奧運冠軍施廷懋、謝思埸屏住了呼吸，國家隊教練劉犇也目不轉(zhuǎn)睛地盯著全紅嬋。

幾秒鐘后，女孩低頭走向跳臺，神情緊張地盯著臺面，深呼吸，轉(zhuǎn)身，毫不猶豫地起跳，向后翻騰三周半抱膝，猛地扎進水中。場邊手舉國旗的人群瞬間爆發(fā)歡呼，教練們也露出了笑容，他們知道，“冠軍拿定了”，全紅嬋真的沖向了最高點。

8月10日，跳水隊員們正在訓(xùn)練館中學(xué)習(xí)動作。新京報記者 馬延君 攝

“會有不同的人生”

奧運比賽結(jié)束第二天，湛江市體育運動學(xué)校跳水臺掛上了“我以紅嬋師姐為榮”的橫幅，每個小隊員都比以往跳得更加賣力。

跳板吱呀響個不停，郭藝站在池邊看著孩子們撲通撲通地落進泳池。那天下午，四五個小孩子被送來測試體能，家長不停打聽，“教練，你看我家孩子有沒有跳水天賦”？

這是以往從未有過的情況，此前進入體校的孩子往往會被打上“學(xué)習(xí)不好”的標(biāo)簽，全紅嬋的奪冠為體校增添了一絲光芒，可惜大部分孩子都因“沒有身體優(yōu)勢”落選。

15歲的小佳在跳板和泳池間不斷往返，身體不適的全錦梅坐在池邊，安靜地看著水面。小佳、全錦梅是全紅嬋在體校最要好的朋友，她們幾乎同時進入體校練習(xí)，在此已經(jīng)度過了八九年的訓(xùn)練時光。

在全紅嬋的光芒之下，許多人不停的追問他們，“好朋友奪冠是什么感覺？”“你們平時怎么相處？”“你覺得全紅嬋是什么樣的人？”被問得多了，她們只好靦腆地笑笑，不愿再講。

“你喜歡跳水嗎？”面對為數(shù)不多的，針對她們的提問，兩人下意識地給出了令人滿意的答案——“喜歡”。至于被問到“進入水里是什么感覺？”兩人相視一笑，搖搖頭說道：“沒什么感覺?！?/p>

全錦梅性格內(nèi)向，總會把家長與教練交代的事用心做好，喜不喜歡跳水似乎還是件未經(jīng)思考的事。小佳開朗，掰著手指給出了真實答案，“跳水會被曬黑，還要剪短頭發(fā)，不能吃零食，這些都不喜歡?！?/p>

對這里的大多數(shù)孩子來說，跳水是一個無意識的選擇，每年都會有孩子因為身體條件優(yōu)秀，被選到體校，開始一至九年的訓(xùn)練，或許走得更遠——被選入省隊，或許只能在某一階段選擇停止訓(xùn)練，回歸普通升學(xué)道路。

運動是純粹的，只是隊友奪冠后，成人世界的衡量標(biāo)準(zhǔn)突然被推到了這群孩子面前。

3年前，小佳曾和全紅嬋一同前往廣東省隊接受訓(xùn)練，在郭藝看來，兩個女孩有著同樣出眾的天賦，相比全紅嬋格外突出的爆發(fā)力，小佳則是全項均衡的跳水選手，只是沒過多久，小佳就因手部受傷不得不退回體校。

曾獲全國跳水冠軍，17歲因傷病退役的郭藝體會過競技體育的殘酷，只有站在最高處，才最矚目。但對大多數(shù)孩子來說，“幸運”總是稀缺，不是每個人都能在這條道路上摘得果實。

從省隊回來后，郭藝注意到小佳有些失落，曾經(jīng)最愛笑的孩子偶爾會變得沉默，不再吵著要吃零食，如今最好的朋友奪冠，他會假裝不經(jīng)意地叮囑她和全錦梅，“你們學(xué)習(xí)更好，好好努力，未來會有不同的人生?！?/p>

不過對孩子們來說，外界的種種變化還未改變她們的小世界。回國抵達隔離點，全紅嬋先給全錦梅打來視頻，展示自己的房間，兩個小姑娘湊在鏡頭前看著對方，紅嬋抱怨著：“現(xiàn)在只有我自己了，好無聊啊?！?/p>

結(jié)束視頻沒幾分鐘，她又給全錦梅發(fā)來十元錢的微信紅包，“請你和小佳吃雪糕”。

8月10日，湛江市體育運動學(xué)校跳水臺掛上了慶祝條幅。新京報記者 馬延君 攝

漫長的攀登

即便是最幸運的“天才少女”，在追求“更高、更快、更強”的頂級體育賽事中，也面臨著漫長的攀登。面對媒體采訪，三位教練不約而同地表示：“全紅嬋還沒到最穩(wěn)定的時刻?！?/p>

幾乎每一位女子跳水運動員都要面對發(fā)育問題。何威儀解釋道：“女孩出成績往往更早，但青春期發(fā)育帶來的變數(shù)也會更多，不能長胖，身高不能猛增，體型不能變化太多?！?/p>

前往國家隊集訓(xùn)的9個月里，全紅嬋整整長高了5厘米。從專業(yè)運動員升至頂級運動員的過程中，身體是最精密的武器，每一寸變化都顯得至關(guān)重要。長高意味著需要更多的肌肉，來支撐每一次跳躍，控制身體的幅度。

那9個月，何威儀每天都在觀察記錄全紅嬋的狀態(tài)，調(diào)整訓(xùn)練強度，“練得多了怕她吃不消，練得少了又怕肌肉記憶消失。”

除了身體，心態(tài)調(diào)整也至關(guān)重要?？粗c全紅嬋有關(guān)的新聞不斷冒出來，郭藝難掩擔(dān)憂，“給孩子的壓力太大了，全運會馬上就要來了，但凡出現(xiàn)一點點小失誤，都會被放大無數(shù)倍?！?/p>

郭藝還記得，從賽場上下來，全紅嬋給他發(fā)了一個表情包，“我拿到金牌了”。他提醒全紅嬋，要給每一位幫助過她的人發(fā)一條感謝短信。隔了一會兒，全紅嬋回復(fù)道：“我很想感謝他們，但我不知道怎么說。”

最后，女孩給教練們分別發(fā)了一張自己拿著金牌的照片。

光芒之下，全紅嬋依舊是個14歲的孩子?！澳敲炊嗳擞懻撍募揖常恢佬『⒆有睦飼粫皇娣?。在教練們看來，如果全紅嬋再晚一點站上奧運領(lǐng)獎臺，“她的狀態(tài)和心智都會更成熟”。

奪冠后，全紅嬋的清貧家境被反復(fù)提及，網(wǎng)紅來到邁合村直播，會故意將鏡頭對準(zhǔn)全家屋后破舊的小巷，和褲腳上還蹭著泥土的全文茂。

對全文茂來說，連日來的焦慮與疲憊也已經(jīng)壓過了女兒奪冠的喜悅。怕影響女兒備戰(zhàn)全運會的心情，比賽結(jié)束后，父女倆還沒有聯(lián)系過，他沒敢告訴全紅嬋，奶奶摔倒了，母親也因勞累身體不適。

但無論如何，幸運已經(jīng)提前將少女帶到了高峰。全紅嬋的奪冠不僅改變了自己的人生，也讓更多人看見了命運的另一種可能。

體校的跳板還在響個不停，太陽即將落山，一個肋骨凸顯的小男孩爬上跳板，張開雙臂，迎著夕陽跳了下去，水花漾起又很快平復(fù)，郭藝點點頭，悄悄對旁人說道：“你看，他可能就是下一個全紅嬋?！?/p>