《世界杯冠軍志之英格蘭》是體育界媒體制作的世界杯系列圖書之一，深入分析了英格蘭的歷史和現(xiàn)狀，恢復(fù)了對(duì)球迷真實(shí)而不夸張的英格蘭隊(duì)。PP體育將在接下來的時(shí)間內(nèi)對(duì)本書進(jìn)行每日連載，本文為連載的第45期。第9章 拉姆齊掌印（1962-1966）身兼兩職拉姆齊并沒有立刻去足總報(bào)到。由于當(dāng)時(shí)作為聯(lián)賽衛(wèi)冕冠軍的伊普斯維奇開局打得極為糟糕，因此拉姆齊決定要先幫助自己的俱樂部渡過難關(guān)。他在年底的最后一天去足總履新，但是這只是走一走過場(chǎng)而已。因?yàn)殡p方有言在先，足總將允許他率伊普斯維奇打完賽季剩余的所有比賽，在1963年5月1日再正式上任。所以雖然帥印從1962年10月開始就攥在拉姆齊手中，但是在1963年5月之前，卻并沒有一位真正意義上的全職主帥負(fù)責(zé)國(guó)家隊(duì)的日常事務(wù)。11月英格蘭隊(duì)對(duì)陣威爾士隊(duì)的比賽由于沒有主帥負(fù)責(zé)，已經(jīng)卸任的溫特伯頓甚至回到國(guó)家隊(duì)擔(dān)任了一次救火主帥。在新主帥人選確認(rèn)之后，足總也開始逐步調(diào)整內(nèi)部的高層結(jié)構(gòu)。首先是那個(gè)臭名昭著的“國(guó)際賽事遴選委員會(huì)”在拉姆齊成為國(guó)家隊(duì)主帥6周之后就被裁撤。然而由于拉姆齊人在伊普斯維奇，無暇分身國(guó)家隊(duì)事務(wù)，而國(guó)家隊(duì)在1963年的前5個(gè)月還有比賽任務(wù)，這樣英足總決定任命一位臨時(shí)主管，并且借機(jī)恢復(fù)了國(guó)際賽事遴選委員會(huì)的建制。在1963年1月底，英足總?cè)蚊鼏?理查為過渡期負(fù)責(zé)人，領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)成立的國(guó)際賽事遴選委員會(huì)，負(fù)責(zé)當(dāng)年上半年3場(chǎng)國(guó)際比賽的事務(wù)，而拉姆齊則也是這個(gè)委員會(huì)的掛名委員。英足總僅僅要求他在委員會(huì)確定陣容之后，在賽前3天前往國(guó)家隊(duì)和隊(duì)員會(huì)合，等到賽后才能回到伊普斯維奇料理他的俱樂部事宜。1963年初的冬天，英格蘭遭遇了百年不遇的嚴(yán)寒天氣。泰晤士河面居然結(jié)冰，數(shù)千人由于無法適應(yīng)嚴(yán)寒氣候而死亡，整個(gè)英國(guó)社會(huì)也因?yàn)檫@一天氣而秩序大亂。火車停運(yùn)，機(jī)場(chǎng)關(guān)閉，公交系統(tǒng)瀕臨崩潰，在這種情況下，聯(lián)賽也無法照常進(jìn)行。一些俱樂部因?yàn)殚L(zhǎng)期沒有比賽日收入，甚至接近破產(chǎn)。因此在2月底，英格蘭國(guó)家隊(duì)隊(duì)員前往法國(guó)征戰(zhàn)歐洲杯時(shí)，隊(duì)內(nèi)不少球員都嚴(yán)重缺乏比賽鍛煉，不少人還兩三個(gè)月里只打了屈指可數(shù)的幾場(chǎng)比賽。尤其是來自北方俱樂部的球員，那里的嚴(yán)寒天氣更加惡劣，球員缺席的比賽也最多。以埃弗頓后衛(wèi)拉波尼為例，他在1962年12月22日到次年2月12日將近三個(gè)月的時(shí)間里，一場(chǎng)比賽未打，因?yàn)檫@期間埃弗頓的所有主客場(chǎng)賽事都因?yàn)樘鞖庠蚨蝗∠?。歐洲杯是三年前剛剛創(chuàng)建的賽事，歐足聯(lián)創(chuàng)建這一賽制是為了填補(bǔ)世界杯之間這4年歐洲國(guó)家隊(duì)的賽程空白。當(dāng)時(shí)的賽制還較為古怪，從第一回合開始就在兩支球隊(duì)之間采取主客場(chǎng)淘汰制。首次參賽的英格蘭隊(duì)和法國(guó)隊(duì)抽到了一起。1962年10月的首回合比賽，兩支球隊(duì)在英格蘭希爾斯堡球場(chǎng)戰(zhàn)成1-1平，當(dāng)時(shí)的國(guó)家隊(duì)還處于換帥之間的混亂狀態(tài)。首發(fā)陣容的鋒線彼此未曾配合過，全隊(duì)一共有4名球員是首次入選國(guó)家隊(duì)，因此球員配合生疏，在門前也欠缺機(jī)會(huì)，以至于最終讓英格蘭人被自己一向輕視的法國(guó)隊(duì)逼平。好不容易等到次回合，急于復(fù)仇的英格蘭人又被國(guó)內(nèi)的嚴(yán)寒天氣所困，半數(shù)球員缺乏比賽狀態(tài)。開球僅僅3分鐘后，英格蘭的球門就宣告失陷，等到中場(chǎng)休息的時(shí)候，法國(guó)隊(duì)已經(jīng)3球領(lǐng)先。英格蘭球員在踢了半場(chǎng)比賽之后似乎終于找到了感覺，下半場(chǎng)一開球，博比-史密斯和博比-坦布林就各進(jìn)一球，將比分扳為3-2。然而就在這個(gè)時(shí)候，英格蘭的后防卻突然崩盤，守門員斯普林格特噩夢(mèng)一般的低級(jí)失誤讓法國(guó)隊(duì)在短時(shí)間內(nèi)連續(xù)再進(jìn)2球，5-2！英格蘭球員在剩余的時(shí)間里再怎么鼓足余勇，也無法逾越兩隊(duì)之間的3球差距。輸給法國(guó)隊(duì)讓英格蘭媒體頗為震動(dòng)，這一方面是由于兩國(guó)之間的歷史宿怨，法國(guó)是英格蘭最不能輸?shù)膶?duì)手之一，而另一方面，則是英格蘭長(zhǎng)久以來在足球方面對(duì)法國(guó)人的心理優(yōu)勢(shì)。二三十年代，英格蘭國(guó)家隊(duì)幾乎每年都要對(duì)陣法國(guó)，也幾乎戰(zhàn)無不勝。那時(shí)媒體得意的將兩隊(duì)之間的比賽稱之為“我們?yōu)榉▏?guó)人所開設(shè)的一年一度的足球課程”。如今卻以大比分慘敗給了對(duì)手，拉姆齊自然被推到了前臺(tái)：“沒人能預(yù)料到法國(guó)隊(duì)今晚的比賽能攻進(jìn)5球，當(dāng)我們打進(jìn)第2球的時(shí)候，我還認(rèn)為我們能夠逆轉(zhuǎn)對(duì)手，但是1分鐘后法國(guó)隊(duì)攻進(jìn)的第4粒進(jìn)球卻徹底毀滅了我們。”在從法國(guó)飛回倫敦途中，拉姆齊屢次遭受球迷的當(dāng)面指責(zé)，他們認(rèn)為英格蘭主帥不招老隊(duì)長(zhǎng)海恩斯歸隊(duì)是球隊(duì)?wèi)K敗的根源。而讓拉姆齊尷尬的是，海恩斯偏偏和他乘坐同一架飛機(jī)返英。不過這一次，英格蘭的老隊(duì)長(zhǎng)只是以一名普通球迷的身份追隨球隊(duì)，為國(guó)家隊(duì)助威。和他的前任溫特伯頓不同，拉姆齊在伊普斯維奇執(zhí)教時(shí)就已經(jīng)熟諳和刁鉆英格蘭媒體的訣竅。而事實(shí)上如果不是媒體在選帥過程中為他造勢(shì)，拉姆齊也不會(huì)這么容易接過國(guó)家隊(duì)帥印。這場(chǎng)慘敗并沒有讓拉姆齊喪氣，他仍然開始在各種場(chǎng)合吹風(fēng)，高調(diào)宣稱英格蘭世界一流強(qiáng)隊(duì)的地位?！坝⒏裉m球員是世界上最棒的，持此之外，我相信英格蘭，英格蘭人以及英格蘭足球都是如此！”1963年8月21日的一次足總新聞發(fā)布會(huì)上，拉姆齊的演說更是讓英格蘭媒體感到亢奮：“我再重申一遍，我認(rèn)為英格蘭將在1966年的世界杯上奪冠，我們有奪冠的實(shí)力！這樣的信念我必須通過媒體傳遞給公眾，尤其是讓球員確認(rèn)，我平時(shí)給他們的鼓勵(lì)并不是裝裝樣子，他們必須通過這樣的信念來建立自己的信心。”而在球員面前，拉姆齊則又是另外一幅形象。伊普斯維奇的克勞福德回憶說：“如果一名球員實(shí)在達(dá)不到他所要求的標(biāo)準(zhǔn)，他知道自己即便是朝我們大喊和咆哮也沒用，阿爾夫從來都不會(huì)向我們提那些我們自己達(dá)不到的要求，他也從來不在公眾面前讓我們陷入尷尬?！焙臀馁|(zhì)彬彬，對(duì)誰都和顏悅色的溫特伯頓相比，拉姆齊更受球員的愛戴。他被球員看做是那種完美的主教練：他從來都不抨擊自己的球員，哪怕在自己退休過后，他也仍舊在公眾前對(duì)更衣室的秘密守口如瓶。拉姆齊對(duì)球員的保護(hù)換來的是球員對(duì)他的忠誠(chéng)，再加上他球員時(shí)代征戰(zhàn)國(guó)家隊(duì)時(shí)所取得的江湖地位。英格蘭隊(duì)更衣室的秩序立刻就建立了起來，他在極短的時(shí)間樹立了更衣室內(nèi)的絕對(duì)權(quán)威，這大概是溫特伯頓在任那16年都沒有取得的。到了1963年5月8日，英格蘭隊(duì)在溫布利主場(chǎng)迎戰(zhàn)世界冠軍巴西隊(duì)。英格蘭隊(duì)最終和桑巴軍團(tuán)1-1握手言和，這也是拉姆齊在徹底離開伊普斯維奇帥位之后指揮的第一場(chǎng)國(guó)家隊(duì)比賽。他很快就踢開了遴選委員會(huì)給他配給的另外兩名委員，取得了對(duì)國(guó)家隊(duì)名單和陣容的完全支配權(quán)。英格蘭國(guó)家隊(duì)在建隊(duì)90年之后，終于第一次被一位職業(yè)主教練全面接管。往期回顧第01期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】150年前英格蘭隊(duì)誕生！五戰(zhàn)蘇格蘭祭出118怪陣第02期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】世界上首場(chǎng)國(guó)際比賽 英格蘭難破蘇格蘭“鐵桶陣”第03期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】金字塔陣型成為主流 英格蘭靠爭(zhēng)議判罰完成三球逆轉(zhuǎn)第04期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】純國(guó)腳俱樂部不是中超首創(chuàng)！英格蘭140年前就試過第05期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】制定足球規(guī)則的鼻祖！IFAB是如何誕生的？第06期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】英格蘭足球黑暗一天：比賽踢著看臺(tái)塌了！25人死亡第07期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】傲慢英國(guó)人！曾派業(yè)余隊(duì)奧運(yùn)奪魁 也曾兩退國(guó)際足聯(lián)第08期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】官僚主義將英格蘭推向低谷 為兩次世界杯出局埋禍根第09期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】首敗外敵！英格蘭被逆轉(zhuǎn) 媒體云集卻難還原真實(shí)比賽第10期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】足球鼻祖落伍了！外戰(zhàn)失利借口多多 優(yōu)秀教練外流第11期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】槍手傳奇主帥客串三獅軍團(tuán)一把手 曾發(fā)明WM神陣第12期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】充滿暴力的海布里惡戰(zhàn) 槍手槍手七杰力挫世界杯冠軍第13期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】納粹禮事件 老英格蘭球員的畢生之恥第14期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】?jī)擅鎳?guó)旗激起英格蘭球員斗志 狂轟6球抹去納粹恥辱第15期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】二戰(zhàn)烏云籠罩歐洲！納粹禮只是序曲 英聯(lián)賽卻照踢不誤第16期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)！球員一夜失業(yè) 為糊口踢起戰(zhàn)時(shí)友誼賽第17期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】足球走出戰(zhàn)爭(zhēng)之傷 英格蘭隊(duì)首位全職主教練誕生第18期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】停擺6年！三旬馬修斯仍堅(jiān)守 人才井噴助三獅大換血第19期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】當(dāng)紅國(guó)腳委身低級(jí)別聯(lián)賽 天才中衛(wèi)棄世界杯赴外淘金第20期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】無冕之王！這曾是英格蘭代名詞 血洗意葡震驚全世界第21期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】足球鼻祖初戰(zhàn)世紀(jì)杯 預(yù)選賽風(fēng)波不斷英格蘭輕松過關(guān)第22期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】世界杯歷史上僅有的退賽潮！只剩13支球隊(duì)參賽第23期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】不靠譜的備戰(zhàn)！5次轉(zhuǎn)飛終抵巴西 球員只靠香蕉果腹第24期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】世界杯頭號(hào)冷門！英格蘭負(fù)美國(guó) 進(jìn)球功臣卻無美國(guó)國(guó)籍第25期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】美國(guó)鐵桶陣?yán)烙⒏裉m 詭異進(jìn)球送三獅世界杯首敗第27期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】英媒騷操作鑄足壇笑柄 不信0-1失利擅改10-1第28期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】為啥叫它歐洲中國(guó)隊(duì)？早在70年前 他們就會(huì)抱怨了第29期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】英乙漏勺鎮(zhèn)守國(guó)門 維也納雄獅出世！英格蘭迎新鋒霸第30期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】主場(chǎng)首??！偽9號(hào)虐哭英格蘭防線 普斯卡什打懵三獅第31期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】備戰(zhàn)稀松！英格蘭慘敗不意外 進(jìn)球功臣被棄用惹爭(zhēng)議第32期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】1-7慘案！英格蘭遭遇史上最大比分失利第33期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】是啥刺激了英格蘭問鼎世界杯？12年前的慘敗太打臉第34期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】1966輝煌？捧杯之前 大英也曾“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”第35期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】英格蘭痛擊世界杯新科冠軍找自信 鄧肯愛德華茲上位第36期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】傳奇落幕！馬修斯退出英格蘭隊(duì) 四旬老漢同年被封爵第37期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】人間慘案！慕尼黑空難擊碎三獅奪冠美夢(mèng) 曼聯(lián)遭重創(chuàng)第38期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】一勝難求！英格蘭折戟小組賽 逼平巴西催生貝利上位第39期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】世界首位國(guó)家隊(duì)百場(chǎng)先生誕生！傳奇隊(duì)長(zhǎng)謝幕 英格蘭揮別46班第40期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】-三連敗毀掉傳奇隊(duì)長(zhǎng)一世英名 英媒從此“恨”上英格蘭第41期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】取消工資帽助力英格蘭復(fù)興 連戰(zhàn)連捷三獅劍指世界杯第42期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】遠(yuǎn)征智利 11頭雄獅防不住1個(gè)小鳥加林查第43期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】主帥隊(duì)長(zhǎng)全謝幕！1966輝煌前 英格蘭的至暗時(shí)刻第44期：【三獅戰(zhàn)紀(jì)】兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)任命傳奇教練 英格蘭開始走向1966輝煌