昨晚的三場比賽在比賽前統(tǒng)計了各種記錄。記錄是繼續(xù)還是打破，將是昨晚最大的鬧劇。

首先是葡萄牙和匈牙利的首場小組賽。葡萄牙能否延續(xù)占絕對優(yōu)勢過往戰(zhàn)績，尤其是C羅能否刷新個人進球數(shù)成為歷史第一人而彪炳史冊，是瓜眾們最熱衷的看點。

與法、德、葡同列是匈牙利的幸還是不幸，足球的經(jīng)驗告訴我們，只有小組賽結(jié)束才知曉。它可能是死亡之組中的送分童子，也可能成為讓列強頭疼的攪局者。匈牙利咬誰一口，誰就可能無緣晉級。

預(yù)選賽中，匈牙利主客場兩負葡萄牙，而且兩隊各種場合的交手，葡萄牙全面占優(yōu)。帶著這樣的心理優(yōu)勢，葡萄牙一上來就志在必得，全力猛攻。但匈牙利也擺出死磕的架勢，搶完球還順帶著把人撞翻，管你是霸道總裁還是五屆金球得主。一場比賽下來，一個紹洛伊搶球，另一個紹洛伊傳球，還有一個紹洛伊負責(zé)射門，八十分鐘內(nèi)竟讓衛(wèi)冕冠軍毫無辦法。

匈牙利真兇。眼看著葡萄牙要磕掉大牙，一個意外的折射進球卻改變了戰(zhàn)局，也成全了C羅成為歐洲杯歷史射手第一人。

法國和德國碰面是本屆杯賽首場強強對話。無論歷史戰(zhàn)績還是近年歐洲杯交手，法國都略占優(yōu)勢。上屆歐洲杯半決賽，法國隊2-0淘汰德國隊晉級。德國多年不勝的紀錄是延續(xù)還是作古，這不僅事關(guān)榮譽，還決定死亡之組的走向。

但強強對話卻以意想不到的結(jié)果收場。胡梅爾斯不慎自擺烏龍，不僅延續(xù)了德國隊不勝法國的紀錄，還誕生了一項尷尬的紀錄——德國隊歐洲杯史上第一粒烏龍球。

不得不說的還有在兩場歐洲杯小組賽之間進行的世界杯亞預(yù)賽。中國隊事實上已出線，但最后一場能否戰(zhàn)勝多年的苦主敘利亞，是昂首而不是躺平進入12強賽，這是一個態(tài)度問題也是事關(guān)球迷感情的問題。

自1996年亞洲杯3：0戰(zhàn)勝敘利亞隊以來，中國隊此后無一勝績。敘利亞成為中國隊在亞洲的新苦主（據(jù)說后面排隊的可能還有越南、菲律賓、阿曼等等）。但中國隊這一次終于穩(wěn)穩(wěn)地贏了一回球，踏踏實實地出了一回線，也結(jié)束了一段尷尬的紀錄。

有人以“完美”總結(jié)昨晚的觀賽體驗。的確，紀錄在延續(xù)，紀錄也在被刷新，紀錄還被終結(jié)。

足球場上的紀錄，似乎是榮耀，是光環(huán)；也可能是恥辱，是傷疤。葡萄牙延續(xù)了對匈牙利的不敗紀錄，捍衛(wèi)了衛(wèi)冕冠軍的榮耀。但有點尷尬地是，葡萄牙還悄悄終結(jié)了另一項紀錄。

上屆歐洲杯，葡萄牙在全部七場比賽中的常規(guī)時間內(nèi)一場未贏，靠加時和互射點球最終捧杯。這是一項尷尬的紀錄。被譽為“歐洲最性感足球”的葡萄牙，攤上這樣的紀錄，能不尷尬嗎？

那么，紀錄到底是什么？

在我看來，紀錄不是歷史。它只是讓我們知曉過往、通達過往的媒介，卻不是歷史和過往本身。

紀錄是生活的承載，它記錄了生活中最不可思議的事情，也留下了最普通的事情。它是我們表達的縮影，它將我們感到彌足珍貴的東西沉淀下來，不時喚起我們的回憶，讓我們通達自己和人類的過往。

紀錄形成了色彩繽紛的生活畫卷。通過它的娓娓道來，我們知曉了遠方的消息，通透了世界的哲理。它提供給人們一個個制度化的框架和選擇，也建構(gòu)了一個個關(guān)于社會生活的神話。

但我們在聊起所謂的紀錄時，卻往往是不淡定的。

這是因為，當(dāng)我們打量紀錄時便是與一個特殊的媒介發(fā)生了關(guān)聯(lián)。紀錄這個媒介承載的是社會生活的細節(jié)，它向我們展開了一個又一個不斷轉(zhuǎn)換的場景。如此，看似平淡無奇的紀錄，在媒介與歷史的時空中充滿了化學(xué)反應(yīng)般的趣味。

當(dāng)我翻檢二十五年前中國隊和敘利亞的那場球時，那個特殊的場景和場景中的自己歷歷在目。這不是炫耀自己的記憶力，而是紀錄這個媒介讓我通達了過往的場景。

如同人們不能活在過往之中，足球也不能靠保持、終結(jié)或刷新紀錄來認知。因為紀錄充其量只是連接過往與當(dāng)下的紐帶之一。

無需以紀錄來刺激當(dāng)下。中國隊曾32年逢韓不勝，但2010年東亞四強賽3：0輕取韓國，2016年世預(yù)賽以1：0又一次獲勝，紀錄的終結(jié)改變了中國足球的什么呢？紀錄被改寫，但過往仍是過往，中國足球的現(xiàn)實也依然在那里。

換句話說，不破紀錄又如何？

紀錄如同可有可無的網(wǎng)友，與我的現(xiàn)下和未來并沒有半毛錢的關(guān)系。我相信“我命油我不油天”。

經(jīng)常將紀錄掛在嘴邊，還可能導(dǎo)致語言的腐敗。紀錄作為語言表達，常常會冠以各種修飾詞和限定詞，以強調(diào)或贊譽或批判其意義。語言決定了我們的行動和思想，因此，語言的腐敗是最大的腐敗。

但紀錄依舊和我們保持緊密的關(guān)系，它傳達的知識和常識影響著我們?nèi)轿徽J識世界的途徑和方法。紀錄不僅浸染了我們賴以生存的各類場景，還作為媒介構(gòu)成了人們社會行動的底色。

于是，我們通過翻檢紀錄來尋找依據(jù)，并當(dāng)作規(guī)律去預(yù)測足球比賽的勝負，也甚至由此尋找事關(guān)經(jīng)國大業(yè)的大道無形。

但其實，當(dāng)我們通過紀錄來觀察周遭，就會發(fā)覺生活世界中于我們更為重要的那些隱秘、瑣碎、庸常和漫不經(jīng)心；當(dāng)我們進入紀錄搭建的場景，那些平凡、浪漫、有趣的人們便會從日常領(lǐng)域中凸顯出來。正是這些開啟了使生活運轉(zhuǎn)的齒輪。

來源：艦隊街10號

作者：張華

編輯：陳政強