“什么成績(jī)都出來了，為什么要這樣挑戰(zhàn)自己？”馬龍心里只有一個(gè)答案?！安粏柦K點(diǎn)，盡最大努力。

”

|作者：長(zhǎng)夏

|編輯：咖喱

7月30日，東京奧運(yùn)會(huì)乒乓球男子單打決賽，馬龍與樊振東頂峰相見。

賽前，因?yàn)橹袊?guó)隊(duì)已鎖定該項(xiàng)目的金銀牌，網(wǎng)友們表面上對(duì)比賽結(jié)果開啟了佛系模式：“龍隊(duì)”贏了是傳奇，“小胖”贏了是傳承。但背地里，更多人還是默默站到了馬龍這一邊，私心滿滿地希望他是冠軍。

畢竟，這很可能是33歲“高齡”馬龍的最后一屆奧運(yùn)會(huì)。用劉國(guó)梁的話說，“大家要珍惜馬龍的比賽，畢竟看一場(chǎng)少一場(chǎng)了”。

最終如網(wǎng)友所愿，傳奇成就，馬龍以4:2贏下比賽，成了大家心目中無可爭(zhēng)議的YYDS（永遠(yuǎn)的神）！

·馬龍贏得比賽后，對(duì)著鏡頭比心。

這個(gè)被媒體稱為“地球最強(qiáng)”的男人，年少成名，卻也經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的低谷期。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，他都被隊(duì)友王皓和張繼科壓制，甚至一度想過退役。

如今，作為乒乓球史上首位“超級(jí)全滿貫”男子選手，馬龍的實(shí)力早已經(jīng)不用一塊額外的奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌來證明。他之所以還在繼續(xù)打，是因?yàn)闊釔邸?/p>

“乒乓球已經(jīng)成為我生命中無法替代和割舍的一部分?！瘪R龍說。

“六邊形戰(zhàn)士”

此次出征東京奧運(yùn)會(huì)，馬龍?jiān)谀挲g上也創(chuàng)造了一項(xiàng)“新紀(jì)錄”——33歲，國(guó)乒歷史上年紀(jì)最大的奧運(yùn)參賽選手。

如此“高齡”的龍隊(duì)，其實(shí)早已光環(huán)加身：

他是乒乓球史上首位集奧運(yùn)會(huì)、世乒賽、世界杯、亞運(yùn)會(huì)、亞錦賽、亞洲杯、巡回賽總決賽、全運(yùn)會(huì)單打冠軍于一身的“超級(jí)全滿貫”男子選手，同時(shí)也是繼鮑爾瑙·維克托、莊則棟之后史上第三位世乒賽男單三連冠得主，以及國(guó)際乒聯(lián)男單世界排名第一最多月數(shù)和最長(zhǎng)連續(xù)月數(shù)的紀(jì)錄保持者。

2019年，馬龍以4:1擊敗瑞典選手法爾克，問鼎布達(dá)佩斯世乒賽男單冠軍，實(shí)現(xiàn)世乒賽男單三連冠。而上一次莊則棟取得這一成績(jī)，已經(jīng)是54年前。

比賽期間，許昕爆冷出局、樊振東不敵隊(duì)友，馬龍頂住壓力一路過關(guān)斬將。在關(guān)鍵的第四局中，馬龍一直處于落后，但他緊咬比分，在扳成9比9后，一鼓作氣拿下局點(diǎn)，最終不負(fù)眾望，將冠軍攬入中國(guó)隊(duì)囊中。

劉國(guó)梁賽后評(píng)價(jià)：“馬龍創(chuàng)造了奇跡?！比鞗]睡好的馬龍則激動(dòng)表示：“這場(chǎng)比賽不僅代表自己，更代表球隊(duì)，代表中國(guó)。我希望贏得比賽，更希望贏得尊重。I am made in China!（我是中國(guó)制造！）”

·馬龍取得2019年世乒賽男單冠軍后，激動(dòng)大喊“I am made in China”。圖源：新華社

讓許多球迷津津樂道的是，馬龍的強(qiáng)大，還使得日本媒體給他起了一系列“中二”綽號(hào)——“六邊形戰(zhàn)士”“帝國(guó)的破壞龍”“地球上最強(qiáng)的男人”，等等。

2016年吉隆坡世乒賽，日本男女隊(duì)均殺入團(tuán)體賽決賽，對(duì)手正是中國(guó)隊(duì)。東京電視臺(tái)別出心裁地設(shè)計(jì)了六維雷達(dá)圖來展現(xiàn)每位選手的實(shí)力，其中，馬龍?jiān)诜朗?、?jīng)驗(yàn)、發(fā)球、力量、速度和技術(shù)這六維上均被評(píng)為滿分，雷達(dá)圖成了一個(gè)六邊形，“六邊形戰(zhàn)士”的綽號(hào)由此而來。

·媒稱馬龍為“六邊形戰(zhàn)士”。圖自網(wǎng)絡(luò)

在這屆世乒賽上，日本選手吉村真晴遇到馬龍之前一直保持著全勝狀態(tài)，但馬龍以3：0毫無懸念地拿下了決賽中的勝利。賽后他伸出三根手指向場(chǎng)邊示意的畫面，在社交媒體上廣泛流傳。同時(shí)，在許昕、馬龍和張繼科的努力下，中國(guó)男團(tuán)也在本屆比賽成功衛(wèi)冕。

·馬龍賽后解釋自己這一手勢(shì)的含義，表示自己已經(jīng)連續(xù)三屆出戰(zhàn)世乒賽，這對(duì)自己既是鼓勵(lì)，也是榮譽(yù)。

十年磨一劍

在許多人的印象里，乒乓球是中國(guó)的“國(guó)球”，奪冠如同“探囊取物”。但事實(shí)上，和所有激烈、殘酷又充滿了不確定性的競(jìng)技類體育項(xiàng)目一樣，中國(guó)乒乓球選手的奪冠之路，也向來是荊棘叢生之路。

在這條道路上，取得“超級(jí)全滿貫”的馬龍年少成名，卻也是大器晚成。

1988年，馬龍出生于遼寧鞍山。父親覺得打乒乓球能強(qiáng)身健體又不易受傷，在馬龍5歲時(shí)送他去學(xué)球。據(jù)啟蒙教練白曉東、石海梅回憶，馬龍從小就很乖，“不愛吱聲”，但訓(xùn)練非?？炭唷！坝浀靡淮务R龍的胳膊都練腫了，他眼睛里含著眼淚也要堅(jiān)持?！卑讜詵|說。

15歲，馬龍入選國(guó)家隊(duì)，之后開始參與國(guó)內(nèi)外大賽。他16歲先后獲得亞青賽男單、混雙冠軍和世青賽男單冠軍，18歲隨國(guó)家隊(duì)出征不萊梅世乒賽獲得男團(tuán)冠軍，這也是他的第一個(gè)世界冠軍。

此時(shí)，王皓、王勵(lì)勤、馬琳這“二王一馬”仍稱霸乒壇，但馬龍已經(jīng)是令人矚目的乒壇新星，“天賦極佳”是外界對(duì)他的評(píng)價(jià)。很多人認(rèn)為，馬龍將是中國(guó)兵乓球新一代的領(lǐng)軍人物。

·2006年，稚嫩的馬龍（左二）和隊(duì)友在不萊梅世乒賽獲得男團(tuán)冠軍。圖源網(wǎng)絡(luò)

“中國(guó)（乒乓）隊(duì)最不缺的就是世界冠軍。”劉國(guó)梁的這句訓(xùn)話，曾在社交網(wǎng)絡(luò)上廣泛流傳。正因?yàn)檫@樣，每一個(gè)國(guó)乒選手都面臨著巨大的壓力。年輕的馬龍，還需要用世兵賽、奧運(yùn)會(huì)、世界杯三大賽中的單打冠軍來證明自己。

接下來的幾年，馬龍已收獲包括2012年世界杯冠軍在內(nèi)的大小冠軍，世界排名長(zhǎng)期穩(wěn)居榜首。但大滿貫似乎成了他的夢(mèng)魘：從2009年到2013年，馬龍三次參加世乒賽，均在半決賽輸給師兄王皓。2014年世界杯決賽，馬龍又輸給了張繼科。

2012年，張繼科已先馬龍一步實(shí)現(xiàn)三大賽大滿貫。因?yàn)閮扇送g，媒體常常以“科龍”稱呼他們，將兩人放在一起報(bào)道和比較。然而，馬龍覺得自己的成績(jī)不如張繼科，并不愿意接受這樣的并列。熟悉馬龍的人知道，他的心里有深深的自卑。

·2014年韓國(guó)仁川亞運(yùn)會(huì)乒乓球男雙比賽中，馬龍/張繼科組合戰(zhàn)勝隊(duì)友許昕/樊振東，拿到冠軍。圖源中體在線

馬龍的好友崔慶磊回憶，2014年世界杯前后，馬龍數(shù)次跟他談到，感覺自己跟張繼科差得太遠(yuǎn)，“夠不著他”。而在輸給張繼科之后，馬龍產(chǎn)生了強(qiáng)烈的失落和自我懷疑，曾經(jīng)的熱愛成了折磨，他覺得“打乒乓球很難受”。

那段時(shí)期，一向話不多的馬龍變得更沉默了，在隊(duì)里總是低著頭走路，甚至一度想過退役。

“但冷靜下來我告訴我自己，要么堅(jiān)持，要么退役，我沒有退役的勇氣，那就堅(jiān)持吧?！笔潞笳勂稹爸涟禃r(shí)刻”，馬龍說，“當(dāng)身處深淵，退無可退的時(shí)候，眼前就只剩下向上走的路?！?/p>

2015年，27歲的馬龍?jiān)谔K州世乒賽迎戰(zhàn)樊振東。這一年樊振東剛剛18歲，但已盡顯鋒芒。決賽前，教練秦志戩對(duì)馬龍說，人在做，天在看，你就放開去打吧。被大賽困擾已久的馬龍，這回決定“破罐子破摔”，輸了就輸了——結(jié)果，他贏了。

·2015年，馬龍終于在蘇州拿到世乒賽冠軍。圖源：新華社

隨著馬龍終于能夠打開心態(tài)、接受失敗，命運(yùn)之神似乎也結(jié)束了對(duì)于他的考驗(yàn)。

2015年，馬龍連續(xù)奪得蘇州世乒賽、世界杯、國(guó)際乒聯(lián)世界巡回賽總決賽男單冠軍。2016年里約奧運(yùn)會(huì)男子單打決賽，馬龍又以4：0擊敗張繼科，首次奪得奧運(yùn)男單冠軍。

在28歲這一年，馬龍終于實(shí)現(xiàn)了大滿貫——距離他第一次拿到世界冠軍，已經(jīng)過去10年了。

“不問終點(diǎn)，全力以赴”

雖然馬龍?jiān)谫悎?chǎng)上霸氣十足，但人們對(duì)于他的印象，更多的還是“乖”。馬龍的外形本就白凈秀氣，性格更是低調(diào)沉穩(wěn)，他的幾任教練談到他時(shí)，都會(huì)提到“懂事”。

在低谷期，馬龍?jiān)?jīng)試圖模仿張繼科的張揚(yáng)，甚至去喜歡張繼科的偶像C羅。但他最終還是意識(shí)到，自己永遠(yuǎn)無法成為別人。后來，他喜歡的球員變成了梅西和穆雷：看上去沒有太多的攻擊性，但氣場(chǎng)仍然強(qiáng)大。

“骨子里并不是領(lǐng)導(dǎo)者或者愛出風(fēng)頭這樣一種性格，更重要的還是隨大流，差不多就行。也不想太差，但是也沒有想到是做最好的這樣一個(gè)性格。”2016年接受媒體采訪時(shí)，馬龍?jiān)@樣自我評(píng)價(jià)。

不過，“不做最好”，只是自謙。在國(guó)乒，馬龍訓(xùn)練刻苦是出了名的。

一年四季，他的生活軌跡不過是宿舍和訓(xùn)練館間的兩點(diǎn)一線，每天最早來、最晚走，十年如一日。訓(xùn)練、洗澡、治療、粘球拍、換海綿，每一步都要嚴(yán)格按計(jì)劃安排。有時(shí)候，連陪練都忍不住哀求：龍隊(duì)，別練了行嗎？真的要累死了……

“他永遠(yuǎn)對(duì)自己不滿意，就很苛求自己?！瘪R龍的朋友、體育記者王怡薇說，馬龍是“用刻苦打敗了天才”。

·2019年，馬龍備戰(zhàn)布達(dá)佩斯世乒賽時(shí)的訓(xùn)練畫面。圖源：央視截圖

2019年，馬龍迎來了一個(gè)全新的對(duì)手：手術(shù)恢復(fù)。

國(guó)家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯始終與傷病相伴。由于常年的動(dòng)作習(xí)慣，馬龍左腿的膝蓋磨損鈣化，到了2018年，以往的理療、針灸、矯正、打封閉針等手段已經(jīng)不起作用——2018年瑞典公開賽前，馬龍緊急到瑞典當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院打封閉針，卻依舊沒能正常參賽。

2019年8月，馬龍前往美國(guó)洛杉磯接受了左膝關(guān)節(jié)和右腕部手術(shù)。彼時(shí)人們都覺得，距離東京奧運(yùn)會(huì)只有1年，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上做出這個(gè)決定，多少有些孤注一擲的意味。他在手術(shù)前特意剃了光頭，希望一切“從頭開始”。

手術(shù)很成功，但為了重回賽場(chǎng)，馬龍做了很多痛苦的康復(fù)性訓(xùn)練。用馬龍身邊人的話說，“他在異鄉(xiāng)度過了職業(yè)生涯里最漫長(zhǎng)的夏天”。

隊(duì)醫(yī)王都春的手機(jī)里記錄著這樣的畫面：馬龍趴在地上被康復(fù)師掐著脖子往上掰，臉憋得通紅?！暗谝惶炀毜臅r(shí)候，真給我練吐了，是生理上那種想吐，累得回家10點(diǎn)多就能睡著?！瘪R龍回憶。

“乒乓球已經(jīng)成為我生命中無法替代和割舍的一部分?！彼麆e無他想，最大的愿望就是回到臺(tái)球前繼續(xù)打球。有隊(duì)友偶爾抱怨練球辛苦時(shí)，他會(huì)笑著說，“哪天你真的打不了了，就知道能打球多好了?！?/p>

·馬龍?jiān)谶M(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。圖源網(wǎng)絡(luò)

2019年底，馬龍重回賽場(chǎng)。他一如既往地鮮少談起自己的傷病，只有膝蓋上多出的一道5厘米的明顯疤痕記錄著一切。當(dāng)年11月，馬龍?jiān)谑澜绫瓐F(tuán)體賽取得兩場(chǎng)雙打的勝利，和隊(duì)友一起捧起了冠軍獎(jiǎng)杯。

2020年11月，克服了傷病和疫情期間比賽銳減的挑戰(zhàn)，馬龍又擊敗老對(duì)手樊振東，拿到國(guó)際乒聯(lián)總決賽男單冠軍。在國(guó)際乒聯(lián)總決賽的頒獎(jiǎng)典禮上，很多球迷注意到了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：等待領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，馬龍倚著墻，仰頭望天，輕輕地感慨道，“感覺像做夢(mèng)一樣，不知道是不是在做夢(mèng)”。一向內(nèi)斂的他有意識(shí)地躲開鏡頭，但攝像機(jī)還是捕捉到了那紅紅的眼眶。

做手術(shù)那年，馬龍31歲，很多優(yōu)秀的乒乓國(guó)手在這個(gè)年齡已經(jīng)退役了?？祻?fù)期間，不少人問他同樣的問題：“什么成績(jī)都有了，為什么還要這樣挑戰(zhàn)自己？”

馬龍也無數(shù)次地這樣問自己。而他的答案，或許就是在2019年底的國(guó)際乒聯(lián)年終盛典上獲得最佳男運(yùn)動(dòng)員時(shí)說的那句話：“不問終點(diǎn)，全力以赴?！?/p>

資料來源：乒乓世界、人物、遼沈晚報(bào)、澎湃新聞