西部決賽G2最后一個(gè)暫停的時(shí)候，蒙蒂-威廉姆斯拽住艾頓，“德安德烈啊，最后一個(gè)球，無(wú)論如何一定要扣進(jìn)去，好不好？”

艾頓點(diǎn)了點(diǎn)頭，像往常一樣。最后0.9秒，克勞德的球發(fā)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，艾頓在最應(yīng)該出現(xiàn)的地方高高躍起，在祖巴茨的頭頂接到籃球，雙手狠狠地把球灌了進(jìn)去。

他還有些不敢相信，直到隊(duì)友們一個(gè)個(gè)沖過(guò)來(lái)?yè)ё∷徊稍L的時(shí)候他還有些如夢(mèng)如幻，“贏了??？我當(dāng)時(shí)都不知道該不該慶祝，要是不算怎么辦？”

但身邊的布克已經(jīng)在給保羅打FaceTime了，他又吼又叫。艾頓跟在后面，還在想應(yīng)該說(shuō)什么，他用很安靜的聲音低吼了一聲“我們永不放棄。”工作人員已經(jīng)跑過(guò)來(lái)跟他擊掌了。

15投12中，24分14籃板，扣籃絕殺。西部決賽，太陽(yáng)2-0快船。

從5月30日到現(xiàn)在，23天，太陽(yáng)季后賽9連勝。兩年之前，他們排名西部第15。

仿佛也就是最近的事兒，“頓寶”突然變成了愛(ài)稱(chēng)。在太陽(yáng)突然崛起之前，人們似乎仍然戴著有色眼鏡看他，提到他的時(shí)候必然要說(shuō)東契奇和特雷-楊，那些記者們，好像例行公事，通過(guò)對(duì)比兩位超級(jí)新星，捕捉到艾頓的窘態(tài)，大功告成一樣。

就連絕殺這一天也不例外，而這一次，艾頓終于有了底氣，于是他說(shuō)出了一句他自認(rèn)為很有底氣的話，“我是個(gè)七尺中鋒的，他倆是打控衛(wèi)的，我們的標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)該一樣，對(duì)吧？”

艾頓其實(shí)是個(gè)很鮮明的存在，他看起來(lái)悶騷，內(nèi)心卻豐富得很。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，所有關(guān)于他的莫須有的陰謀論，根本就不可能?；蛘哒f(shuō)艾頓自己主動(dòng)杜絕了這種可能。西決第一場(chǎng)打完，他14投10中，20+9，被問(wèn)是不是終于開(kāi)了竅，艾頓嫻熟地見(jiàn)招拆招：“我啊，看到布克打得這么辛苦，就想努努力，幫幫他?！?/p>

可是這種看起來(lái)無(wú)欲無(wú)求的表面背后，艾頓對(duì)自己有著極高的期望，只是他平常不愿意掛在嘴邊，他的性格太淡然了，會(huì)讓人產(chǎn)生一種自發(fā)的怒其不爭(zhēng)的感覺(jué)，這種情緒在艾頓看來(lái)恰如其分，用我們網(wǎng)友的說(shuō)法，算是“攢人品”。

他不喜歡強(qiáng)調(diào)要成為誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，特別是在東契奇和特雷-楊第一年就瘋狂崛起之后，這個(gè)時(shí)代的法則很粗暴：如果他們覺(jué)得你沒(méi)有達(dá)到他們的預(yù)期，那么你回答了問(wèn)題，會(huì)被評(píng)價(jià)狂妄、自以為是；如果你表現(xiàn)謙遜，會(huì)被理解為沒(méi)有膽氣；如果你回避了這個(gè)問(wèn)題，那好的，你一定和球隊(duì)老大關(guān)系不好，這段話必然是暗諷。

艾頓也知道其中的邏輯：實(shí)力說(shuō)話，沒(méi)打出來(lái)呼吸都是錯(cuò)的，所以他寧愿被認(rèn)為沒(méi)有野心。

于是他成了所有人都可以開(kāi)玩笑的頓寶。

直到2021年的季后賽。他的投籃命中率達(dá)到了72.6%，有計(jì)時(shí)器以來(lái)的最高值。這是他生涯第一次打季后賽，而且真的自我正名了。

這一年太陽(yáng)震碎了所有專(zhuān)家的眼鏡，兩年前西部第15；去年泡泡8連勝，差一場(chǎng)進(jìn)附加賽；今年西部第二。

找不到黑點(diǎn)的網(wǎng)友和專(zhuān)家們，最終敏銳地發(fā)現(xiàn)了艾頓的數(shù)據(jù)：從前一年的18.2+11.5跌到本賽季的14.4+10.5，每場(chǎng)出手10次。被評(píng)價(jià)軟成了每場(chǎng)之后必然有的話題和思考，對(duì)于這支兩年都不怎么反思，卻在變強(qiáng)了之后被強(qiáng)行反思的太陽(yáng)隊(duì)來(lái)說(shuō)，艾頓就是阻礙他們前進(jìn)的唯一因素，哪怕太陽(yáng)全隊(duì)上下到管理層都不承認(rèn)：你看，艾頓場(chǎng)均罰球2.5次，人家戈貝爾在同樣時(shí)間里罰球5.4次，恩比德？11.3次。

艾頓并不是不在乎，但他更清楚自己要做的是什么。每到暫停的時(shí)候，會(huì)有好多助教的聲音傳來(lái)，他都認(rèn)真聽(tīng)完。最后說(shuō)話的通常是保羅，聽(tīng)完之后，他會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我們都是成年人了，”他說(shuō)，“我們都知道應(yīng)該聽(tīng)什么樣的話，還要顧及所有人的想法?？晌矣X(jué)得我就在正確的道路上了?！?/p>

確實(shí)。他在休賽期瘦了12磅，在防守端的橫移明顯出色了很多，在各方面的小技術(shù)上也有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。一個(gè)重要的因素是，太陽(yáng)從雷霆挖來(lái)了大個(gè)子教練馬克-布萊恩特，這位教練在雷霆讓亞當(dāng)斯脫胎換骨，成長(zhǎng)為聯(lián)盟最好的防守型內(nèi)線，而艾頓在他的指導(dǎo)下，步法和身體控制都有了非常明顯的提高。

還有一件事，大家都清楚，保羅會(huì)自然而然教會(huì)大個(gè)子如何跑擋拆。

“我跟他說(shuō)，別怪我們批評(píng)得太狠，”保羅說(shuō)，“因?yàn)槲覀兘o他的目標(biāo)是，成為全聯(lián)盟最頂級(jí)的，頭號(hào)中鋒。而我們相信他繼續(xù)朝著這個(gè)方向前進(jìn)，他就能做到這一點(diǎn)?！?/p>

這才是艾頓想聽(tīng)到的話，因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處，目標(biāo)的確是成為聯(lián)盟第一。

艾頓出生于巴哈馬的首都拿騷，這里其實(shí)算不上籃球的熱土，但愿意在水泥地上揮灑汗水的小孩子總是不缺的。四年級(jí)的時(shí)候，艾頓跟媽媽說(shuō)想要獨(dú)立坐公交車(chē)上學(xué)，媽媽同意了。結(jié)果那一天他就沒(méi)有按時(shí)回家，他媽媽開(kāi)車(chē)到處找他，最后在一家健身房里看到了艾頓，他手里拿著用車(chē)票錢(qián)買(mǎi)的一瓶水，看那些大孩子們打球。艾頓告訴媽媽?zhuān)灰茉趫?chǎng)邊給大哥哥們撿球，他不介意走3公里回家。

媽媽察覺(jué)到了兒子對(duì)籃球的興趣，帶他去報(bào)了基督教會(huì)組織的籃球聯(lián)賽，但艾頓除了個(gè)子還行，技術(shù)差得太遠(yuǎn)，被同齡人按在地上摩擦，或者隊(duì)友們下來(lái)休息，他趁機(jī)去摩擦地板。媽媽以為艾頓已經(jīng)放棄籃球了，后來(lái)也沒(méi)去管他。直到2011年夏天，他的繼父讓他和其他幾個(gè)小孩子一起去做水管工學(xué)徒，每天付給他們20美元。艾頓攢了100美元現(xiàn)金，他做出了一個(gè)自己都想不到的選擇，去報(bào)了巴哈馬當(dāng)?shù)刈詈玫幕@球訓(xùn)練營(yíng)。

“他們都說(shuō)我應(yīng)該打籃球，我說(shuō)行吧?！卑D說(shuō)，“要是我打不好，下一次就拿這錢(qián)買(mǎi)糖吃了，100美元，好多彩蟲(chóng)糖呢?！?/p>

那時(shí)候沒(méi)有人告訴他，如果打籃球出人頭地，他能買(mǎi)一座糖做的山。而那個(gè)時(shí)候的艾頓12歲，身高1米96，可以在內(nèi)線隨便扣籃，教練說(shuō)，這孩子身體太好了，不然讓他去專(zhuān)業(yè)隊(duì)里試試吧。

艾頓就這樣開(kāi)始了他的籃球生涯，他有一個(gè)好教練，而他真的很有天賦。教練每天布置給他看YouTube上的視頻，奧拉朱旺的，加內(nèi)特的，勒布朗的。他不知疲倦地練習(xí)低位轉(zhuǎn)身，籃下腳步和跳投。他曾經(jīng)和巴格利短暫當(dāng)過(guò)隊(duì)友，教練記得，他倆每一場(chǎng)都能合砍60分。

他的進(jìn)步超出了人們的想象，16歲那年，艾頓已經(jīng)被評(píng)為全美第一高中生，不分年級(jí)的。他參加了一場(chǎng)季前邀請(qǐng)賽，在全員北卡頭頂砍下了17分18籃板，驚得羅伊-威廉姆斯教練難以置信。在高中最后一個(gè)賽季，艾頓有著近乎于統(tǒng)治時(shí)代的表現(xiàn)：他能投三分，能持球進(jìn)攻，場(chǎng)均29.2分16.7籃板3.8蓋帽。他坦然地面對(duì)鏡頭：“我是要成為狀元的?！?/p>

他是下一代最完美的大個(gè)子。雖然這句話被媒體反復(fù)拿來(lái)安在許許多多人身上，但現(xiàn)在看艾頓是沒(méi)錯(cuò)的?！稗D(zhuǎn)身、傳球、扎實(shí)的跳投，”亞利桑那的主教練肖恩-米勒說(shuō)，“這些技術(shù)我們通常大二開(kāi)始從頭學(xué)習(xí)，但艾頓已經(jīng)全會(huì)了，他的技術(shù)太完美了，我雖然想讓他留下來(lái)統(tǒng)治NCAA，但他就該去打NBA了?！?/p>

而艾頓當(dāng)時(shí)想的比這還遠(yuǎn)，“如果我被狀元選中了，我不覺(jué)得是多大的成就。等我過(guò)了三年簽下頂薪合同的時(shí)候，我再來(lái)跟她說(shuō)，‘?huà)寢屛易龅搅恕！?/p>

但他的NBA生涯，開(kāi)始的時(shí)候并不圓滿：他當(dāng)然是應(yīng)該當(dāng)選狀元的，畢竟太陽(yáng)是亞利桑那的球隊(duì)，而在選秀之前，太陽(yáng)球迷就已經(jīng)印好了艾頓的球衣找他來(lái)簽名，他簽得很潦草，態(tài)度卻非常誠(chéng)懇。“謝謝你們，我會(huì)努力的?！?/p>

只是到了NBA，所有的弱點(diǎn)都會(huì)被對(duì)手抓住，并且無(wú)限放大。艾頓在球探報(bào)告上只有兩個(gè)看起來(lái)微不足道的弱點(diǎn)：他更喜歡在進(jìn)攻端翻身跳投，而不是扛人強(qiáng)吃；他不知道如何處理對(duì)方擋拆后的換位。所以在短短的一個(gè)月過(guò)后，艾頓身上的標(biāo)簽變成了“軟蛋”和“防守黑洞”，那些人專(zhuān)門(mén)剪了集錦，就放在艾頓每天都看的YouTube上。

前兩年沒(méi)有太多變化，他的數(shù)據(jù)還算好看，場(chǎng)均都是兩雙，他只是聽(tīng)了教練的，不投三分了，但還是習(xí)慣在罰球線停球，然后來(lái)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中投。第一年，他排在最佳新秀的第三位，但那些人覺(jué)得，艾頓不一定真的強(qiáng)于小賈倫-杰克遜、塞克斯頓，快船的吉爾吉斯-亞歷山大也很棒。這個(gè)時(shí)候，他們絲毫不顧及艾頓漂亮的16+10的數(shù)據(jù)，反而把他的弱點(diǎn)拿出來(lái)大書(shū)特書(shū)。

生涯第二年，他被查出服用了利尿劑，被處以禁賽25場(chǎng)的重罰。這已經(jīng)是除去永久禁賽和驅(qū)逐兩年之外，最重的處罰了。他跟隊(duì)友道了歉，但事實(shí)很明顯：第二年他缺席了35場(chǎng)比賽，如果太陽(yáng)多贏一場(chǎng)，他們就有季后賽打了。

頓寶，現(xiàn)在是"尿?qū)?了。他成為旋渦的重心，人們都很清楚，在這樣一個(gè)全聯(lián)盟都在打雙核的球隊(duì)，太陽(yáng)還要去爭(zhēng)取保羅，就是因?yàn)橛X(jué)得他成為不了另一個(gè)核心。他在休賽期把自己關(guān)在家里，對(duì)著鏡子說(shuō)，“批評(píng)的確困擾了我，但這就是我的選擇，我不會(huì)低頭的，讓我享受這一切吧?！?/p>

“你們說(shuō)的那個(gè)人，那根本不是我?！?/p>

他對(duì)著視頻開(kāi)始苦練：一個(gè)兇猛的掩護(hù)，他順到籃下，在對(duì)方的大個(gè)子頭頂灌籃；接到后衛(wèi)高吊傳球，他不把球放下來(lái)，直接把防守人撞翻然后放籃得手；如果對(duì)方留出來(lái)一個(gè)能運(yùn)球的空間，他會(huì)做出后衛(wèi)的動(dòng)作，運(yùn)球，起三步，雙手暴扣。

對(duì)湖人的第一場(chǎng)，艾頓11投10中，21分16籃板，8個(gè)是前場(chǎng)籃板，對(duì)面的濃眉只有16中5，13分7籃板。艾頓成了歷史上第二位季后賽面對(duì)湖人以90%的命中率拿下20+15的球員，上一個(gè)球員，是比爾-拉塞爾。

對(duì)湖人的前四場(chǎng)，四個(gè)兩雙，命中率都在七成以上。最后兩場(chǎng)，他一共只出手了7次，“重要的場(chǎng)合讓布克和保羅來(lái)?！?/p>

他的常規(guī)賽數(shù)據(jù)是14.4分10.5籃板，命中率62.6%；季后賽16.3分10.8籃板，命中率72.6%，有24秒計(jì)時(shí)器以來(lái)歷史最高。頓寶的23周歲生日要到7月23號(hào)才會(huì)到來(lái)，而他希望自己屆時(shí)是一個(gè)勝利者。

他有三個(gè)愿望，最后還是說(shuō)了出來(lái)：

第一個(gè)愿望，他想幫助太陽(yáng)進(jìn)入季后賽，因?yàn)樗筒伎岁P(guān)系很好，他覺(jué)得布克很辛苦；

第二個(gè)愿望，他想拿頂薪，想成為保羅身邊的下一個(gè)小喬丹或者格里芬，他覺(jué)得自己也能做到。

那么最后一個(gè)呢？

他想成為聯(lián)盟中最好的球員，就像選秀順位一樣。

“我正處于一個(gè)好時(shí)候，在一支面貌全新的球隊(duì)，身邊還有布克和保羅，”他說(shuō)，“是時(shí)候讓他們重新書(shū)寫(xiě)我的名字了?！?/p>