看

人

庫切為什么這么酷

問：什么是你覺得生活中最美好的東西？作家答：沒有什么是美好的，小說是美好的。看到這句答話，可以相信這位作家沒什么能耐。他或許被膚淺的提問給激怒了，或許還覺得這么答很酷，卻只能證明提問的水平剛剛好配得上他。無論何時(shí)，作家都該追求新意，人拋以磚，要還之以玉而毫不吝惜，否則只能證明他根本沒玉。

2010年，J.M.庫切在給保羅·奧斯特的一封信中說，他已受不了缺乏新意的寫作了，別人寫過的東西，或你自己寫過的東西，就不該再寫，慣用的技法、耳熟能詳?shù)念}材，特別是用于承載故事的媒介本身——文字——都必須求新。小說是藝術(shù)，庫切一直認(rèn)為，藝術(shù)要比體育高貴，因?yàn)樗囆g(shù)家是制定游戲規(guī)則的人，而運(yùn)動員則不得不遵守其他人共同確立的規(guī)則。如果作家寫下的話并無出人意料，他就跟運(yùn)動員無二，被規(guī)則和環(huán)境所控制了。

庫切最近出版的文學(xué)評論集

庫切要做“法外之徒”，爭取每一次寫作，都要重新發(fā)明規(guī)則。他渴望一種危險(xiǎn)而浪漫的身份，不懷好意地游走在小說領(lǐng)域的邊緣地帶。確實(shí)如此，自從1973年發(fā)表《幽暗之地》以來，他一直是個(gè)目無綱紀(jì)的挑戰(zhàn)者，這本小說是由兩個(gè)中篇組成的，從體裁、風(fēng)格到文筆，到其中的后現(xiàn)代元素，對于當(dāng)時(shí)的南非文學(xué)而言都無法歸類。之后的四十年，庫切一直在試圖突破自己，《等待野蠻人》、《邁克爾·K》和《伊麗莎白·科斯特洛》都與各自的前作之間有明顯的不同，2007年的《兇年紀(jì)事》再次采用了兩個(gè)人的互相交錯(cuò)的視角分頭敘事，組成一幅完整圖景的做法，《恥》、《耶穌的童年》等則可以說是純正的庫切原創(chuàng)。

不過，庫切的文學(xué)批評，乍一看來并不算很有特色。他的文章甚多，規(guī)格卻很一致，仿佛是他早年做IT男留下的習(xí)慣所致，大量的文章里都包含了一段比較長的作者生平介紹。大體上看，他是一個(gè)圣伯夫主義者，把作品放到它所問世的時(shí)代之中，也放到作者（絕大多數(shù)在庫切評論時(shí)均已不在人世）的全部作品之中來考察。

在評論《布萊頓棒糖》時(shí)，庫切就寫“格雷厄姆·格林1904年生于一個(gè)有點(diǎn)書香背景的家庭”，接著交待他的父母兄弟；關(guān)于塞巴爾德，也許是因?yàn)橹认鄬Φ停蟻砭驼f“W.G.塞巴爾德1944年生于德國南部的角落，那里是德、奧、瑞士的交匯點(diǎn)”。對羅伯特·瓦爾澤、雨果·克勞斯等均作此處理，生于哪一年，家里是干什么的，庫切似乎尤其偏愛德語作家，在他已經(jīng)出版的文學(xué)批評集中，評到的德語作者不僅數(shù)量多，位置也都放在英語作者前面。

約瑟夫·羅特，神經(jīng)兮兮的瑞士作家

你或以為他只是暫時(shí)不動聲色，但有可能，一直讀到最后也沒發(fā)現(xiàn)他有過“動聲色”的念頭。庫切一點(diǎn)也沒覺得這么寫似乎有欠“新意”，他似乎覺得，把戲全讓給被他討論的作家，乃事關(guān)職業(yè)倫理，形式上正統(tǒng)甚至保守一點(diǎn)就對了。在他最新出版的、精選了近11年來的二十多篇文章、而書名只是懶洋洋地定名為“隨筆近作”的作品中，庫切一如既往，不管談?wù)摰氖歉前?、貝克特這樣的國際聞名的經(jīng)典作家，還是談?wù)撈T人物維特布伊，他都要把作家的生平、作家寫作時(shí)的時(shí)代背景，以及故事情節(jié)全都講述一遍，然后說出這本書的美學(xué)價(jià)值何在。

本雅明，又一個(gè)神經(jīng)兮兮的德語作家

不過，要說庫切的這種寫法跟平庸的“百科體”相類，那也過分，至少可以這么講：庫切提高了百科體的評判標(biāo)準(zhǔn)。他所寫的百科詞條，得用簡練的筆法輸出相當(dāng)大的信息量，尤其是得配上最為恰當(dāng)?shù)囊?。例如，他在寫瓦爾特·本雅明的小傳，提到本雅?924年邂逅阿斯雅·拉齊斯時(shí)，引了傳主的一句“真正的愛情使我變得像我所愛的女人”；寫維也納猶太作家約瑟夫·羅特時(shí)，引用了羅特所說的“做一個(gè)東歐猶太人難，做一個(gè)維也納東歐猶太人的局外人更難”，意指作為東歐猶太人，他不得不既跟反猶主義作斗爭，又得跟西歐猶太人的高傲作斗爭，如此一來，就將人物與所處時(shí)代、環(huán)境的關(guān)系點(diǎn)得一清二楚。

作家應(yīng)當(dāng)是善于發(fā)現(xiàn)異常的。在這本新書里，庫切收入了一篇曾在之前的集子里收入的舊作《羅伯特·瓦爾澤》，他深愛瓦爾澤，此公窮，抑郁，多病，符合“人無癖不可交”這一中國古訓(xùn)。庫切說到，瓦爾澤在三十多歲上，右手開始出現(xiàn)身心失調(diào)式痙攣，“他把它歸因于對作為工具的鋼筆的下意識敵意”，于是改用鉛筆寫作。用筆不一樣，寫出來的東西會有什么不同呢？庫切深為之著迷，并作了一番小小的探究，因?yàn)橥郀枬傻倪@個(gè)情況，剛好關(guān)聯(lián)著庫切對寫作在工具及媒介層面上的“新意”的興趣。

約瑟夫·羅特，《拉德茨基進(jìn)行曲》的作者

一副標(biāo)準(zhǔn)的剛從腦神經(jīng)科就診出來的容貌

百科詞條必然包含對作品的綜合評價(jià)，庫切也常常如此，例如他說，笛福的《魯濱遜漂流記》是其長篇散文小說的第一次嘗試，但并非最好，《摩爾·弗蘭德斯》“更為連貫有序”，成就最高的則是《羅克珊娜》。在新作中，庫切談了他之前沒有展開談過的《羅克珊娜》，他指出，羅克珊娜這個(gè)人物很忠實(shí)于自己，為了遵從美德，她感到衷心地失落并從不掩飾這一點(diǎn)。與此同時(shí)，她又很高興能夠停留在一種分裂的、自相矛盾的狀態(tài)里，“既想面對勾搭而坐懷不亂，又同等地希望自己會亂，防線會崩潰。她非常清楚內(nèi)心的這種分裂或自相矛盾?！边@段論述精細(xì)、準(zhǔn)確，且正是庫切的拿手好戲：對人物內(nèi)心活動作十分清晰的勾勒。他繼續(xù)講，羅克珊娜發(fā)現(xiàn)被勾引是一件有意思的事，性行為的“先聲”，比起性行為本身而言更讓她向往；“勾引，勾引的想法，勾引的途徑，想象中的勾引體驗(yàn)，本身就會勾起人的欲望，且?guī)缀鯚o可抵擋?！?/p>

喜歡勾引的女人，不單是喜歡勾引行為，而是一想起勾引這件事就會蠢蠢欲動……抽絲剝繭，一層層深刨下去，庫切很喜歡這么做，這也是為什么，他的小說如《內(nèi)陸深處》、《恥》等并不是聚焦恐怖的虐待行為本身，而是聚焦于當(dāng)事者對虐待的體驗(yàn)。在小說家的世界里，“愛恨交織”是人們內(nèi)心的常態(tài)，而不讀小說的人則體會不到這些，只會認(rèn)為違背意愿和不違背意愿，兩者必居其一，據(jù)此判定強(qiáng)奸成立不成立，就跟討論一則社會新聞一樣。

勾引的魅力在于它是勾引，而在另一篇談茲比格涅夫·赫貝特的文章里（庫切對東歐作家如赫貝特及布魯諾·舒爾茨等也是情有獨(dú)鐘），庫切又說了一句“體制的問題就在于它們是體制，法律的問題在于它們是法律”。庫切的冷峻就在這里，他在要“升華主題”的時(shí)刻，就把形容詞給去掉了。試想一下，若說“體制的問題在于僵硬”“法律的問題在于滯后”，那是不是暗示著還有靈活的體制、應(yīng)時(shí)的法律存在呢？庫切消滅了這種可能，他的話已經(jīng)直告你：它們必然會趨于僵死，除非它們不存在。

這是他最酷的時(shí)候。他的酷，來自于那種標(biāo)志性的現(xiàn)實(shí)感，冷而決絕。在他眼里，人一生下來就是注定要感受到恥辱的，因?yàn)槿吮仨氉鰝€(gè)兒子或女兒，擁有一個(gè)國籍并持其護(hù)照，而你若讀過他的自傳體小說三部曲，或了解過他在新世紀(jì)初期對澳大利亞的反恐怖行為近乎斥罵的批評，就會明白他對家庭、國家這類單位是從無任何感情的——它們都是人為的體制。庫切不接受以諸如秩序、安全等等理由為它們所作的任何開脫。

Doubling the Point，庫切的另一本訪談兼隨筆集

庫切身患癌癥多年，雖然病情穩(wěn)定，年紀(jì)已近八旬。他是十多年來的諾貝爾文學(xué)獎得主中，極少見的還堅(jiān)持在出版新作的，《慢人》、《兇年紀(jì)事》、《耶穌的童年》都是2003年后問世的作品。此番所收文章，其中九篇乃首發(fā)《紐約書評》，剩下的那些，有不少是他給自己喜歡的文學(xué)作品所寫的導(dǎo)讀，這些作品有《羅克珊娜》，有霍桑的《紅字》，有福特·馬多克斯·福特的《好兵》，貝克特的《瓦特》，澳大利亞迄今唯一的諾貝爾文學(xué)獎得主帕特里克·懷特的《堅(jiān)強(qiáng)的曼陀羅》，托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》和福樓拜的《包法利夫人》都在此列。德語界的作家，他談了赫爾德林、海因里?！ゑT·克萊斯特、羅伯特·瓦爾澤等等。此外，1939年生的澳大利亞作家杰拉爾德·莫納恩也得到了庫切冷眼的垂青。

總的來說，庫切的文學(xué)批評和隨筆，比其小說具有更強(qiáng)的檔案色彩，它們規(guī)格齊整，厚薄不一但大小尺寸一致。南非作家坎尼米耶在獲得庫切的認(rèn)可，著手為他寫傳記時(shí)，得到對方發(fā)來的整理得井然有序的個(gè)人檔案，可見理工科習(xí)慣對他的影響之深。愿他健康，一個(gè)井然有序的勤奮的人，值得時(shí)間去寵愛。

作者: 云也退

本文系原創(chuàng)

首發(fā) - 第一財(cái)經(jīng)日報(bào)