點(diǎn)擊 ? 播放，音樂響起，閱讀開始了?

當(dāng)“花樣年華”的故事在音樂聲中落下帷幕，片尾打出了這樣的特大字幕：特別鳴謝劉以鬯先生。劉以鬯是誰？為什么王家衛(wèi)要特別鳴謝他？

居住在香港、已是耄耋之年的劉以鬯先生有“香港文壇教父”之稱。從1936年開始發(fā)表作品，至今已有六、七千萬字。1972年發(fā)表長(zhǎng)篇小說《對(duì)倒》，1975年劉以鬯將長(zhǎng)篇改寫成了短篇。這是一部實(shí)驗(yàn)小說，借助了意識(shí)流的語言，而《花樣年華》和劉以鬯的關(guān)系就要從這部小說談起。

可以說，王家衛(wèi)創(chuàng)作《花樣年華》的靈感源自劉以鬯的小說《對(duì)倒》。一本1972年發(fā)表的小說，一部2000年上映的電影，交錯(cuò)成一個(gè)1960年的故事。

特別鳴謝讀者何婷女士推薦

本平臺(tái)將相贈(zèng)書以謝

對(duì)倒

劉以鬯

1

一○二號(hào)巴士進(jìn)入海底隧道時(shí)，淳于白想起二十幾年前的事。二十幾年前，香港只有八十多萬人口；現(xiàn)在香港的人口接近四百萬。許多荒涼的地方，變成熱鬧的徒置區(qū)。許多舊樓，變成摩天大廈。他不能忘記二十幾年前從上海搭乘飛機(jī)來到香港的情景。當(dāng)他上飛機(jī)時(shí)，身上穿著厚得近似臃腫的皮袍，下機(jī)時(shí)，卻見到許多香港人只穿一件白襯衫。這地方的冬天是不大冷的。即使圣誕前夕，仍有人在餐桌邊吃雪糕。淳于白從北方來到香港，正是圣誕前夕。長(zhǎng)江以北的戰(zhàn)火越燒越旺。金圓券的狂潮使民眾連氣也透不轉(zhuǎn)。上海收到戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力，在動(dòng)蕩中。許多人都來到南方了。有的在廣州定居，有的選擇香港。淳于白從未到過香港，卻有意移居香港。這樣做，只有一個(gè)理由：港幣是一種穩(wěn)定的貨幣。淳于白從上海來到香港時(shí)，一美元可以兌六港元；現(xiàn)在，只可以換到五點(diǎn)六二五。

2

舊樓的木梯大都已被白蟻蛀壞了，踏在上面，會(huì)發(fā)生吱吱的聲響。這些木梯，早該修葺或更換了。不修葺，不更換，因?yàn)闃I(yè)主已將這幢戰(zhàn)前的舊樓高價(jià)賣給正在大事擴(kuò)展中的置業(yè)公司。這是姨媽告訴亞杏的。亞杏的姨媽住在這幢舊樓的三樓，已有二十多年。亞杏與姨媽的感情很好，有事無事，總會(huì)走去坐坐?，F(xiàn)在，走下木梯時(shí)，她手里拿著一只雪梨。這雪梨是姨媽給她的。亞杏走出舊樓，正是淳于白搭乘巴士進(jìn)入海底隧道的時(shí)候。

拐入橫街，嗅到一股難聞的臭氣。這里有個(gè)公廁，使每一個(gè)在這條街上行走的路人必須用手帕或者手掌掩住鼻孔。亞杏不喜歡這條橫街，因?yàn)檫@條橫街有公廁。每一次經(jīng)過公廁旁邊，總會(huì)產(chǎn)生這種想念：

“將來結(jié)婚，找房子，一定要有好的環(huán)境，近處絕對(duì)不能有公廁?！?/p>

3

大巴拐入彌敦道。淳于白見到一個(gè)女人。這個(gè)女人約莫四十歲，于二十年前的風(fēng)度姿態(tài)完全不同。她不再是一個(gè)美麗的女人。雖然只是匆匆的一瞥，淳于白卻清楚看出她的老態(tài)。她不再年輕了。她帶著兩個(gè)孩子在人行道上行走。如果沒有在二十年前見過她的話，絕不會(huì)相信她曾經(jīng)是一個(gè)美麗的女人。她有好幾個(gè)名字。二十年前淳于白在一家小舞廳里認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她有一個(gè)庸俗的名字，叫做“美麗”。一個(gè)美麗的女人不一定需要叫“美麗”。她并不愚蠢，卻做了這樣愚蠢的事。那時(shí)候，淳于白的經(jīng)濟(jì)情況并不好。那時(shí)候，大部分逃難到香港的人都陷于經(jīng)濟(jì)困境。美麗常常請(qǐng)淳于白到九龍飯店去吃消夜。淳于白想找工作。那時(shí)候，人浮于世的情形十分普遍。找不到工作，什么心思也沒有。不再到舞廳去，不再見到美麗。他的情緒是在找到工作之后才好轉(zhuǎn)的。當(dāng)他情緒好轉(zhuǎn)時(shí)，他走去找美麗。美麗已離開那家舞廳。兩年后，在渡海小輪上見到她。她不再叫做“美麗”了。她已嫁人。渡輪抵達(dá)港島，分手。然后有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間互不知道對(duì)方的情形。當(dāng)他再一次見到她時(shí)，她不但改了名，而且改了姓。淳于白是在一個(gè)朋友的派對(duì)上見到她的，她說她已離婚。那天晚上，他們玩到凌晨才離去。那天晚上，淳于白送她回家。那天晚上，淳于白睡在她家里。那天晚上，淳于白對(duì)她說，“下星期，我要到南洋去了?！边^了一個(gè)星期，淳于白離開香港。這個(gè)一度將自己?jiǎn)窘小懊利悺钡呐怂退巷w機(jī)，還送了一件衣服給他。這件衣服是她自己縫的?，F(xiàn)在，淳于白還保存著那件衣服。那衣服已經(jīng)舊了，淳于白舍不得丟掉。他是常常想到這個(gè)女人的。剛才，巴士在彌敦道上駛?cè)r(shí)，又見到這個(gè)一度名叫美麗而現(xiàn)在并不美麗的女人。

4

亞杏見到那只胖得像只豬的黑狗搖搖擺擺走過來，走到水果店前，蹺起一條腿，將尿撒在燈柱上。她是常常見到這只黑狗的。常常見到這只黑狗排尿，常常見到這只黑狗走來走去。事實(shí)上，展現(xiàn)在眼前的一切都是看慣了的。即使士敏土的人行道上有一串鞋印，也記得清清楚楚。

5

巴士在彌敦道上疾馳。偶爾的一瞥，淳于白發(fā)現(xiàn)那幢四層的舊樓還沒有拆除。彌敦道兩旁，新樓林立，未拆卸的舊樓，為數(shù)不多。淳于白特別注意那幢舊樓，因?yàn)槎昵霸谀抢锍催^金?！岸搿呶濉搿呶濉枴濉搿濉眻?bào)告行情的聲音，由麥克風(fēng)傳出，猶如小石子，一粒一粒擲在炒金者心中。對(duì)于炒金者的心理，淳于白比誰都熟悉。淳于白從上海來到香港時(shí)，托人匯了一筆錢來。那時(shí)候，上海的金融亂的一塌糊涂。金圓券的幣值每一分鐘都在變動(dòng)，民眾卻必須將藏有的黃金繳出。淳于白沒有繳出黃金，暗中將黃金交給一個(gè)香港商人，講明到香港取港幣。那時(shí)候，一根條子可換三千港幣；淳于白只換得兩千五。這當(dāng)然是吃虧的，淳于白心里也明白。問題是：除了這樣做，沒有第二個(gè)辦法可以將黃金匯到香港。長(zhǎng)江以北的戰(zhàn)局越來越緊，朋友見面總會(huì)用蚊叫般的聲音說些這一類的話：

“你怎么樣？”

“我怎么樣？”

“不打算離開上海？”

“打算是有的；不過，事情并不簡(jiǎn)單。”

“到過香港沒有？”

“沒有?！?/p>

“許多人都到香港去了？”

“是的，許多人都到香港去了?！?/p>

上海是緊張的，整個(gè)上海的脈搏加速了。每一個(gè)人都知道徐蚌會(huì)戰(zhàn)的重要性。報(bào)紙上的新聞未必可靠；人們口頭上傳來傳去的消息少有不添油加醬的。房屋的價(jià)格跌得最慘，花園大洋房只值七八根大條子，有錢人遠(yuǎn)走高飛。有氣喘病的人趁此到南方去接收治療。淳于白原不打算離開上海的。有一天，一位近親從南京來，在他耳邊說了這么兩句，“前方的情況不大好，還是走吧?！贝居诎走@才痛下決心，托朋友買了飛機(jī)票，離開謠言太多而氣氛緊張的上海。初到香港，人地兩疏。一個(gè)自稱“老香港”的同鄉(xiāng)介紹他們到九龍去租屋，三四百呎的新樓，除了頂手還要交鞋金，除了租金還要交上期。那時(shí)候，頂手是很貴的。那時(shí)候，租屋必須付鞋金。那時(shí)候，從內(nèi)地涌來的“難民”實(shí)在太多。大部分新樓都是“速成班的畢業(yè)生”，偷工減料，但求一個(gè)“快”字。樓宇起得越快，業(yè)主們的錢賺得越多。那時(shí)候，九龍的新樓很多：都是四層的排屋，形式上與現(xiàn)在的摩天大樓有著極大的區(qū)別，現(xiàn)在，港九到處矗立著高樓大廈，所有熱鬧的地區(qū)都變成“石屎叢林”。淳于白剛才見到的那幢舊樓，顯然是一個(gè)例外。這個(gè)“例外”，使淳于白睜著眼睛走入舊日的歲月里去了。那時(shí)候，因?yàn)檎也坏竭m當(dāng)?shù)墓ぷ?，幾乎每天走去金?hào)做投機(jī)生意?，F(xiàn)在，坐在巴士里，居然產(chǎn)生了進(jìn)入金號(hào)的感覺。依稀聽到了報(bào)告行情的聲音：“三半……三七五……四〇……四二五……”

6

女人都喜歡看服裝。亞杏不是一個(gè)例外。當(dāng)她見到一家照相店櫥窗里擺著一個(gè)穿著結(jié)婚禮服的木頭公仔時(shí)，心就撲通撲通一陣子亂跳。那襲禮服是用白紗縫的，薄若蟬翼，很美。亞杏睜大眼睛凝視這襲禮服，有點(diǎn)嫉妒木頭公仔?！熬退阕畛舐呐?，穿上這種漂亮的禮服，也會(huì)美得像天仙?！彼?。她睜大眼睛怔怔地望著那襲禮服，望得久了，木頭公仔忽然露了笑容。木頭公仔是不會(huì)笑的。那個(gè)穿著結(jié)婚禮服而面露笑容的女人竟是她自己。她面前的一塊大玻璃突然失去透明，變成鏡子。亞杏看到“鏡子”里的自己，身上穿著白紗禮服，美得像天仙。

7

巴士停定。一種突發(fā)的沖動(dòng)使淳于白跟隨其他的乘客下車。不知道為什么這樣做，卻這樣做了。

這是旺角。這里有太多的行人。這里有太多的車輛。旺角總是這樣擁擠的。每一個(gè)人都好像有要緊的事要做，那些忙的滿頭大汗的人，也不一定都是走去搶黃金的。百貨商店里的日本洋娃娃笑得很可愛。歌劇院里的女歌星有一對(duì)由美容專家割過的眼皮。旋轉(zhuǎn)的餐廳。開收明年的月餅會(huì)。本版書一律七折。明天下午三點(diǎn)供應(yīng)洋澄湖大閘蟹。蝦餃燒賣與春卷與芋角與粉果與叉燒包。

……

8

照相館隔壁是玩具店。玩具店隔壁是眼鏡店。眼鏡店隔壁是金鋪。金鋪隔壁是酒樓。酒樓隔壁是士多。士多隔壁是新潮服裝店。亞杏走進(jìn)新潮服裝店，看到一些式樣古怪的新潮服裝。有一件衣服上印著兩顆心。有一套衣服印著太多的I LOVE YOU。亞杏對(duì)這套印著I LOVE YOU的衣服最感興趣?！鞍尣蛔R(shí)英文，”她想，“買回去，阿媽一定不會(huì)責(zé)怪的。這套衣服，穿在身上，說不定會(huì)引誘不相識(shí)的男人與我講話。”截至目前為止，她還沒有一個(gè)男朋友，當(dāng)她走出那家新潮服裝店時(shí)，心里有一種莫名其妙的感覺。說是高興，倒也有點(diǎn)像惆悵。新潮服裝店隔壁是石油氣公司。石油氣公司隔壁是金鋪。金鋪隔壁是金鋪。金鋪隔壁仍是金鋪。

站在金鋪的櫥窗前，望眼雙喜字，幻想自己結(jié)婚時(shí)的情景：那是一家港九最大的酒樓，可以擺兩百多席。墻上掛著大雙喜的金字幛。前邊是一只紅木長(zhǎng)幾。幾上有一對(duì)龍鳳花燭。燭的火舌不斷往上舔。她與新郎坐在幾前的大圓桌邊。新郎很英俊，有點(diǎn)像柯俊雄，有點(diǎn)像鄧光榮，有點(diǎn)像李小龍，有點(diǎn)像狄龍，有點(diǎn)像阿倫狄龍。

凌亂的腳步聲，使她從幻想中回到現(xiàn)實(shí)。一個(gè)長(zhǎng)發(fā)青年飛步而來，撞了她一下，她的身子失去平衡，只差沒有跌倒。一時(shí)的氣憤，使她說了一句非常難聽的話語。這是一句俚俗的咒罵，出口時(shí)，那青年已無影無蹤。鄰近起了一陣騷亂，一若平靜的湖面忽然被人投了一塊大石。雖然不知道這是怎么一回事，見到警察，心情不免有點(diǎn)驚悸。警察將腳步搬得像旋轉(zhuǎn)中的車輪，手里有槍。當(dāng)警察從她面前擦過時(shí)，她的憤怒驟然變成惶悚。她的眼睛睜得很大。眼睛里充滿驚詫神情。不知道什么地方傳來這么一句：“有人打劫金鋪！”——惶悚加上震驚使心跳停了一拍。然后心跳加速，咚咚咚，像一只握成拳頭的手在她的內(nèi)臟亂擊。周圍的人都很慌張。亞杏也很慌張。亞杏有點(diǎn)手足無措。理智暫時(shí)失去應(yīng)有的清醒，感受麻痹，想離開這出了事的現(xiàn)場(chǎng)，兩條大腿卻不肯依照她的意志移動(dòng)。她只是呆呆的站在那里。兩個(gè)男人站在距離她不過三呎的地方大聲談話?！罢娲竽懀　薄爸挥幸粋€(gè)人？”“一把西瓜刀與一塊大石頭，用西瓜刀朝金鋪店員晃了晃；用石頭打破飾柜，就這樣搶走了幾萬塊錢首飾！”“幾萬塊錢？”“有人親眼看見的，那劫匪只搶鉆石與翡翠?！薄罢娲竽?！”“只要有膽量，不必盼望中馬票?！眮喰愚D(zhuǎn)過臉去一看，兩個(gè)男子中間的一個(gè)手里拿著一根竹竿，上邊用衫夾夾了許多馬票，他是一個(gè)販?zhǔn)垴R票的人。

9

淳于白繼續(xù)朝前走去。人行道上有太多的行人，旺角的街邊總會(huì)有太多的行人。有一個(gè)冒失鬼猶如舞龍燈般在人堆中亂擠，踩痛了一個(gè)女人的腳，女人驚叫，他卻用手掌掩著嘴巴偷笑。

站在一家眼鏡店門前，將那些古老的眼鏡架當(dāng)做藝術(shù)品來欣賞?！皫啄昵埃沂遣淮餮坨R的，”他想，“現(xiàn)在，不但看電影要戴眼鏡，閱讀書報(bào)時(shí)還要戴老花眼鏡......”他的思路被兩個(gè)人的談話聲打斷。那是兩個(gè)中年男子，一個(gè)胖，一個(gè)瘦。胖子神色緊張，胖子神色緊張，說話時(shí)，眼睛睜的大大的，像桂圓。

“你知道不知道？”

“什么？”

“那邊有一家金鋪被匪徒打劫?！?/p>

“有沒有捉到匪徒？”

“匪徒搶了一批首飾，從人堆中逃走了?！?/p>

“金鋪損失多少？”

“據(jù)說損失了幾萬塊錢首飾?！?/p>

“有人受傷嗎？”

“好像沒有。”

“香港的治安實(shí)在太壞了?！?/p>

胖子長(zhǎng)嘆一聲，瘦子也長(zhǎng)嘆一聲。胖子說“再會(huì)”，瘦子也說“再會(huì)”。胖子朝南走去，瘦子朝北走去。

淳于白朝前走去，見到一只黑狗。這只黑狗胖得像豬，搖搖擺擺走過來，走到巴士站旁邊，蹺起一條腿，將尿排在銀色欄桿上。一個(gè)婦人的皮鞋被尿淋到了，板著臉孔厲聲趕走它。淳于白目擊這一幕，不自覺的露了笑容。他想起一只名叫“瑪麗”的獅子狗與一只名叫“來興”的獅子狗。當(dāng)他還在中學(xué)讀書的時(shí)候，他家里養(yǎng)過一對(duì)獅子狗。后來，瑪麗死了。來興也死了，他的家里卻有了五只獅子狗。他離開上海時(shí)，五只獅子狗還圍在他的身邊狂吠亂跳。

……

他走到一家服裝店門前。

10

驚悸的心情消失后，亞杏邁開腳步朝前走去，望望那一堆圍作一團(tuán)的人群，望望人群中間那根有如雨傘般的馬票竿。馬票，在風(fēng)中飄呀飄的。那販?zhǔn)垴R票的中年男子仍在講述他目擊搶劫金鋪的情形。他的聲音很大。沒有人向他購(gòu)買馬票。亞杏想：“中了馬票之后，買三層新樓；兩層在旺角區(qū)，一層在港島的半山區(qū)。我與阿媽住在港島；旺角的兩層交給阿爸收租?！薄獊喰拥母赣H是個(gè)莫名其妙的人，中午出街，總要到深夜才回來。沒有人知道他在外邊做什么，連亞杏與她的母親也不知道。

走到那家被劫的金鋪門前，亞杏站定。許多人站在那里觀看。金鋪的鐵閘拉下一半。亞杏看不到里邊的情形，索性蹲下身子，雖然看到幾條大腿在移動(dòng)，卻不知道那些人在里邊做什么。警察走來維持秩序。不許閑觀的人接近被劫的金鋪。閑觀的人都在談?wù)撨@件事，七嘴八舌，每一個(gè)人都將嗓子提得很高，企圖憑借聲調(diào)去壓服別人。

在她前面，是一對(duì)年輕男女。男的用左臂圍住女的肩膀；女的用右手臂圈住男的腰部。

“有一天，我有了男朋友，也要用這種姿態(tài)在街邊或公園或郊外行走，”她想?！暗绞裁吹胤饺フ夷信笥眩课覟槭裁唇徊坏侥信笥?？樓下士多的伙計(jì)亞財(cái)常常對(duì)我笑，我不喜歡他。他的牙齒凹凹凸凸，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，很難看。他有一只酒糟鼻，很難看。他的太陽穴有一塊瘢疤，很難看。我要找的男朋友，必須像電影小生那樣英俊?！?/p>

走了一陣，她見到一個(gè)年輕男子，瘦瘦高高，長(zhǎng)頭發(fā)，穿了一條“真適意牌”的牛仔褲，右手插在褲袋里。褲子是藍(lán)色的。褲袋卻是紅方格的。亞杏盯著他觀看，再也不愿意將視線移到別處。那年輕男子用牙齒咬著一只細(xì)長(zhǎng)的香煙。

亞杏走到他身邊，望望他。

他轉(zhuǎn)過臉來，望望亞杏。

使亞杏感到失望的是：這個(gè)用牙齒咬著香煙的年輕男子，不但沒有對(duì)她多看一眼，反而大踏步穿過馬路去了。亞杏望著他的背影，仿佛被人摑了一耳光似的。她希望疾馳而來的軍車將他撞倒。

繼續(xù)沿著彌敦道走了一陣，忽然感到這種閑蕩并不能給她什么樂趣，穿過馬路，拐入橫街，懷著重甸甸的心境走回家去。橫街有太多的無牌小販，令人覺得這地方太亂。亞杏低著頭，好像有了什么不可化解的心事了。其實(shí)，那只是一種無由而生的惆悵。她仍在想著那個(gè)用牙齒咬著香煙的男子。她固執(zhí)的認(rèn)為年青男子應(yīng)該留長(zhǎng)頭發(fā)、應(yīng)該穿“真適意”的牛仔褲、應(yīng)該將右手塞在褲袋里、應(yīng)該用牙齒咬著香煙。她希望能夠嫁給這種男子。這樣想時(shí)，已走到距離家門不足一百步的地方。她見到地上有一張照片。

11

凝視鏡子里的自己，淳于白發(fā)現(xiàn)額角的皺紋加深了，頭上的白發(fā)增加了。那是一家服裝店，櫥窗的一邊以狹長(zhǎng)的鏡子作為裝飾。淳于白凝視鏡子里的自己，想起了年輕時(shí)的事情。

12

亞杏見到那張照片，不能沒有好奇。將照片拾了起來，定睛一瞧，心就撲通撲通一陣子亂跳。那是一張猥褻的照片。照片上的情形，是亞杏想也不敢想的。她知道這是邪惡的東西，帶回家去，除非不給父母見到，否則，一定會(huì)受到責(zé)罵。她想：“將它撕掉吧。”但是，她很好奇，對(duì)于她，那張照片是刺激的來源，多看一眼，心里就會(huì)產(chǎn)生一種難以描摹的感覺?！昂伪厮旱?？”她想，“將來結(jié)了婚，也要做這種事情的。”她將照片塞入手袋。走入大廈，搭乘電梯上樓。回到家，才知道母親在廚房里。于是，拿了內(nèi)衣內(nèi)褲走入沖涼房，關(guān)上房門，仔細(xì)觀看那張照片，羞得滿面通紅，熱辣辣的。她脫去衣服，站在鏡前，睜大眼睛細(xì)看鏡子里的自己。

13

凝視鏡子里的自己，淳于白想起一些舊日的事情：公共租界周圍的烽火、三架轟炸機(jī)飛臨黃浦江上轟炸“出云號(hào)”的情景、四行孤軍、變成孤島的上海、孤島上的許多暗殺事件。然后太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)，日本坦克在南京路上疾馳。

14

亞杏照鏡時(shí)，總覺得自己的臉型很美，值得驕傲。也許這是一種自私心理，只要有機(jī)會(huì)站在鏡前，總會(huì)將自己的美麗當(dāng)做藝術(shù)品來欣賞。她不大理會(huì)別人對(duì)她的看法。

當(dāng)她仔細(xì)端詳鏡子里的自己時(shí)，覺得自己比陳寶珠更美，沒有理由不能成為電影明星。

當(dāng)她仔細(xì)端詳鏡子里的自己時(shí)，覺得自己比姚蘇蓉更美，沒有理由不能成為紅歌星。

她就是這樣一個(gè)少女，每次想到自己的將來，總被一些古怪的念頭追逐著，睜大眼睛做夢(mèng)。在此之前，腦子里的念頭雖然不切實(shí)際，卻是無邪的；現(xiàn)在，看過那張拾來的照片后，腦子里忽然充滿骯臟的念頭。她想象一個(gè)“有點(diǎn)像柯俊雄，有點(diǎn)像鄧光榮，有點(diǎn)像李小龍，有點(diǎn)像狄龍，有點(diǎn)像阿倫狄龍”的男人也在這間沖涼房里。這間沖涼房里，除了她與“那個(gè)男人”，沒有第三個(gè)人。這樣想時(shí)，產(chǎn)生一種擠迫感，仿佛四堵墻壁忽然擠攏來，一若武俠電影中的機(jī)關(guān)布景。她的臉孔紅得像燒紅的鐵，皮膚的里層起了一陣針刺的感覺，心跳加速，內(nèi)心有火焰在燃燒。她做了一個(gè)完全得不到解釋的動(dòng)作：將嘴唇印在鏡面上，與鏡子里的自己接吻。

對(duì)于她，這是一種新鮮的刺激。第一次，她有了一個(gè)愛人。這個(gè)愛人竟是她自己。

不敢對(duì)鏡子里的自己多看一眼，也不敢再看那張拾來的照片，仿佛舊時(shí)代的新娘那樣，縱有好奇，也沒有勇氣對(duì)從未見過面的新郎偷看一下。她忽然認(rèn)真起來了，竭力轉(zhuǎn)換思路，認(rèn)為應(yīng)該想想陳寶珠與姚蘇蓉了。在她的心目中，陳寶珠與姚蘇蓉是兩個(gè)快樂的女人。

進(jìn)入浴缸，怔怔地望著自己的身體。這是以前很少有的動(dòng)作，她只覺得女人面孔是最重要的。那張照片給她的印象太深，使她對(duì)自己的體態(tài)也有了好奇。她年紀(jì)很輕，臉上的稚氣尚未完全消失。對(duì)于她，這當(dāng)然不是一個(gè)發(fā)現(xiàn)；可是，認(rèn)真地注意自己的體態(tài)時(shí)，有點(diǎn)驚詫。

將肥皂擦在身上，原是一種機(jī)械的動(dòng)作。當(dāng)她用手掌摩擦皮膚上的肥皂時(shí)，將自己的手當(dāng)做別人的手。

她希望這兩只手是屬于“那個(gè)男人”的。那個(gè)“有點(diǎn)像柯俊雄，有點(diǎn)像鄧光榮，有點(diǎn)像李小龍，有點(diǎn)像狄龍，有點(diǎn)像阿倫狄龍”的男人。

半個(gè)鐘頭之后，她躺在臥房里，兩只眼睛直勾勾地望著天花板。她應(yīng)該將那張照片擲出窗口的，卻沒有這樣做。她將它塞在那只小皮箱的底層。

樓下那家唱片公司，此刻正在播送姚蘇蓉的《愛你三百六十年》。

15

鏡子里的他，彷佛變成另外一個(gè)人了。淳于白對(duì)那面鏡子繼續(xù)凝視幾分鐘后，不敢再看，繼續(xù)朝前走去。雖然人行道上黑壓壓地?cái)D滿行人，他卻感到了無比的孤寂。見到門飾充滿南洋味的餐廳時(shí)，推門而入。

餐廳是狹長(zhǎng)的，面積不大，布置得相當(dāng)現(xiàn)代化。墻壁糊著深藍(lán)色的墻紙，燈光幽暗。食客相當(dāng)多，淳于白卻意外地找到一個(gè)空著的卡位。坐定，向夥計(jì)要一杯咖啡。他見到一個(gè)年輕男子從門外走進(jìn)來，瘦瘦高高，長(zhǎng)頭發(fā)，穿了一條“真適意”的牛仔褲，右手插在褲袋里。褲子是藍(lán)色的，褲袋卻是紅方格的，牙齒咬著一支細(xì)長(zhǎng)的香煙。進(jìn)門后，那男子站在門邊睜大眼睛找人。淳于白旁邊有一只小圓桌。小圓桌旁邊坐著一個(gè)年輕女人。這個(gè)年輕女人穿著長(zhǎng)短袖的新潮裝，牛仔褲的褲腳好像用剪刀剪開的。用牙齒咬著細(xì)長(zhǎng)香煙的男子走到這個(gè)女人面前，拉開椅子坐下。

“肥佬走了？”年輕男子將話語隨同煙霧吐出。

“走了半個(gè)鐘頭?！迸擞檬持更c(diǎn)點(diǎn)面前那杯咖啡，“這是第三杯！”

那年輕男子依舊用牙齒咬著細(xì)長(zhǎng)香煙，臉上一點(diǎn)表情也沒有。

“拿到?jīng)]有？”他問。

“只有五百?！?/p>

“肥佬不是答應(yīng)拿一千給你的？”

“他說：賭外圍狗輸了錢?！?/p>

年輕男子臉上出現(xiàn)怒容，連吸兩口煙，將長(zhǎng)長(zhǎng)的煙蒂撳熄在煙灰碟中。當(dāng)他再一次開口時(shí)，話語從齒縫中說出：

“他答應(yīng)拿一千給你的！”

“有什麼辦法？他只肯給五百，”女人的語氣也有點(diǎn)憤怒；不過，臉上的神情卻好像在乞取憐憫。

“對(duì)付肥佬那種家伙，你不會(huì)沒有辦法。”

“錢在他的袋中，我不能搶?！?/p>

年輕男子霍地站起，低頭朝外急走。那女人想不到他會(huì)這樣的，忙不迭追上前去，卻被夥計(jì)一把拉住。她問：“做什麼？”夥計(jì)說，“你還沒有付錢?！迸舜蜷_手袋，掏了一張十元的鈔票，不等找贖，大踏步走出餐廳。淳于白望著那個(gè)女人的背影，不自覺地露了一個(gè)似笑非笑的表情。然后注意力被一幅油畫吸住了。那幅油畫相當(dāng)大，兩呎乘三呎左右，掛在糊著墻紙的墻壁上。起先，淳于白沒有注意到那幅畫；偶然的一瞥，使他覺得這幅畫的題材相當(dāng)熟悉。那是“巴剎”的一角。印度熟食檔邊有人在吃羊肉湯、熱帶魚販在換水、水果攤上的榴連、提著菜籃眼望蔬菜的老太婆、斗雞、濕地、凌亂中顯示濃厚的地方色彩。這是新加坡的“巴剎”。淳于白曾經(jīng)在新加坡住過。住在新加坡的時(shí)候，常常走去“巴剎”吃“排骨茶”。尤其是星期日，如果不走去蜜駝律吃雞飯的話，就會(huì)走去“巴剎”吃“排骨茶”。

現(xiàn)在，他聽到姚蘇蓉的歌聲了。姚蘇蓉，一個(gè)唱歌會(huì)流淚的女人。當(dāng)她公開演唱時(shí)，有人花錢去聽她唱歌；有人花錢去看她流淚。這是一個(gè)缺乏理性的地方，許多人都在做著不合理的事情。流淚成為一種表演，大家都說那個(gè)女人唱得好。

坐在上海舞廳里聽吳鶯音唱《明月千里寄相思》，與坐在香港餐廳里聽姚蘇蓉唱《今天不回家》，心情完全不同。心情不同，因?yàn)闀r(shí)代變了。淳于白懷念的那個(gè)時(shí)代已過去。屬于那個(gè)時(shí)代的一切都不存在了。他只能在回憶中尋求失去的歡樂。但是回憶中的歡樂，猶如一幀褪色的舊照片，模模糊糊，缺乏真實(shí)感。當(dāng)他聽到姚蘇蓉的歌聲時(shí)，他想起消逝了的歲月。那些消逝了的歲月，彷佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到、抓不著。看到的種種，都是模模糊糊的。

一個(gè)臉色清癯的瘦子帶著一個(gè)七八歲的男童走進(jìn)來。起先，他們找不到座位；后來，淳于白旁邊那只小圓臺(tái)邊的食客走了，他們占得這個(gè)位子。

“我要吃雪糕，”男童說。

“不許吃雪糕，”瘦子說。

“我要吃雪糕！”男童說。

“不許吃雪糕！”瘦子說，“你喝熱鮮奶！”

“我要喝凍鮮奶，”男童說。

“不許喝凍鮮奶，”瘦子說。

“我要喝凍鮮奶！”男童說。

“不許喝凍鮮奶！”瘦子說。

瘦子向夥計(jì)要了熱鮮奶與雪糕。他自己吃雪糕。男童忍聲飲泣，用手背擦眼。

“不許哭！”瘦子的聲音很響。

“我要阿媽，”男童邊哭邊說。

“到陰間去找她！”瘦子的聲音依舊很響。

“我要阿媽！”男童邊哭邊說。

“你去死！”瘦子的聲音響得刺耳。

好幾個(gè)食客的視線被瘦子的聲音吸引過去了。瘦子不知。那個(gè)用手背擦眼的男童也不知。

“我要吃雪糕！”男童邊哭邊喊。

“不許吃雪糕！”瘦子惡聲怒叱。

“我要喝凍鮮奶！”男童連哭帶喊。

“不許喝凍鮮奶！”瘦子惡聲怒叱。

“我要阿媽！”男童連哭帶喊。

“你去死！”瘦子的聲音響得刺耳。

男童放聲大哭。瘦子失去了應(yīng)有的耐性，伸出手去，在男童頭上重重打了一下。男童大哭。哭聲像拉報(bào)警。瘦子怒不可遏，站起，將一張五元的鈔票擲在臺(tái)上；抓住男孩的衣領(lǐng)，用蠻力拉他。男童蹲在地上，不肯走。瘦子臉色氣得鐵青，睜大怒眼對(duì)男童呆望片刻，忽然松手，大踏步走出餐廳。男童急得什麼似的，站起身，追了出去。這時(shí)候，夥計(jì)將一杯雪糕與一杯熱鮮奶端了出來，發(fā)現(xiàn)瘦子與男童已不在，有點(diǎn)困惑。

“走了，”淳于白說。

“走了？”夥計(jì)問。

“桌上有五塊錢，”淳于白說。

夥計(jì)聳聳肩，拿走五塊錢，交給柜面；然后將雪糕與鮮奶端到里邊去。

四個(gè)上海女人在口沫橫飛地談?wù)摌莾r(jià)。她們談話時(shí)聲音很大，別人也許聽不懂，淳于白卻聽得清清楚楚。

甲女正在講述排隊(duì)買樓的經(jīng)過。她說：“天沒有亮，我就去排隊(duì)了；排了幾個(gè)鐘頭，還是買不到?！?/p>

乙女說，“我的姨媽，去年在灣仔買了五層新樓，每層兩三萬，現(xiàn)在每層漲到十幾萬?！?/p>

丙女說，“樓價(jià)為什麼漲得這麼高？”甲女聳聳肩，“誰知道？”

丁女說，“九龍有一個(gè)地方出售樓花，有人連面積與方向都沒有弄清楚，一下子買了十層。”

乙女說，“香港真是一個(gè)古怪的地方，有些人什麼事情都不做，單靠炒樓，就可以得到最高的物質(zhì)享受?！?/p>

丁女說，“依我看來，炒樓比炒股票更容易發(fā)達(dá)。”

甲女說，“對(duì)，你講得很對(duì)。炒樓比炒股票更容易發(fā)達(dá)。股票的風(fēng)險(xiǎn)比炒樓大，股票漲后會(huì)跌，跌后會(huì)漲；但是目前的樓宇只會(huì)漲，不會(huì)跌?！?/p>

丙女說，“話雖如此，現(xiàn)在的樓價(jià)已經(jīng)漲得很高了。港島半山區(qū)的樓宇，漲到幾十萬一層，即使普普通通的，也要二十萬以上?！?/p>

甲女說，“樓價(jià)還會(huì)上漲的，香港地小人多。住屋的問題，一直沒有徹底的解決?！?/p>

甲女說，“樓價(jià)漲得越高，買樓的人越多！”……

淳于白點(diǎn)上一支煙。

16

亞杏躺在床上，凝視天花板。樓下那家唱片公司已經(jīng)播送過很多張唱片了。大部分是姚蘇蓉的唱片。“做了紅歌星之后，”她想，“不但每月可以賺一萬幾千，而且會(huì)有許多男人追求我?！S多男人……許多像柯俊雄、像鄧光榮、像李小龍、像狄龍、像阿倫狄龍那樣英俊的男人追求我……這些男人會(huì)送大鉆戒給我。這些男人會(huì)送大汽車給我。這些男人會(huì)送大洋樓給我。這些男人會(huì)送很多很多東西給我……”

凝視天花板，天花板忽然出現(xiàn)聚光燈的照明圈。在這個(gè)照明圈中，一個(gè)濃妝艷服的女人手里拿著麥克風(fēng)，在唱歌。這個(gè)女人長(zhǎng)得很美。她的背后有幾個(gè)菲籍洋琴鬼在吹奏流行音樂。奏的是《郊道》。亞杏很喜歡《郊道》這首歌的調(diào)子，她也會(huì)唱。有時(shí)候，全層樓只剩她一個(gè)人，就會(huì)放開嗓子唱《郊道》。她的《郊道》唱得不錯(cuò)。這個(gè)忽然出現(xiàn)在天花板上的女人也唱得不錯(cuò)。她有點(diǎn)好奇，仔細(xì)察看，原來那個(gè)拿著麥克風(fēng)唱歌的人，正是她自己。雖然從未有過醉的經(jīng)驗(yàn)，卻產(chǎn)生了醉的感覺。她是非常留連那種景象的，睜大眼睛，久久凝視天花板。天花板上的墻景忽然轉(zhuǎn)換了，一若舞臺(tái)上的轉(zhuǎn)景。那是一間布置得非常現(xiàn)代化的臥房。這種臥房，只有在銀幕上才能見到。床很大，地板鋪著地毯，四壁糊著鮮紅奪目的糊墻紙，窗簾極美。所有家俱都是北歐產(chǎn)品。那只梳妝臺(tái)的式樣很別致，梳妝臺(tái)上放著許多名貴的化妝品。她坐在化妝臺(tái)前，細(xì)看鏡子里的自己。鏡子里，除了她之外，還有一個(gè)男子。那男子站在她背后。那男子長(zhǎng)得很英俊，有點(diǎn)像柯俊雄、有點(diǎn)像鄧光榮、有點(diǎn)像李小龍、有點(diǎn)像狄龍、有點(diǎn)像阿倫狄龍。那男子在笑。那男子在她耳邊說了一些甜得像蜜糖般的話語。那男子送她一只大鉆戒。不知道怎麼一來，天花板上出現(xiàn)許多水銀燈，那是攝影場(chǎng)。剛搭好的布景與現(xiàn)實(shí)鮮明地分成兩種境界：假的境界極具美感，真的反而雜亂無章。導(dǎo)演最忙碌。小工們則散在各處。攝影機(jī)前有兩個(gè)年輕人：男的有點(diǎn)像柯俊雄、有點(diǎn)像鄧光榮、有點(diǎn)像李小龍、有點(diǎn)像狄龍、有點(diǎn)像阿倫狄龍。女的就是她。

“紅歌星的收入也許比電影明星更多；但是，電影明星卻比紅歌星更出風(fēng)頭，”她想。“一部電影可以同時(shí)在十個(gè)地區(qū)公映，可以同時(shí)在一百家戲院公映?！?/p>

她見到十個(gè)自己。

她見到一百個(gè)自己。

天花板變成銀幕。她在銀幕上露齒而笑。她的笑容同時(shí)出現(xiàn)在十個(gè)地區(qū)，同時(shí)出現(xiàn)在一百家戲院的銀幕上。

眼睛。眼睛。眼睛。眼睛。數(shù)不清有多少眼睛凝視她的笑容。這時(shí)候，樓下唱片公司又在播送姚蘇蓉的《今天不回家》了。她也會(huì)唱《今天不回家》。她覺得做一個(gè)電影明星比做一個(gè)歌星更出風(fēng)頭。天花板上有許多畫報(bào)。天花板上有許多報(bào)紙。香港映畫。銀色世界。南國(guó)電影。嘉禾電影。星島畫報(bào)。四海周報(bào)。星島晚報(bào)。快報(bào)。銀燈。娛樂新聞。成報(bào)。明報(bào)。每一種畫報(bào)都以她的近影做封面。

母親走進(jìn)臥房來拿剪刀，腳步聲使她突然驚醒。今晚吃飯時(shí)，將有一碗豆腐炒蝦。那些蝦，下鍋之前，必須用剪刀剪一下。

“什麼時(shí)候吃晚飯？”亞杏問。

“七點(diǎn)，”母親答。

“七點(diǎn)半，行不行？”

“為什么？”

“我要去看電影?！?/p>

“五點(diǎn)半那一場(chǎng)？”

“是的，五點(diǎn)半那一場(chǎng)。”

17

淳于白昂起頭，將煙圈吐向天花板。他已吸去半支煙。當(dāng)他吸煙時(shí)，他老是想著過去的事情。有些瑣事，全無重要性，早被壓在底下，此刻也會(huì)從回憶堆中鉆出，猶如火花一般，在他的腦子一瞬即逝。那些瑣事，諸如上海金城戲院公映費(fèi)穆導(dǎo)演的《孔夫子》、貴陽酒樓吃娃娃魚、河池見到的舊式照相機(jī)、樂清搭乘帆船飄海、龍泉的浴室、坐黃包車從寧波到寧海……這些都是小事，可能幾年都不會(huì)想起；現(xiàn)在卻忽然從回憶堆中鉆了出來。人在孤獨(dú)時(shí)，總喜歡想想過去，將過去的事情當(dāng)作畫片來欣賞。淳于白是個(gè)將回憶當(dāng)作燃料的人。他的生命力依靠回憶來推動(dòng)。

他想起了第一次吸煙的情景。那時(shí)候，二十剛出頭，獨(dú)個(gè)兒從上海走去重慶參加一家報(bào)館工作。有一天，在大老鼠亂竄的石階上，一個(gè)綽號(hào)“老槍”的同事遞了一支“主力艦”給他，煙葉是用成都的粉紙卷的，叼在嘴上，嘴唇就會(huì)發(fā)白。淳于白第一次吸香煙，嗆得上氣不接下氣。那同事說，“重慶多霧，應(yīng)該吸些香煙。”

給記憶中的往事加些顏色，是這幾年常做的事。

鄰座一個(gè)食客已離去，留下一份報(bào)紙。淳于白閑著無聊，順手將那份報(bào)紙拿過來翻閱。電訊版大都是越戰(zhàn)新聞；港聞版大都是搶劫新聞。這些新聞已失去新鮮感，使淳于白只好將注意力轉(zhuǎn)在電影廣告上。當(dāng)他見到鄰近一家電影院公映的新片正是他想看的片子，他吩咐夥計(jì)埋單。

18

站在唱片公司門前，亞杏看到了許許多多唱片。每一張唱片紙?zhí)咨嫌≈枵叩牟噬掌?。亞杏很喜歡這些唱片；也很喜歡這些唱片的歌者。姚蘇蓉、鄧麗君、李亞萍、尤雅、冉肖玲、楊燕、金晶、貝蒂、鐘玲玲、鐘珍妮、徐小鳳、甄秀儀、潘秀瓊……

凝視這些彩色照片時(shí)，亞杏忽然見到了自己。那是一張唱片的紙?zhí)祝c別的唱片紙?zhí)着帕性谝黄?。那張唱片名叫《月兒像檸檬》。紙?zhí)子貌噬「枵叩恼掌８枵咝悄恐齑?，美到極點(diǎn)。仔細(xì)端詳，竟是她自己。這是一件難以置信的事情；然而她卻見到了自己的照片。她一直喜歡唱《月兒像檸檬》。她覺得這首歌的歌詞很有趣。月亮像檸檬。一個(gè)像檸檬的月亮。這種意象，亞杏從未產(chǎn)生過。每一次抬頭望圓月，總覺得月亮像一盞大燈。有了這首歌之后，她一再?gòu)?qiáng)迫自己將月亮與檸檬聯(lián)在一起。她覺得自己最適宜唱這首歌，而且唱得很好?，F(xiàn)在，在那些唱片堆中發(fā)現(xiàn)了一張由她唱出的唱片，又驚又喜，不自覺地跨入店內(nèi)。站在柜臺(tái)前，對(duì)自己的視覺全無懷疑。她伸出手去，將那張唱片拿到眼前一看，冷水澆頭，那是趙曉君唱的《月兒像檸檬》。紙?zhí)咨系牟噬掌勤w曉君，不是她。

“唱給你聽聽？”店員的話打斷她的思路。

她放下唱片，掉轉(zhuǎn)身，彷佛逃避魔鬼的追逐似的，疾步走出唱片公司。

穿過馬路，走向彌敦道。她想，“有一天，唱片公司會(huì)請(qǐng)我灌唱片的?！?/p>

突如其來的剎車聲，使她嚇了一跳。一輛汽車將一個(gè)婦人撞倒。

警察來了。

在汽車司機(jī)協(xié)助下，將受了傷的婦人抬到街角。這時(shí)候，婦人睜開眼來了。亞杏跟隨人潮走到街邊，見婦人已睜開眼睛，釋然舒口氣。

婦人仍在流血。警察拿了粉筆走入馬路中心，將車子的位置與車牌號(hào)碼寫在路面。警察做好這些工作后，司機(jī)將車子駛在路旁。那些被阻塞的車輛開始行駛了。交通恢復(fù)常態(tài)。

19

交通恢復(fù)常態(tài)時(shí)，淳于白站在對(duì)街。好奇心雖起，卻沒有穿過馬路去觀看究竟。他只是站在銀色欄桿旁邊，看警察怎樣處理這樁突發(fā)的意外事件。三十幾年前，當(dāng)他還在初中讀書的時(shí)候，在回家的途中，見前面有一輛電車即將到站，飛步橫過馬路，鞋底踩在路面的圓鐵上，仰天跌了一跤。接著是刺耳的剎車聲，知覺盡失。當(dāng)他蘇醒時(shí)，有人在厲聲罵他，“想尋死，也不必死在馬路上！”

他用手掌壓在地面支撐起身體，想邁開腳步，兩條大腿彷佛木頭做的。

現(xiàn)在，當(dāng)他見到那個(gè)婦人被汽車撞倒，視線落在對(duì)街，腦子卻在想著三十幾年前發(fā)生過的事情?！八劳霾⒉皇且患膳碌氖虑?，”他想。三十幾年前，他曾經(jīng)在死亡的邊緣體驗(yàn)過死亡的情景。

救傷車來到，使這出現(xiàn)實(shí)生活中的戲劇接近尾聲。

20

這出現(xiàn)實(shí)生活中的戲劇已接近尾聲。亞杏抬起頭來，順著警笛聲的來處望過去。警笛聲雖然響得刺耳，但是，救傷車的速度并不快。

救傷車在傷者旁邊停下。兩個(gè)男護(hù)士抬著擔(dān)架床走過來，先察看婦人的傷勢(shì)，然后用擔(dān)架床抬入救傷車。

亞杏低下頭，看看腕表，離開開場(chǎng)的時(shí)間還有十分鐘。如果她想看那場(chǎng)電影的話，就不能浪費(fèi)時(shí)間了。她邁開腳步，朝電影院走去。

21

淳于白輪購(gòu)戲票時(shí)，亞杏走入戲院。雖然有些海報(bào)極具吸引力，亞杏見售票處有人龍，不敢浪費(fèi)時(shí)間，立即走去排隊(duì)。“必定是一部好電影，要不然，怎會(huì)有這么多的觀眾？”她想，“那男主角長(zhǎng)得很英俊?！?/p>

22

“那女主角長(zhǎng)得很漂亮，有點(diǎn)像年輕時(shí)的凱倫希絲，”淳于白的視線落在海報(bào)上。電影海報(bào)總是那樣俗氣的?！安贿^，女主角的容顏端莊中帶些甜味，”他想，“凱倫希絲主演《天長(zhǎng)地久》時(shí)，既端莊，又美麗，非?？蓯?。這部電影的女主角與年輕的凱倫希絲很相似。”想著三十年代的凱倫希絲，不知不覺已擠到售票處。座位表上的號(hào)碼，大部分已被紅筆畫去。淳于白見前排還有兩個(gè)空位：“Ｇ四十六”與“Ｇ四十八”。后者是單邊的，雖然距離銀幕比較近，也算不錯(cuò)了。他伸出手指，點(diǎn)點(diǎn)“Ｇ四十八”，付了錢。售票員收了錢，用紅筆將“Ｇ四十八”畫掉，然后在戲票上寫了“Ｇ四十八”，撕下，遞與淳于白。淳于白望望海報(bào)上的女主角，懷著輕松的心情走入院子。帶位員引領(lǐng)他到座位，坐定。他抬頭一望，銀幕上正在放映一種香煙的廣告。

23

亞杏排在人龍中，見人龍?jiān)脚旁介L(zhǎng)，惟恐買不到戲票，有點(diǎn)焦躁不安。望望貼在墻上的海報(bào)，她想，“男主角長(zhǎng)得英俊，有點(diǎn)像阿倫狄龍。如果不是因?yàn)槟兄鹘堑慕凶?qiáng)，就不會(huì)有這麼多的人走來看這部電影了?！币暰€一直落在男主角的臉上，彷佛男主角的臉是一件精致的藝術(shù)品。

排在亞杏前頭的那個(gè)男子瘦得很，臉孔清癯，呈露著病態(tài)的蒼白。他的身邊有一個(gè)男童。那男童的眼睛，紅紅腫腫，顯然哭過了。

“我要吃雪糕，”男童說。

“剛才，在餐廳的時(shí)候，要不是因?yàn)槟愠持匝└?，我也不?huì)發(fā)那樣大的脾氣?！笔葑拥恼Z氣中含有顯明的譴責(zé)意味，“剛才，雪糕也沒有吃，熱鮮奶也沒有吃，白白送掉五塊錢！”

“我要吃雪糕！”男童說。

“不許吃雪糕！”瘦子惡聲怒叱，“再吵，就不帶你看電影了！”

“我不要看電影，我要吃雪糕！”男童說。

“你又來了，可別惹我生氣了！”瘦子臉上的顏色白中帶青。

男童側(cè)轉(zhuǎn)身子，睜大眼睛望著糖果部。那糖果部前面擠著七八個(gè)人，其中五六個(gè)是購(gòu)買雪糕的。

“我要吃雪糕！”男童對(duì)瘦子說。

“不許吃雪糕！”瘦子惡聲怒叱。

“我要阿媽！”男童又哭了。

“你去死！”瘦子的聲音好像在跟什么人吵架。

男童聽了瘦子的話，“哇”地放聲大哭。這哭聲引起許多人的注意。瘦子感到窘迫，所以惱怒。當(dāng)他惱怒時(shí)，再也不能保持理智的清醒。在不受理性的控制下，他伸出手去，在男童頭上重重打了一下。男童哭得像拉警報(bào)。瘦子抓住男童的衣領(lǐng)，將他拉出戲院。這一幕就在亞杏眼前上演；亞杏不能不對(duì)那個(gè)男童寄予同情了。“一個(gè)沒有母親的孩子，是無法從父親處得到母愛的，”她想。過了三四分鐘，輪到亞杏購(gòu)買戲票。座位表上，畫滿紅線，使亞杏有點(diǎn)眼花繚亂，找不到一個(gè)未被紅筆畫去的空格。那售票員不耐煩在用那枝紅筆點(diǎn)點(diǎn)“Ｇ四十六”，意思是：“這里有一只空位?！眮喰右娍瘴徊欢啵缓命c(diǎn)點(diǎn)頭，將錢交給售票員。

拿了戲票，走入院子。帶位員引領(lǐng)她到座位

24

她與淳于白并排而坐。

25

淳于白轉(zhuǎn)過臉來望望她。

亞杏也轉(zhuǎn)過臉去望望他。

淳于白想：“長(zhǎng)得不算難看，有點(diǎn)像我中學(xué)里的一個(gè)女同學(xué)。那女同學(xué)姓俞，名字我已忘記。”

亞杏想：“原來是一個(gè)老頭子，毫無意思。如果是一個(gè)像柯俊雄那樣的男人坐在旁邊，就好了?！?/p>

銀幕上映出預(yù)告片，一個(gè)體態(tài)美麗的女人，赤裸著身子在臥室里走來走去。然后是衣柜的長(zhǎng)鏡。長(zhǎng)鏡里是一只床的映像。床上有一對(duì)男女。然后是一塊不透明的玻璃。玻璃里邊是浴室，一個(gè)女人站在花灑下面洗澡。然后是字幕：“劃時(shí)代巨構(gòu)”，“切勿錯(cuò)過”，“奉諭兒童不宜觀看”，“下期在本院隆重獻(xiàn)映”。然后又是廣告。當(dāng)一種威士忌的廣告出現(xiàn)在銀幕上的時(shí)候，院子里頓時(shí)嘈雜起來。這種嘈雜使淳于白與亞杏同時(shí)意識(shí)到剛才的預(yù)告片曾經(jīng)使全院子的觀眾屏息凝神。現(xiàn)在，銀幕上再出現(xiàn)廣告時(shí)，大家的情緒才由緊張轉(zhuǎn)為松弛。淳于白想，“既然兒童不宜觀看，怎麼可以在這部片子之前放映這種預(yù)告片？這部片子并不禁止兒童觀看，但是，許多兒童看了剛才那段預(yù)告片?！?/p>

亞杏想，“這只老色狼剛才看預(yù)告時(shí)，頭也沒有動(dòng)過；現(xiàn)在，又轉(zhuǎn)過臉來看我了，真討厭！”

26

銀幕上出現(xiàn)女主角與男主角結(jié)婚的情景。亞杏神往在劇情中，陷於忘我的境界。雖然視線并沒有給什麼東西攪模糊，她卻見到銀幕上的女主角變成她自己了。她很美。她與男主角并排站在牧師的前面。牧師手里拿著一本《圣經(jīng)》，嘰里咕嚕讀了一大段。亞杏聽不懂他在讀些什麼。即使不將注意力集中到自己身上的那襲新娘禮服上，也聽不懂。那襲新娘禮服，與剛才在服裝店的櫥窗里看到的完全一樣。木頭公仔穿的那襲新娘禮服用白紗縫成，薄若蟬翼。她認(rèn)為：就算最丑陋的女人穿上這種禮服，也會(huì)美得像天仙。何況，她長(zhǎng)得一點(diǎn)也不丑。穿上這種衣服，當(dāng)然有資格與這部電影的男主角結(jié)婚，她覺得銀幕上的自己很美。尤其是換戒指的時(shí)候，羞答答的，非?？蓯?。

27

銀幕上出現(xiàn)女主角與男主角結(jié)婚的情景。淳于白想起自己結(jié)婚時(shí)的情景，禮堂是長(zhǎng)方形的。墻壁上掛滿喜幛。幾十桌酒席。每一桌酒席邊坐著穿得整整齊齊的親友。氣氛很熱烈。每一個(gè)人都相信這是一件快樂的事情。淳于白相信這是快樂生活的開始，新娘也相信這是快樂生活的開始。所有的親友都相信幸福與快樂的種子已播下。所有的婚禮都是這樣的?，F(xiàn)在，當(dāng)他見到男女主角在銀幕上表演結(jié)婚時(shí)，忍不住笑了起來。這原是一件可笑的事。銀幕上的一對(duì)新人喜氣洋洋地奔出教堂，他笑出聲來。

28

他笑聲使亞杏從一個(gè)夢(mèng)樣的境界中回到現(xiàn)實(shí)。銀幕上的女主角已不是她了。她轉(zhuǎn)過臉去，用憎惡的目光注視淳于白?！昂?jiǎn)直是一只老色狼，”她想，“見到人家結(jié)婚，就笑成這個(gè)樣子。這場(chǎng)結(jié)婚戲，一定使他轉(zhuǎn)到了許多齷齪的念頭，要不然，怎會(huì)發(fā)笑？只有色狼才會(huì)這樣的?！?/p>

29

銀幕上映出“完”字時(shí)，亞杏站起身，隨著人群走出戲院。

30

隨著人群走出戲院，淳于白在亞杏后邊。

31

走出戲院，亞杏朝南走去。

32

淳于白朝北走去。當(dāng)他朝北走去時(shí)，他見到一個(gè)男子手里拿著一根竹竿，上邊用衫夾夾了許多馬票。在馬票中間，有一張紅紙條。紙條上面寫著“橫財(cái)就手”四個(gè)字。他沒有掏出兩塊一角去購(gòu)買廉價(jià)的美夢(mèng)，卻因此想起了一件往事。那是二十年前的事了。那時(shí)候，他喜歡賭馬。那時(shí)候，“空中霸王”是快活谷的馬王。那時(shí)候，黑先生是最受馬迷歡迎的騎師。那時(shí)候，公眾棚的入場(chǎng)券只售三元。那時(shí)候，公眾棚還沒有改建。但是，那時(shí)候的馬票每張也售兩元。物價(jià)狂漲，馬票的售價(jià)不漲。二十年前，中頭獎(jiǎng)的人也可以獨(dú)資建一幢新樓；現(xiàn)在，中了頭獎(jiǎng)，買山頂區(qū)一個(gè)單位的復(fù)式新樓也不夠。

……想呀想的，走到巴士站。他打算回港島去吃晚飯。

33

亞杏穿過馬路，走回家去。當(dāng)她經(jīng)過一家酒樓門口時(shí)，對(duì)幾幀歌星的照片瞅了一下?！坝幸惶欤业恼掌矔?huì)貼在這里的，”她想。“做歌星并不是一件困難的事情。我會(huì)唱歌。我長(zhǎng)得并不難看，我為什麼不能變成一個(gè)紅歌星？”

34

站在巴士站，淳于白感到饑餓。

35

亞杏走進(jìn)大廈，士多的夥計(jì)亞財(cái)提著一只竹籃疾步追上前來。那竹籃里放著二三十瓶鮮奶。亞財(cái)總是這個(gè)時(shí)候到上面去派鮮奶的。

等電梯的時(shí)候，亞財(cái)對(duì)亞杏露了阿諛的笑容。當(dāng)他發(fā)笑時(shí)，臉相更加難看。

亞杏不笑。

亞杏討厭亞財(cái)。

亞財(cái)很丑：酒糟鼻、葫蘆臉、太陽穴上還有個(gè)瘢疤。

每一次見到亞財(cái)，亞杏總是板著臉孔將視線移到別處。

電梯門啟開。

亞杏走入電梯，亞財(cái)也走入電梯。

電梯里只有他們兩個(gè)。亞財(cái)睜大眼睛凝視她。

亞杏昂著頭，故意將視線落在電梯頂?shù)娘L(fēng)扇上。

風(fēng)扇有鐵網(wǎng)罩住。鐵網(wǎng)上的塵埃，積得太多，像黑色的棉絮一般掛在那里。

“奇怪，”亞杏想，“風(fēng)扇上不應(yīng)該積這麼多的塵埃。風(fēng)扇開動(dòng)時(shí)，有風(fēng)，怎會(huì)積聚這么多的塵埃？”

“你在看什麼？”亞財(cái)搭訕著問。亞杏繼續(xù)將視線落在風(fēng)扇上，不理他，亞財(cái)加上這么兩句：

“你在看風(fēng)扇？風(fēng)扇有什么好看？你……”

亞財(cái)?shù)脑挍]有說完，電梯門啟開。亞杏大踏步走出來，看也不看他。

36

淳于白站在巴士站，等過海巴士。

“海底隧道是一項(xiàng)偉大的工程，使港島與九龍連在一起。過去，從九龍到港島，或者從港島到九龍，搭車搭船浪費(fèi)的時(shí)間相當(dāng)多；現(xiàn)在，從旺角搭乘巴士過海，毋需一刻鐘，就可以抵達(dá)銅鑼灣。”他想。

巴士來了。

上車。

將一塊鎳幣擲入“車費(fèi)箱”，上樓，揀一個(gè)靠窗的座位。

巴士開動(dòng)后，街景猶如活動(dòng)布景一般在他眼前轉(zhuǎn)動(dòng)。

二十多年前，當(dāng)他剛從北方來到香港的時(shí)候，這一帶都是舊樓；現(xiàn)在，都已變成摩天大廈了。

“香港就是這樣一個(gè)地方：空間少，人口多，樓宇不能不向高空發(fā)展?！彼?。巴士繼續(xù)沿彌敦道朝前駛?cè)ァ?/p>

“單是向高空發(fā)展，也不能解除屋荒。政府必須向郊區(qū)發(fā)展，多建衛(wèi)星市。在不久的將來，一定有更多的人移居衛(wèi)星市。”他想。

巴士拐彎。

“衛(wèi)星市必會(huì)迅速發(fā)展。這種發(fā)展，使興建地下鐵路變成當(dāng)務(wù)之急。沒有地下鐵路，住在衛(wèi)星市的人惟有搭乘私家車或計(jì)程車或大小型巴士進(jìn)入市區(qū)去工作。這樣一來，交通的擠迫就變成另外一個(gè)問題了?！彼?。

巴士朝紅磡去。

“二十多年前，香港的人口只有八十多萬；現(xiàn)在，香港已有四百多萬人口了。二十多年前，紅磡的新樓多數(shù)只有四層高；現(xiàn)在，那些樓早已拆卸，改建多層大廈。縱然如此，仍不能減少屋荒的嚴(yán)重性?！彼?。

巴士駛抵紅磡，朝隧道口駛?cè)ァ?/p>

“二十多年前，從北方涌入香港的人，多數(shù)帶了一些錢。初來時(shí)，個(gè)個(gè)懷著很大的希望，以為在這個(gè)華洋雜處的地方可以大展鴻圖；可是，過不了幾年，房屋越住越小，車子越坐越大，景況大不如前?！彼搿?/p>

巴士駛到隧道口，停下。

“二十多年前，誰敢預(yù)言，巴土、貨車、計(jì)程車、小型巴士與私家車可以在維多利亞海峽的海底疾馳?！彼?。

巴士在隧道疾馳。

“二十多年前，誰敢預(yù)言，從九龍到香港或者從香港到九龍，只需三分鐘就夠了。”他想。十分鐘過后，他在北角一家菜館吃晚飯。

37

吃過飯，亞杏扭開電視機(jī)。螢光幕顯出映像時(shí)，那是一部國(guó)語電影。

不知道上半部的情節(jié)，當(dāng)然不會(huì)對(duì)這部電影發(fā)生興趣。

那部國(guó)語電影的男主角很英俊。亞杏見到英俊的男人就高興。

38

吃過晚飯，回家?？次灩饽簧系膰?guó)語長(zhǎng)片時(shí)，淳于白睡著了。

他夢(mèng)見自己坐在一個(gè)很優(yōu)美的環(huán)境里：有樹，樹上盛開著花朵，花很香。香氣使這個(gè)優(yōu)美的環(huán)境益具神秘感。淳于白不知道這是什么所在，只覺得它有點(diǎn)像公園。他坐在長(zhǎng)凳上，亞杏也坐在長(zhǎng)凳上。他們并排而坐，好像在電影院里看電影。

39

看完國(guó)語長(zhǎng)片，上床。亞杏做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)見自己在一間沒有墻壁的臥房里。這臥房的家俱非?，F(xiàn)代化，除了梳妝臺(tái)、衣柜與沙發(fā)外，還有一只大床。所有的家俱都是粉紅色的。她與一個(gè)長(zhǎng)得很英俊的男人躺在床上。她身上沒有穿衣服。那英俊男子身上也沒有穿衣服。這種情形，與那幀照片中的男女十分相似。那幀照片是她從路旁拾到的。那幀照片給她的印象很深。

40

在優(yōu)美的夢(mèng)境中，淳于白與亞杏坐的長(zhǎng)凳忽然變成床了，周圍的樹沒有變。樹上有花，花很香。淳于白嗅到的香味，可能是從亞杏身上發(fā)散出來的。亞杏剛才還穿著衣服，此刻則赤裸著身子，沒有一樣?xùn)|西比少女的胴體更具誘惑力。淳于白變得很年輕，思想、感受、活力都是屬于二十歲的。二十歲的淳于白常做這種事情?，F(xiàn)在，他在夢(mèng)中變成一個(gè)年輕人。

41

這是一種新的刺激，即使在夢(mèng)中，她也能清晰感到這種刺激，她甚至感到了對(duì)方身體上的微暖。對(duì)于亞杏，這是前所未有的。她用熱誠(chéng)去接受這種前所未有的刺激。她的內(nèi)心中好像有火球在燃燒。

42

淳于白從夢(mèng)境中回到現(xiàn)實(shí)，天已亮，伸個(gè)懶腰，站起，走去窗邊呼吸新鮮空氣，初陽已擊退黑暗。窗外有晾衫架，一只麻雀從遠(yuǎn)處飛來，站在晾衫架上。稍過片刻，另一只麻雀從遠(yuǎn)處飛來，站在晾衫架上。它看它，它看它。然后兩只麻雀同時(shí)飛起，一只向東，一只向西。

劉以鬯

一九七二年作

一九八一年二月二十四日校改

打賞聲明：

點(diǎn)下方贊賞為作品打賞，賞金50.99%作為稿酬，自愿參與，鼓勵(lì)原創(chuàng)。當(dāng)月人氣榜前十名作品，推薦及推薦刊物發(fā)表。

最新消息：

本平臺(tái)推薦上稿10月《中國(guó)詩歌》名單：于盛梅 左 手 牧 白 陳放平 知 更 霧小離等（共計(jì)10名）

人氣榜作者精彩內(nèi)容可點(diǎn)擊閱讀：

TOP 1 2016中國(guó)90-00后詩歌年度大展征稿函

TOP 2 美到心碎的句子，看一眼便不能忘

TOP 3 中國(guó)90-00年度大展 (第一期：90PK00)

TOP 4 顧彼曦詩選：親情的樂章

TOP 5 20萬獎(jiǎng)金大學(xué)生中文創(chuàng)意寫作大賽征稿

TOP 6 三毛最美的話，看完讓人心靜

TOP 7 柴靜：夢(mèng)里不知身是客

TOP 8 你聽過最心酸的一句話是什么

— 愛生活 愛閱讀—

原創(chuàng)投稿： 3183332304@qq.com