引:上行，有人哀，有人思鄉(xiāng)；有希望的人憧憬家鄉(xiāng)，沒希望的人看到人生的深層意義。杜甫一直在往上爬，從20多歲到60多歲。從一次登上頂峰，人們會在他年輕的時(shí)候看到，到晚年一次又一次爬上樓梯，杜甫總是一個(gè)站在高處看滄桑的人。他看到了什么？在無盡的黑夜里他想到了什么？

錢鐘書先生評論中國古代人的高遠(yuǎn)觀時(shí)說:“愁來無方向，愁來無名”。這種悲傷不一定有特定的原因，“能看多遠(yuǎn)，就看不多遠(yuǎn)”，而且達(dá)到這樣的狀態(tài)，所以人是“惘然不甘，有所失”。人往高處爬，只看到蒼茫的天空，朦朧的視野對應(yīng)著人們心中的神話。高遠(yuǎn)寬廣的身體狀態(tài)，與自己心靈的崇高暗暗契合，強(qiáng)烈地感受到天地的無限，和人間的瞬間。這個(gè)無限是有限的，是悲傷的，是強(qiáng)大的。

杜甫仕途坎坷。他錯(cuò)過了進(jìn)士考試去看望父親，第一次爬泰山。24歲時(shí)，他寫了著名的《望岳》:

看著岳

多雄偉的圣山臺??！出了齊魯，仍可見青峰。

神奇的自然匯聚成千上萬的美麗，南方的山脈北方的清晨和黃昏之間的分離。

層層白云，清理胸膛和溝壑；扁扁的小鳥，飛進(jìn)了眼圈。

一定要爬到泰山頂，俯瞰群山，充滿自豪。

好詩不用寫到很老。一個(gè)人的眼界、胸懷、才華都要趁早，早點(diǎn)做好自己，早點(diǎn)把天地聯(lián)系起來。

中國人愛說水往低處流，人往高處走。人們出發(fā)前必須先去高處。所以，當(dāng)你能一直站在山頂上的時(shí)候，你就能體會到孔子“爬東山，爬盧曉，爬泰山，把世界變小了?！?。

一個(gè)人心里怎么會沒有世界，沒有自我？對于中國人來說，在水邊爬山是必要的作業(yè)。當(dāng)你到達(dá)最高峰的時(shí)候，你就知道“海到天邊就是岸，我到爬山就是峰?！?。杜甫早就站在這么高的高度，一層層的云彩和飄渺的云朵從他的腦海里涌了出來。

老杜的詩是完美的，李白的詩是純粹自然的，是流下來的。他的詩是用高超的技巧創(chuàng)作出來的。

杜甫的深重苦難值得我們尊敬，他嚴(yán)謹(jǐn)工整的詩風(fēng)與日月同輝。晚年寫了《登高》，古稱好詩:

爬露臺

風(fēng)又快又高，猿猴們非常悲傷地叫著，鳥兒們在白沙的白沙上盤旋。

一望無際的樹木沙沙作響，落葉紛飛，長江在奔騰中不出所料地翻滾。

傷心到李的秋色，常年漂泊，一生在病魔纏身的今天獨(dú)自登上高臺。

歷經(jīng)磨難與苦仇，白發(fā)滿發(fā)，酒杯杯殘敗懸。

看人們在暮年的恐慌。風(fēng)急了，天高了，什么都那么慌。這時(shí)，鳥兒回來了，又靜了下來，讓你安定下來。

什么是遙遠(yuǎn)的樹葉像瀑布的浪花一樣落下？當(dāng)我看著那條永遠(yuǎn)流淌的長河時(shí)，你看。是新時(shí)代的來臨。該走的都會走，該來的都會來。該走的人不會因?yàn)槟阆矚g依戀而多留一會兒，該來的人不會因?yàn)槟憧咕苣懬佣t到一會兒。歷史的交集，在一個(gè)人的眼中，可以這樣呈現(xiàn)。他在哪？在他偉大歷史的交匯處。這個(gè)泥濘的世界是我的家鄉(xiāng)，我一直是個(gè)旅行者。

杜甫不是一個(gè)人，而是一個(gè)人。在這個(gè)黃昏里，還有歷史和世界。他不贏也不淹死，贏是為了未來，淹死是為了過去。一個(gè)人既不能贏得未來，也不能淹沒過去。多幸福的事不贏，多窩囊的事不淹死。

中國詩人一般分為兩種:一種像陶淵明一樣淳樸閑適，像李白一樣明凈無邪，人生沒有秘密，一切都暴露在大家面前；另一種是像李商隱、賦，甚至蘇東坡的詩都承載著許多秘密。他們隱藏得很深。你可以從表面上看到他們的故事，接近他內(nèi)心的真實(shí)，但永遠(yuǎn)達(dá)不到。

從天寶十四年十一月安祿山起兵樊陽，到763年7月，史朝義在溫泉門森林被吊死，安史之亂持續(xù)了七年零三個(gè)月。杜甫“墮入安史之亂為官”是從45歲到48歲。那時(shí)，他開始在形勢的迅速變化中流亡生活。天寶十六年，杜甫在益州安家后開始流亡。

月光之夜

在遙遠(yuǎn)的福州，她正看著月光，從她房間的窗戶獨(dú)自看著它。

因?yàn)槲覀兊暮⒆樱蓱z的小寶貝，太小了，不知道首都在哪里。

她渾濁的頭發(fā)帶著薄霧是甜美的，她雪白的肩膀在月光下是冰冷的。

我們什么時(shí)候再躺在屏幕上，看著這明亮的光，不再流淚？。

“在遙遠(yuǎn)的福州，她看著月光，獨(dú)自從她的房間的窗戶看著它。因?yàn)槲覀兊暮⒆?，可憐的小寶貝，太小了，不知道首都在哪里?！彼褪沁@么寫的，因?yàn)樗胍粋€(gè)人去見皇帝。今天，寧夏靈武的恒力王子繼承了寧夏靈武的王位。

杜甫衣衫襤褸地跑到靈武去看望唐肅宗。但途中被叛軍捉住，直接送回淪陷的戰(zhàn)區(qū)，即長安。

光德二年，杜甫在成都嚴(yán)武幕府寫了《腐乳》:

腐乳

秋夜清冷，在這個(gè)庭院的樹上，我孤獨(dú)地躺在河邊的小鎮(zhèn)上。我看著我的蠟燭。

我聽到黑暗中孤獨(dú)的軍號聲，月亮在天堂的中央，但沒有人與我分享。

然而，我已經(jīng)忍受了十年可憐的生活，在這里找到一個(gè)棲木，一個(gè)小樹枝，這一晚是安全的。

我?guī)缀蹩梢韵胂?，杜甫一定是一個(gè)重度失眠的人。他的詩幾乎都是在晚上寫的，杜甫的長夜特別長，“我聽到黑暗中響起了一聲軍號的孤獨(dú)音符，月亮在天堂的中間，卻沒有人和我分享?！卑殡S著他的聲音是一聲輕鳴，悲傷如喃喃。誰來陪他，誰來理解他？

不管李白怎么說這很難走，他總是給自己一條路:“總有一天我會乘著長風(fēng)破浪，把我渾濁的船帆擺正，在深邃的大海上架起一座橋?！钡嵌鸥]有這個(gè)辦法。他告訴自己“鷦鷯在密林深處筑巢，但只有一個(gè)”，這是莊子的典故。麻雀，你給它一片森林，你只能在樹枝上筑巢，我也是，我只能棲息在一棵樹上，暫時(shí)在混沌的世界里安家。

人們經(jīng)常在陽光下向世界展示自己尊嚴(yán)的鎧甲，但在月光下，人們太虛弱了，無法脫下鎧甲，為自己安定下來。真正的自己是誰？這時(shí)，杜甫的律詩寫出了一生的心境。

出國一夜

微風(fēng)在長滿青草的岸邊蕩漾，穿過黑夜，吹向我那一動(dòng)不動(dòng)的高桅桿。

無邊無際的平原上點(diǎn)綴著低垂的星星。月兒隨波逐流。

但愿我的藝術(shù)能給我?guī)砻?，讓我生病的晚年免于公職！?/p>

飛來飛去，飛來飛去，我是什么樣的人，只是廣闊世界里的一只沙鷸！。

765年，杜甫離開成都，東臨夔州，一葉扁舟在浩瀚的江湖上搖擺。他寫了平靜而無邊的生活。這首詩是杜甫的真實(shí)寫照。

看看他在哪。它就在這里，微風(fēng)在綠草如茵的岸邊蕩漾。經(jīng)過一天的旅程，我不得不再次在這里停留?，F(xiàn)在，沒有避難所，我們只能停泊在旅途的岸邊。但是境界并沒有降低，杜甫也從來沒有在任何時(shí)候改變過自己的境界。

抬頭看看“星星從空曠的地方向下傾斜，月亮順著河流向上奔流?！本褪且?yàn)樾切悄敲吹?，元爺才那么開放。正是因?yàn)樵律炫龋律S盈，河水的漣漪和波浪才如此清晰的呈現(xiàn)在我們面前。杜甫終于看清了自己，看清了自己的一生，看清了自己把目光投向遠(yuǎn)方時(shí)的墓志銘。

768年，他去了岳州和傳說中的岳陽樓:

爬岳陽樓

以前聽說洞庭湖很雄偉，今天的心愿終于登上了岳陽樓。

廣闊無垠的湖面撕裂了吳楚，仿佛太陽、月亮和星星都漂浮在水面上。

沒有朋友親戚的消息。我又老又病，在船上漂流。

北疆城門之戰(zhàn)又開始了，我隔著欄桿看著淚。

讀杜甫的詩如畫。每次出現(xiàn)都會給你一個(gè)很大的環(huán)境?！暗怯H戚朋友都沒有消息給我，我又老又病，獨(dú)自一人呆在船上?！蹦隳芨杏X到杜甫是一個(gè)一輩子等家里來信的人嗎？迷茫中等待，平靜中等待，路上等待，棲居中等待。從青春到悲傷，都不是好消息。768年，戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束。

“這堵墻的北面有戰(zhàn)爭和山脈，而這里靠著鐵軌我怎么會忍不住哭泣呢？."杜甫流了很多淚，經(jīng)常一個(gè)人在窗前哭泣。人什么時(shí)候哭？無論是極度的喜悅還是極度的悲傷都會流淚，但很多眼淚是沒有理由的。杜甫流了很多淚，淚水里藏著很多秘密。

杜甫臨終前兩年登上岳陽樓。那時(shí)候他真的是個(gè)老人了?！拔乙恢甭犝f過洞庭湖，現(xiàn)在我終于爬上了這座塔。東有吳國，南有楚國，天地?zé)o止盡浮?！闭嬲齻ゴ蟮脑娙耍L大后會不斷被拋棄，身體可能會越來越虛弱，但精神會越來越旺盛。外表會堆積越來越多的皺紋，但內(nèi)心會越來越寬。杜甫是這樣的。

我聽說過廣闊的洞庭湖和壯觀的岳陽樓。今天終于爬上了岳陽樓。環(huán)顧四周，廣袤的吳楚大地被浩瀚的湖水隔開，日月干坤日夜漂浮在水波上，于是遼闊無邊。

“但是親戚朋友都沒有消息給我，我又老又病，獨(dú)自一人呆在船上。”整整一年，杜甫漂泊在孤舟上。這樣一個(gè)人一直想回家，過了四十三年，孫子才把棺材送回老家。他哀嘆墜落真的是墜落，孤獨(dú)的小船是他唯一能找到的避難所。一只孤獨(dú)的船，像一片隨風(fēng)飄蕩的落葉，是那么的無助和孤獨(dú)。

但是他會因?yàn)檫@種悲傷而抑郁嗎？他心中記得的是國家的災(zāi)難，他最深的擔(dān)憂仍然在這個(gè)國家，“這堵墻的北面有戰(zhàn)爭和山脈，這里靠著鐵路，我怎么能不哭呢？."戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，大唐還在鎮(zhèn)守新疆。想到這一切，眼淚不停的流，就為了這樣一個(gè)無邊無際的世界。

爬上一座又一座山，一步一步地穿過它，杜甫有一種罕見的空意識，這使他即使不爬上去也有廣闊的視野。即使你被關(guān)在船上或小屋里，你也會覺得他的生活氣象廣闊。

杜甫一生中從未當(dāng)過高官，從未享受過榮華富貴，一生中也從未獲得過多少肯定和榮譽(yù)。他為什么會有這樣的狀態(tài)？我覺得和他愛寄宿有關(guān)。因?yàn)樗チ撕芏嘟ㄖ?，爬了很多高山，他的空意識總能帶出一種生命的崇高感和尊嚴(yán)感，把氣息提升到和山和建筑一樣的位置，呈現(xiàn)出一種凝重的氛圍。

江漢

我在江漢帶徘徊，思念故土不能歸，在茫茫天地之間，我只是一個(gè)迂腐的老儒。

望著遠(yuǎn)去的漂浮的地平線和月亮，我仿佛遠(yuǎn)離了云，與月亮在一起，孤獨(dú)。

自古以來，老馬就是因?yàn)樗闹腔?，才不去耗費(fèi)它的體力，因此，雖然我老了，病得更重了，但還是可以做的。

“天很遠(yuǎn)，月永遠(yuǎn)寂寞?！蔽业募液苓h(yuǎn)，思念了很久，但有一朵云在天涯為伴，我的心托付給它，思緒也像它一樣延伸到遠(yuǎn)方。一夜無眠，我的心很痛苦，但在漫漫長夜里，依然有一輪明月獨(dú)自掛在天空，作為孤獨(dú)的見證。

“夕陽還強(qiáng)，秋風(fēng)病?！彪m然他這么老了，快死了，但他知道自己的野心沒有得到回報(bào)，他沒有放棄?？吹角镲L(fēng)吹來，他以為是戰(zhàn)斗的季節(jié)，覺得自己的病要好了。夕陽和秋風(fēng)往往是人生黯淡的場景，但在杜甫的暮年，卻是英雄的形象。

盡管經(jīng)歷了這么多磨難，杜甫還是有一種不甘和野心，覺得自己還有前途。"古代存放老馬，不需要走很遠(yuǎn)的路."這樣一首詩空之間是不是意義不大？干坤還在他的掌握之中。

從一次登上頂峰，人們會在他年輕的時(shí)候看到，到晚年一次又一次爬上樓梯，杜甫一直是一個(gè)站在高處俯瞰滄桑的人。在無數(shù)個(gè)不眠之夜，他想起了自己思念的親人和無盡的家鄉(xiāng)惆悵，看著空與時(shí)間的永恒之間波瀾壯闊的人生。杜甫的挫折和我們的相似，但挫折過后，他依然選擇在黑暗中無悔。他是“我們堆里的人”，但他有更高尚的靈魂。這就是杜甫，這就是杜甫詩歌里寫的真實(shí)的自己。

節(jié)氣

古詩詞韻

家庭教育

女性成長

到處旅游

優(yōu)雅的生活