一個(gè)

出生在一個(gè)富裕的家庭，在艱難中長(zhǎng)大

黃宛教授1918年出生于北京。他的父親黃是中國(guó)銀行的高級(jí)職員。與徐志摩、梅蘭芳、齊如山交往密切，并于20世紀(jì)20年代陪同梅蘭芳赴美。黃婉的姐姐和哥哥是四個(gè)人，年齡相差一歲，名字都取自北京的地名。長(zhǎng)女黃軒取“玄武”二字；長(zhǎng)子黃巖，取“燕京”二字；次子黃宛，意為“萬(wàn)平”；小兒子黃坤，被當(dāng)成昆明湖。

因?yàn)榧依锝?jīng)常請(qǐng)一個(gè)在德國(guó)留學(xué)過(guò)的醫(yī)生看病，看到家里人都很尊重醫(yī)生，黃萬(wàn)從小就有想當(dāng)醫(yī)生的愿望。然而，家庭環(huán)境的變化給黃婉的生活帶來(lái)了很大的變化。剛上學(xué)時(shí)，父親黃因銀行倒閉而失業(yè)，家境貧寒。之后父親就離開了，靠著母親一個(gè)人努力工作，勤奮生活?？嚯y促進(jìn)人的進(jìn)步，挫折激發(fā)人的活力。經(jīng)過(guò)這次風(fēng)波，黃婉和弟妹們更加努力地學(xué)習(xí)，三兄弟在北京六合中學(xué)被譽(yù)為“黃家三杰”。

2

真誠(chéng)地，一切都會(huì)有結(jié)果。

黃萬(wàn)1935年中學(xué)畢業(yè)，面臨人生的重要抉擇。他本來(lái)想當(dāng)醫(yī)生，但是要讀3年才能進(jìn)協(xié)和醫(yī)學(xué)院，然后才能進(jìn)協(xié)和醫(yī)學(xué)院讀醫(yī)學(xué)本科。8年的學(xué)習(xí)時(shí)間被越來(lái)越苦惱的家庭壓垮了。與此同時(shí)，他收到了幾所大學(xué)的錄取通知書。黃宛無(wú)奈地放棄了學(xué)醫(yī)的念頭，選擇了學(xué)費(fèi)更低的清華大學(xué)化學(xué)系，但他的醫(yī)學(xué)夢(mèng)依然埋在黃宛的心里。

室友林峰，再次在黃宛的選藥中扮演了重要角色。燕京大學(xué)化學(xué)系高材生林峰，畢業(yè)后去清華大學(xué)讀化學(xué)碩士。由于在燕京大學(xué)四年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，他對(duì)當(dāng)時(shí)被稱為協(xié)和醫(yī)學(xué)院“預(yù)備隊(duì)”的燕京大學(xué)著名的醫(yī)學(xué)預(yù)科學(xué)院有著深刻的了解。他看到黃婉學(xué)習(xí)成績(jī)很好，卻因?yàn)閾?dān)心學(xué)費(fèi)貴而放棄了理想。他為黃宛感到惋惜，于是告訴他，只要他在協(xié)和醫(yī)學(xué)院名列前茅，就會(huì)得到豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金或貸款，足夠他讀書了。這個(gè)信息重燃了黃宛的希望。1936年調(diào)到清華大學(xué)生物系學(xué)習(xí)。

▲1938年在協(xié)和醫(yī)學(xué)院解剖實(shí)驗(yàn)室拍攝

1938年，20歲的黃宛終于拿到了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的錄取通知書和獎(jiǎng)學(xué)金，實(shí)現(xiàn)了他學(xué)醫(yī)的夢(mèng)想。協(xié)和醫(yī)學(xué)院的沃土為黃灣提供了廣闊的天地。無(wú)論是寫論文還是基礎(chǔ)研究和臨床技能都突飛猛進(jìn)，每次考試都能從導(dǎo)師那里加分。

但1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日美成為交戰(zhàn)國(guó)，迫使燕京大學(xué)和協(xié)和醫(yī)學(xué)院關(guān)閉。有一段時(shí)間，很多外國(guó)教授被送到山東蔚縣的戰(zhàn)爭(zhēng)集中營(yíng)，還沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生只好自己找臨床實(shí)習(xí)醫(yī)院。黃婉別無(wú)選擇，只能去上海紅十字醫(yī)院實(shí)習(xí)。

第二次世界大戰(zhàn)后，黃宛開始計(jì)劃去美國(guó)深造。1947年秋，在林克生教授的幫助下，黃婉以總分第一的成績(jī)獲得美國(guó)賑災(zāi)局醫(yī)療援助協(xié)會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，最終實(shí)現(xiàn)了留學(xué)夢(mèng)想。1947年10月，當(dāng)黃宛踏上美國(guó)國(guó)土，前往羅切斯特大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，他對(duì)學(xué)習(xí)的熱情失去了控制。他一頭扎進(jìn)圖書館和實(shí)驗(yàn)室，像豬一樣學(xué)習(xí)，凌晨?jī)牲c(diǎn)前幾乎不睡覺(jué)，從不休假。由于過(guò)度勞累，年輕的黃婉患上了嚴(yán)重的失眠癥。

半年后，黃婉調(diào)到芝加哥麥考瑞研究所，在著名的路易斯NK領(lǐng)導(dǎo)下工作。這位世界著名的心臟病專家在25年前曾經(jīng)指導(dǎo)過(guò)另一位中國(guó)醫(yī)生齊守南，此時(shí)他也在照顧黃宛。如果說(shuō)路易NK是無(wú)所不能的心臟學(xué)大師，他的兩個(gè)同事理查德L和阿爾德P教授就是迷戀心電圖的超級(jí)天才，尤其是理查德L，他的《復(fù)雜心律失常》至今仍被視為傳世經(jīng)典。這三個(gè)人非常欣賞黃婉的才華，加上他們的大力推薦，黃婉獲得了當(dāng)時(shí)最高的獎(jiǎng)學(xué)金。黃萬(wàn)在麥考瑞研究所的兩年工作非常出色，不僅在心電圖領(lǐng)域，還帶動(dòng)了該所心導(dǎo)管術(shù)的發(fā)展。

1948年，黃宛在該院成功完成了第一次新導(dǎo)管檢查，麥克里斯研究所的記錄將心導(dǎo)管術(shù)的發(fā)展過(guò)程明確劃分為“黃宛之前”和“黃宛之后”兩個(gè)階段。這位不到30歲的年輕中國(guó)人贏得了美國(guó)同行的一致好評(píng)，開始從事教學(xué)工作。

三

熱情報(bào)國(guó)，和諧奮進(jìn)

1950年，黃宛有所領(lǐng)悟，一股強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之情在胸中激蕩。于是，黃宛開始寫信聯(lián)系協(xié)和醫(yī)學(xué)院。收到他的信后，謝赫非常高興和重視，并立即給他發(fā)了一封聘書。張導(dǎo)演也親自給他寫信:“等你回來(lái)，祖國(guó)也會(huì)給你一個(gè)發(fā)展的地方！”就像鴨子下水，就像鳥兒回家?；氐絽f(xié)和醫(yī)學(xué)院的第一天，黃婉就投入了緊張的研究。但是剛剛從廢墟上站起來(lái)的新中國(guó)，依然背負(fù)著嚴(yán)重的戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕。諾大的協(xié)和醫(yī)院面目全非，實(shí)驗(yàn)室和圖書館積滿灰塵，心電圖室根本無(wú)法記錄心電圖，更別說(shuō)做心導(dǎo)管了。

黃萬(wàn)面前是董教授1928年購(gòu)買的弦式心電圖機(jī)。日本人占領(lǐng)協(xié)和醫(yī)學(xué)院后，心電圖機(jī)的零件嚴(yán)重丟失損壞，最后只剩下三根完整的弦。黃婉理解張蕭乾勸他回協(xié)和的良苦用心。他和、劉世貞把細(xì)長(zhǎng)的弦放在只有1毫米的縫隙里，終于恢復(fù)了心電圖。愛(ài)凡事思考的黃婉，一直在用舊心電圖機(jī)的過(guò)程中思考。此時(shí)，12導(dǎo)聯(lián)心電圖機(jī)已經(jīng)在美國(guó)使用。能不能把三導(dǎo)聯(lián)心電圖機(jī)改造一下？經(jīng)過(guò)許多個(gè)不眠之夜，心電圖機(jī)終于改造成功。這款“功勛心電圖機(jī)”，已經(jīng)工作了近30年，年久失修，在黃萬(wàn)的努力下，已經(jīng)成為世界級(jí)的“高端裝備”！

心電圖室在短時(shí)間內(nèi)積累了大量的12導(dǎo)聯(lián)心電圖數(shù)據(jù)。1928年董教授開創(chuàng)中國(guó)心電圖新紀(jì)元后，在黃宛的主持下，再次成為中國(guó)心電圖的殿堂！為了加快心電圖的普及，黃宛繼承了董程朗教授的衣缽，開始舉辦國(guó)學(xué)班，從全國(guó)各大醫(yī)院招收學(xué)生，要求學(xué)生承擔(dān)本單位心電圖老師的任務(wù)，畢業(yè)后承擔(dān)心電圖的普及工作。有一段時(shí)間，心電技術(shù)像火花一樣燒遍了全中國(guó)！

▲前排左起:黃灣2、方巍5、劉世貞7；

中排:吳寧2，黃永林8；后排左起:徐楓1人，陳克真3人，錢5人，6人

歷史總是把責(zé)任和負(fù)擔(dān)交給勇于承擔(dān)責(zé)任、不怕困難的強(qiáng)者。當(dāng)時(shí)中國(guó)的心電圖事業(yè)已經(jīng)走過(guò)了20多年，從創(chuàng)造到積累，一路風(fēng)雨，一路風(fēng)雨兼程，但是中國(guó)人自己寫的關(guān)于心電圖的專著還是很少的。黃宛在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候承擔(dān)了這一歷史使命。他根據(jù)心電圖培訓(xùn)班的講義編寫了第一版《臨床心電圖》。或許他的初衷是為了更快地普及心電技術(shù)，但黃宛卻奠定了他在國(guó)內(nèi)心電領(lǐng)域的崇高地位。這位偉大的旗手，高舉了中國(guó)心電圖半世紀(jì)的旗幟！到黃教授78歲的時(shí)候，他已經(jīng)完成了《臨床心電圖學(xué)》第五版，印刷了幾十萬(wàn)冊(cè)。

多年來(lái)，黃宛教授以“心電圖大師”的稱號(hào)而聞名，但歷史卻鄭重記載了他對(duì)我國(guó)心血管疾病的其他開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。黃萬(wàn)教授在積極推廣心電技術(shù)的同時(shí)，努力將心導(dǎo)管技術(shù)應(yīng)用于臨床。經(jīng)過(guò)三年的努力，他終于得到了主管部門的批準(zhǔn)。他用帶回國(guó)內(nèi)演示的兩根6F和7F心導(dǎo)管自制血氧計(jì)，成功進(jìn)行了國(guó)內(nèi)首例右心導(dǎo)管檢查。1956年，他不僅舉辦了右心導(dǎo)管學(xué)習(xí)班，還在《中國(guó)內(nèi)科雜志》上發(fā)表了一篇關(guān)于右心導(dǎo)管技術(shù)的文章，將這項(xiàng)新技術(shù)推向了全國(guó)。這一措施也為心臟病的介入治療奠定了基礎(chǔ)。

四

意氣風(fēng)發(fā)的阜外時(shí)光

1958年，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院將當(dāng)時(shí)不滿40歲的黃宛調(diào)到阜外心血管醫(yī)院內(nèi)科，成為當(dāng)時(shí)最年輕的醫(yī)院院長(zhǎng)。他也把自己嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的工作作風(fēng)帶到了新的工作環(huán)境中。他不僅在心電圖學(xué)的征途上奮進(jìn)，而且在心血管疾病的其他領(lǐng)域也取得了令人印象深刻的成就！黃萬(wàn)教授倡導(dǎo)奎尼丁每日遞增法，使奎尼丁轉(zhuǎn)復(fù)心房顫動(dòng)的效果良好且安全。他親自給每一個(gè)病人試驗(yàn)給藥，仔細(xì)觀察，一絲不茍嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度讓年輕醫(yī)生獲益匪淺。黃萬(wàn)教授還完成了胺碘酮、氮酮、氟卡胺等抗心律失常藥物的臨床觀察和實(shí)驗(yàn)室電生理研究。

20世紀(jì)60年代，他提出了通過(guò)緩慢靜脈滴注低分子右旋糖酐來(lái)改善冠狀動(dòng)脈側(cè)支循環(huán)的治療方法，成為當(dāng)時(shí)臨床常用的有效治療方法。20世紀(jì)60年代初，黃教授發(fā)現(xiàn)部分青年患者的高血壓是由腎動(dòng)脈狹窄引起的，于是他綜合了當(dāng)時(shí)多種名稱不同的類似疾病，首次提出了“大動(dòng)脈炎”的概念。相關(guān)論文發(fā)表在《心臟病學(xué)雜志》上。但由于歷史原因，中國(guó)與世界隔絕，限制了這一概念的傳播。20世紀(jì)70年代，日本學(xué)者也提出了這一概念，并在世界范圍內(nèi)推廣開來(lái)。當(dāng)時(shí)日本學(xué)者來(lái)阜外心血管醫(yī)院講學(xué)，中國(guó)同行給他們看黃宛的文章，才知道他們的研究落后中國(guó)10年，承認(rèn)是中國(guó)人最先提出這個(gè)概念。衛(wèi)生部了解到這一情況后，為黃萬(wàn)重新頒發(fā)了科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

▲黃宛獲“心電圖特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”

五

軍裝生涯中的軍人榮耀

1966年春，黃宛再次聽從上級(jí)安排，調(diào)任中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院心內(nèi)科副主任、主任。他從一個(gè)溫和謙虛的學(xué)者變成了一個(gè)穿著制服的風(fēng)度翩翩的將軍。改變的是他的外表，但他堅(jiān)持不懈的熱情和毅力依然存在。當(dāng)時(shí)301醫(yī)院建成不久，很多條件還不成熟，但充滿挑戰(zhàn)精神的黃宛毅然上任。然而，前所未有的“文化大革命”無(wú)情地打亂了黃宛的所有計(jì)劃，在時(shí)任總后勤部部長(zhǎng)邱的指示下，黃宛受到了無(wú)情的批評(píng)。周總理得知這一情況后，利用越南共產(chǎn)黨第一中央委員會(huì)書記胡志明來(lái)北京看病的機(jī)會(huì)，專門安排黃宛做胡志明的保健醫(yī)生，并再次派黃宛去越南治療胡志明，直至去世。后來(lái)，黃婉帶著友誼勛章和越南人民共和國(guó)最高勛章等榮譽(yù)回國(guó)。黃宛在軍旅生涯中，不僅克服了文化大革命的干擾，而且繼續(xù)執(zhí)著進(jìn)取，培養(yǎng)了王思郎、蓋魯玉娥等一批名醫(yī)。

六

老樹新枝滿春

“文化大革命”后，中國(guó)迎來(lái)了科學(xué)的春天，中國(guó)的土地再次充滿了生機(jī)。作為一個(gè)深愛(ài)祖國(guó)的真誠(chéng)學(xué)者，他被壓抑的熱情再次燃燒，他迫不及待地投身于臨床和科研的第一線。在那個(gè)充滿希望的春天，黃宛像所有的中國(guó)科學(xué)家和技術(shù)人員一樣，沉浸在久違的喜悅和激動(dòng)之中，為鄧鷹巢、李先念等許多黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及軍隊(duì)首長(zhǎng)當(dāng)起了醫(yī)務(wù)工作者。

70年代末，60多歲的黃宛教授再次積極為我國(guó)心血管疾病和心電學(xué)的發(fā)展奔走呼號(hào)。他和許多老專家一起，策劃并成立了中華醫(yī)學(xué)會(huì)心血管分會(huì)，推動(dòng)了《中國(guó)心臟病學(xué)雜志》的出版。1982年，黃宛教授退二線，但他并沒(méi)有停止學(xué)術(shù)領(lǐng)域的探索，也沒(méi)有改變學(xué)習(xí)的赤子之心，積極發(fā)展自己的專長(zhǎng)。他還活躍在學(xué)術(shù)前線，為我國(guó)心電學(xué)和心血管疾病的發(fā)展搖旗吶喊。

作為一名老專家，黃宛教授早已是一位名垂青史、千人敬仰的大師。然而，他從不以自己是專家或名師為榮，甚至對(duì)心電圖的所有新發(fā)展都有著如饑似渴的求知欲。上海第二醫(yī)學(xué)院齊文航教授一直珍藏著黃萬(wàn)教授的兩封信。通過(guò)這兩封私人信件，一代大師的清醒頭腦和一代學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和深刻暴露無(wú)遺。正是在這樣的堅(jiān)持下，黃萬(wàn)教授的學(xué)術(shù)生命力依然旺盛，在中國(guó)心電信號(hào)心中的地位也變得崇高起來(lái)。1998年，80歲的黃宛以極大的熱情重新推出了新版《臨床心電》，寫下了人生的一部杰作。

現(xiàn)在，黃萬(wàn)教授已經(jīng)離開了我們，但他可以放心地離開。在他的努力指導(dǎo)下，中國(guó)心電行業(yè)蓬勃發(fā)展，取得了巨大成就。我們將繼續(xù)沿著他的足跡把中國(guó)心電推向更高的高峰，他將永遠(yuǎn)像一面旗幟一樣高高飄揚(yáng)在高峰之上。

原文為葛俊波、霍勇主編的《親密——中國(guó)心血管醫(yī)學(xué)的發(fā)展》