古墨·舍

密切注意

文本/玉子

古墨·舍

荊棘小徑，他一個(gè)人走著，但他的人生卻有了不同的風(fēng)景。

-總統(tǒng)

01

柳永一開(kāi)始不叫柳永。

劉墉的長(zhǎng)兄劉三福寫(xiě)了《論語(yǔ)·先進(jìn)》:“南戎白圭三福，孔子娶了他哥哥的兒子。”

南戎重復(fù)了一句“白圭”，孔子就把他哥哥的女兒嫁給他了。

三本就是多讀，就是要謹(jǐn)慎。

柳永的中弟名叫劉三姐，他寫(xiě)周一進(jìn):“康侯用Xi馬舒凡，天天見(jiàn)面?！?/p>

“一天三次”就是一天內(nèi)被面試多次，也就是被禮遇，被重用。

柳永，原名劉三邊，寫(xiě)《論語(yǔ)·張子》:“君子有三變:望之，即亦溫，聽(tīng)其言亦猛?！?/p>

柳永的父親給他取名“三變”，希望他既有莊重的外表，又有溫柔的氣質(zhì)和端莊的性格。

雖然知道這段歷史，但還是想叫他“柳永”。

因?yàn)槊看翁岬健叭儭边@個(gè)名字，我都會(huì)不由自主地想起劉氏家族世代為官的榮耀，想起“劉氏三絕”三兄弟的風(fēng)光，想起一個(gè)多進(jìn)士的榮耀。

而柳永，自從離開(kāi)家鄉(xiāng)福建省崇安(今福建省武夷山市)后，這一切就像武夷山上的一朵云，一點(diǎn)一點(diǎn)消失了。

柳永，就是他。

02

柳永公元984年生于山東費(fèi)縣，大宋建立24年，但這里不是他的故鄉(xiāng)。

劉祖籍山西，柳永祖父任沙縣縣令，于是舉家遷居福建，福建崇安成了這個(gè)家族的桑園。

柳永的父親劉一是南唐的一名官員。南唐滅亡后，劉一為北宋效力。

劉一在山東為官多年，柳永就是在這一時(shí)期出生的，后來(lái)在山東、北京、揚(yáng)州長(zhǎng)大。

直到柳永十三歲，劉一才被提升為郭子博士，并移居北京。他很長(zhǎng)一段時(shí)間都回不了家，媽媽在家也很想她。他讓哥哥帶著他的遺像和孩子回家省親，柳永來(lái)到了家鄉(xiāng)。

后來(lái)，“劉三絕”在福建出名了。

有人說(shuō)，劉墉一生都在秦樓楚廳吟詩(shī)作賦，所以他一定沒(méi)有讀過(guò)劉墉十三歲時(shí)寫(xiě)的那篇只有一百多字的文章。

父母不教兒子，養(yǎng)兒子就不愛(ài)兒子。雖然教學(xué)不嚴(yán)格，但我也不愛(ài)我兒子。教而不學(xué)的父母不愛(ài)自己。雖然學(xué)而不勤奮，但不愛(ài)自己的身體。所以養(yǎng)子必教，教必嚴(yán)；嚴(yán)格導(dǎo)致勤奮，勤奮導(dǎo)致成功。學(xué)，那么庶人的兒子就是公職人員；如果不學(xué)，公職人員的兒子就是庶人。

——《勸導(dǎo)》

有很多人寫(xiě)《勸學(xué)》張文。宋代除柳永外，還有朱、、王安石。

但是，無(wú)論是朱的“今天不學(xué)不說(shuō)有將來(lái)，今年不學(xué)不說(shuō)有后年”，還是王安石的“讀書(shū)不花錢(qián)，讀書(shū)一萬(wàn)倍受益”，我覺(jué)得都不如柳永的“干兒子必教，教必嚴(yán)；嚴(yán)會(huì)勤快，勤會(huì)變得“犀利深入骨髓”。

一個(gè)13歲的孩子，看到了教育的重要性，看到了自我修養(yǎng)的必要性，前途一片光明。

有人說(shuō)，柳永的文字永遠(yuǎn)是女人的杏眼和嘴唇，永遠(yuǎn)是纏綿和離別，所以他一定沒(méi)有讀過(guò)柳永十五歲在家鄉(xiāng)參觀中峰寺時(shí)寫(xiě)的詩(shī)。

爬羅涅石，落崔偉，梵室開(kāi)于千峰。

和尚半空看著這個(gè)世界，看到了平地上的風(fēng)和雷。

猿盜小果而升散，竹娛清流入檻。

十天月經(jīng)旅行不厭，想晚點(diǎn)回去。

——《體重風(fēng)寺》

崔偉的壯美，/半空是世界，平地風(fēng)云雷的深邃，猿猴偷果弄竹的聰明，游不厭后回首的淡然，柳永曾經(jīng)豪放博大，不遜于唐人。

03

公元1002年，柳永走出武夷山，準(zhǔn)備去杭州(今河南省開(kāi)封市)東京參加禮儀考試。然后，像他的祖父、父親、叔叔一樣，繼續(xù)這個(gè)官僚家庭的命脈。

但就連他也沒(méi)有想到，到了杭州，他被湖光山色和繁華都市迷住了。

仿佛錢(qián)塘江的潮水，西湖的荷花，喧囂的車(chē)馬，勾欄瓦西的絲竹，都給了他同一個(gè)聲音:“留，留?！?/p>

東南形勝，三吳大都市，錢(qián)塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾綠簾，十萬(wàn)個(gè)不同的家庭。

云樹(shù)圍堤沙，暴雨卷霜雪，屏障無(wú)邊界。城有大義，戶滿羅綺，爭(zhēng)奢。

有三秋桂子和十里蓮花。管強(qiáng)明確表示，凌格桑通宵，為蓮?fù)薮螋~(yú)。

千人高齒騎，醉聽(tīng)笛鼓，賞煙云。以后的圖會(huì)好的，回鳳池夸去吧。

——《看海潮》

柳永想永遠(yuǎn)留在這個(gè)繁華的地方，卻又無(wú)法放棄當(dāng)官的念頭。他左右為難，突然有了一個(gè)想法:當(dāng)一名工作人員。

這可能是達(dá)到這兩個(gè)方面的妥協(xié)，所以他想敲響浙浙轉(zhuǎn)運(yùn)使孫賀家的大門(mén)。

但孫賀家戒備森嚴(yán)，很難像柳永布那樣走進(jìn)去。

在這樣的情況下，柳永填了這首《望海潮》，從歷史、地理、自然、經(jīng)濟(jì)等方面詳細(xì)描述了杭州的美。

還有一個(gè)關(guān)于“三秋桂子，十里蓮”這句話的故事:據(jù)說(shuō)這個(gè)詞從此流傳到北方，江南“三秋桂子，十里蓮”的壯麗景色使在塞北大地上長(zhǎng)大的晉國(guó)之主沉醉在無(wú)邊的迷人中。

后來(lái)，當(dāng)徐金國(guó)開(kāi)始揮鞭過(guò)河時(shí)，他有了靖康的恥辱，他有了大宋的覆滅。

宋代詩(shī)人謝楚厚曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)說(shuō):“凡抄錄杭樂(lè)者，荷花離三秋十里。我知道草無(wú)情，影響長(zhǎng)江?！?/p>

把一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)歸結(jié)為一首詩(shī)，固然聳人聽(tīng)聞，但卻不得不說(shuō)明，柳永筆下的杭州，是如此美麗。

柳永填好第一個(gè)字，交給當(dāng)?shù)匾晃恢枋郑屗趯O賀的宴會(huì)上演唱。

雖然最終孫禾沒(méi)有接受柳永，但是柳永唱這首歌就出名了。

04

經(jīng)過(guò)許多波折，柳永終于來(lái)到了北京，此時(shí)距離他離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)六年了。

他依然不慌不忙的去考，而是把所有的心思都奉獻(xiàn)給了北京活潑多彩的生活。

“換個(gè)風(fēng)景，城門(mén)十二，元宵三十五，銀蛤蟆滿”，是元宵節(jié)皇帝和百姓的歡樂(lè)；“拆桐花艷，疏雨清潔”，是清明節(jié)郊外散步的休閑；“莫道謙付一笑，便明珠，一切歡迎必邀”，這是大都市獨(dú)有的。

柳永有點(diǎn)醉了。

公元1009年，春偉開(kāi)始了這門(mén)課，柳永沾沾自喜地走進(jìn)考場(chǎng)。

“燕離天不遠(yuǎn)，必須先被魁甲給爬上。當(dāng)他等著他回來(lái)祝賀他的時(shí)候，他感到自信。

但是這一次，柳永失敗了。

柳永的失敗不是杜理科傅算計(jì)的，但他的文章確實(shí)與那個(gè)時(shí)代的主旋律背道而馳。

《宋史·真宗經(jīng)》記載，宋真宗當(dāng)時(shí)對(duì)文人的要求是“讀非圣書(shū)者，語(yǔ)焉不詳者，嚴(yán)懲”。

柳永的文章，當(dāng)然屬于浮糜的范疇。

柳總有些不服氣。

在金榜上，我失去了領(lǐng)先地位。明朝先賢的臨時(shí)遺產(chǎn)。企圖風(fēng)云，戰(zhàn)不狂游。為什么一定要輸？才子的詩(shī)人自然是白的。

香煙巷陌，照約丹青障。還好你有對(duì)的人，可以去找。而你倚紅倚綠，風(fēng)流韻事，生活一帆風(fēng)順。青春是一種回報(bào)。忍浮名，改低聲唱！

——《何

一次偶然的機(jī)會(huì)，他從名單上掉了下來(lái)。

即使在智者的時(shí)代，也總會(huì)有人才被埋沒(méi)。他應(yīng)該去哪里？既然沒(méi)有好機(jī)會(huì)，為什么不自得其樂(lè)呢？

作為一個(gè)浪漫的才子，哪怕是作為一個(gè)布衣，也不遜色于王公卿。

青春只是一瞬間，什么是成名？不如杯中之酒，口中之歌。

這第一個(gè)字，有驕傲，有怨恨，有不服氣，有霸氣。

不久，第一個(gè)字被宋仁宗讀了，他也是一個(gè)“文藝青年”。

仁宗皇帝喜雅惡俗，對(duì)劉永之流毫無(wú)好感。這一次，“不忍浮名，改名低吟”這句話增添了不少不快。

難道大宋王朝的名氣在他劉墉眼里就這么不值錢(qián)嗎？

柳永雖然傲慢、憤懣、傲慢，但并不吝嗇。

過(guò)了兩年，當(dāng)時(shí)失去名單的痛苦減輕了，他開(kāi)始期待下一次見(jiàn)面的到來(lái)?！皠e管對(duì)錯(cuò)。

當(dāng)財(cái)富和榮譽(yù)依賴于人時(shí)，它們將由高智支付。但是他不知道，但是曾經(jīng)的牢騷話改變了他的一生。

幾年后，柳永再次參加考試，幸運(yùn)地獲得了第一名。但進(jìn)士放出來(lái)，仁宗皇帝看到“三六禪”這個(gè)名字，突然想起“忍浮名，改淺位，唱”這句話。

心里好氣，隨口說(shuō)了一句“我們?nèi)コ璋?，為什么飄你的名字？”結(jié)束了柳永的職業(yè)生涯。

劉勇峰接受了這個(gè)“口碑”，開(kāi)始了他的“歌唱”生活。

05

從此，他成了劉三邊，各種青樓妓女的?？?，溫柔的麻衣子歌姬村的多情書(shū)生。

你可以說(shuō)他風(fēng)流、放蕩、無(wú)拘無(wú)束，但不能說(shuō)他邪惡。

在我看來(lái)，柳永和這些藝伎舞者是最真摯的感情，是同樣是社會(huì)底層的小人物之間的溫情。

就像白居易在江州河畔遇到琵琶女，一個(gè)是落寞的書(shū)生，一個(gè)是可憐的棄婦，用詩(shī)和琴互相安慰。但是，柳永來(lái)的更放肆。

在柳永的性格中，有一種不可避免的懦弱。

他沒(méi)有韓愈那種屢敗屢戰(zhàn)直到最后勝利的堅(jiān)持，也沒(méi)有孟浩然那種“窮則獨(dú)善其身”的豁達(dá)。面對(duì)失敗，他選擇了逃避。

但是你從哪里逃出來(lái)的？甚至沒(méi)有門(mén)愿意為一個(gè)前途幾乎是死路一條的孤獨(dú)書(shū)生打開(kāi)。

只有那些煙花是獻(xiàn)給小巷的，柵欄是鋪好的。他們不在乎他是否中了進(jìn)士，也不在乎他是否有偉大的夢(mèng)想。相反，他們把他視為貴賓只是因?yàn)槿狈ρ赞o。

在封建社會(huì)，這些藝妓和女仆從來(lái)沒(méi)有人格、尊嚴(yán)和自由，她們是最被鄙視的人。

但是，有多少人一出生就愿意從事這樣的行業(yè)呢？因?yàn)槊\(yùn)的無(wú)?；蛘唠A級(jí)的壓迫，他們變成了一種連自己都不想做的人。

但一旦變成這樣的人，人們就懶得去想命運(yùn)和階級(jí)，直接貼上“低賤”的標(biāo)簽。

只是在柳永眼里，他們沒(méi)有任何標(biāo)簽。他把他們當(dāng)成朋友和愛(ài)人，他們能感受到本該屬于他們的人格、尊嚴(yán)和自由。

柳永從來(lái)沒(méi)有像其他人一樣看不起他們，而是完全向?qū)Ψ礁冻隽苏嫘摹?/p>

秋天的蟬叫得那么凄涼而急促，面對(duì)著常亭，那是在傍晚時(shí)分，一場(chǎng)突如其來(lái)的雨剛剛停了。在京都城外設(shè)送別，卻沒(méi)有喝酒的心情，遲遲不愿離開(kāi)，船民們被催促出發(fā)。牽著手面面相覷，熱淚盈眶，直到最后沒(méi)有話說(shuō)，一千個(gè)字噎在喉嚨里說(shuō)不出來(lái)。想到這次返回南方，這次旅行是另一種方式，千里之外，一片霧蒙蒙，天空的夜霧是無(wú)邊無(wú)際的。

多情自古傷離別，亦寒秋節(jié)！誰(shuí)知道我今晚清醒的時(shí)候在哪里？恐懼只是邊緣，面對(duì)悲傷的晨風(fēng)和殘?jiān)碌臍堅(jiān)?。這是一段很長(zhǎng)的時(shí)間，相愛(ài)的人沒(méi)有在一起，我甚至期待遇見(jiàn)好天氣，好風(fēng)景，就像名存實(shí)亡。就算有充滿情感的，又有誰(shuí)能與之共賞呢？

——凌

秋天過(guò)后，蟬鳴如此凄涼，傍晚的長(zhǎng)亭更增添了些許惆悵，雨初停。

門(mén)口有他的酒席，但他沒(méi)心情喝酒。想停留片刻，船夫卻不等人。

和對(duì)方牽手，還是舍不得分開(kāi)，眼里滿是離別的淚水，想說(shuō)些什么，卻都哽咽了。

念及此別，千里之外。她在北京的繁華中忍受著孤獨(dú)。他想一個(gè)人在楚國(guó)的空寬度里咽下自己的思緒。

自古以來(lái)，離別是最嚴(yán)重的傷害，何況是在這個(gè)寒冷的深秋季節(jié)。

他今晚喝了酒，明天會(huì)在哪里醒來(lái)？大概是柳岸和晨風(fēng)。

從此，所有的良辰美景對(duì)他都沒(méi)用了。如果她不在他身邊，他會(huì)和誰(shuí)分享？

柳永離開(kāi)北京的時(shí)候，為心愛(ài)的歌手填了這第一個(gè)字，她放棄了什么，很難說(shuō)。這不是真情流露嗎？

這一走，劉三邊真的走了。大概是他自己認(rèn)為“三變”這個(gè)名字，除了原本父親放置的“君子有三變”的寓意之外，象征著太多的變數(shù)，太多的變化，太多的變化。

當(dāng)他再次出現(xiàn)在人們的視野中時(shí)，他的名字叫柳永。

06

從公元1024年離開(kāi)北京開(kāi)始，柳永的流浪生活開(kāi)始了。

公元1029年，柳永回到都城汴梁，那里依然繁榮，但他的老朋友分散，變化很大。柳永把他的無(wú)奈和悲傷帶到了中國(guó)西北的長(zhǎng)安。

后來(lái)流向成都，“錦里風(fēng)流，蠶市繁華”，然后是湖南、湖北...

在長(zhǎng)安古道上，騎著一匹瘦馬緩緩行走，高柳秋蟬嘶鳴。夕陽(yáng)鳥(niǎo)外，秋風(fēng)在原上，眼破四日。

云何去何從，過(guò)去的期待在哪里？宴飲作樂(lè)的精神已經(jīng)消退，過(guò)去喝酒的伙伴也少了，現(xiàn)在的我也不像以前那么年輕了。

-"青年之旅"

長(zhǎng)安古道，高柳亂蟬，晚霞秋風(fēng)，低天幕，是漂泊的無(wú)盡悲涼，歲月的滄桑。青春，像天上的云，沒(méi)有痕跡。現(xiàn)在的舊期待在哪里？找樂(lè)子的樂(lè)趣早就淡漠了，一直喝酒喝酒的朋友都散了，一切都不像個(gè)少年。

誰(shuí)說(shuō)柳永輕?。克形覀儚奈匆?jiàn)過(guò)的深度。

面對(duì)著從天而降的河面上的Yī雨，一場(chǎng)雨過(guò)后的秋色，格外的清冷。蕭瑟的霜風(fēng)一陣緊，山河的河水冷清，夕陽(yáng)的光照在高樓上。到處都是凋零的紅花，所有美麗的風(fēng)景逐漸消失。只有長(zhǎng)江的滔滔江水向東流，沒(méi)有聲音。

不忍心爬得遠(yuǎn)，遙望遠(yuǎn)方的家，回家的欲望難以聚集。感嘆這些年的行蹤，為什么要在一個(gè)陌生的土地上艱難的長(zhǎng)期停留？想到這位美女，就在華麗的樓上仰望，多少次誤把那艘遙遠(yuǎn)的船當(dāng)成愛(ài)回家的船。她會(huì)知道，我，靠在欄桿上，是那么的難過(guò)，我是那么的難過(guò)。

——《巴生贛州》

不知道是不是所有悲傷的情緒都生長(zhǎng)在秋天，還是悲傷的人眼里都充滿了秋天。

這里的“秋”，是風(fēng)霜越來(lái)越緊，夕陽(yáng)西下的荒涼，是花與葉的摧殘，是萬(wàn)物的蕭條，是時(shí)間的衰老。

這里的“秋”，也是對(duì)家鄉(xiāng)的向往，對(duì)流浪的哀嘆，也是戀人之間的相互關(guān)愛(ài)。

從《自古多情別離，更慘冷落清秋節(jié)》到《秋風(fēng)落原，眼破四日》，再到這首《灑江天瀟瀟雨，洗清秋一回》，柳永生命中的“秋”太長(zhǎng)太冷。

在倚著危樓的風(fēng)中小心翼翼，望著春愁，天空又黑又暗。在草色煙霧的余暉中，誰(shuí)沉默，就要看光圈的意義。

有人提議在瘦瘋的身材上喝醉，把酒當(dāng)歌，但把音樂(lè)變強(qiáng)是無(wú)味的。隨著衣服變寬，你永遠(yuǎn)不會(huì)后悔，你會(huì)為伊憔悴。

——《最近的花》

終于不是秋天了，但這里的春天比秋天更荒涼。依舊是危樓，依舊是夕陽(yáng)和風(fēng)細(xì)雨，依舊是無(wú)限哀愁。

一千年過(guò)去了，最深最痛的思念依然是那句“衣服加寬了，就永遠(yuǎn)不后悔，就為了伊憔悴”。

但是，讓我印象最深的不是這句話，而是“稀疏的瘋狂”這個(gè)詞?！堵槿赴d狂》真摯淡然單薄，活潑孤獨(dú)，悲涼歡唱，艱難歡喜。

07

公元1034年，仁宗開(kāi)科恩，放寬了往屆落榜者的錄取尺度。50歲的柳永奔赴北京，再次為自己兒時(shí)的理想而奮斗。這一次，命運(yùn)終于眷顧了他，劉永忠先來(lái)。

之后，柳永在雍英當(dāng)過(guò)法官，在泗州(今安徽泗縣)當(dāng)過(guò)法官，在太倉(cāng)當(dāng)過(guò)工人、醫(yī)生，最后成為廢土的一員，所以世人稱他為“劉屯田”。

柳永近二十年為官期間，有太多人因?yàn)檠瞿剿牟湃A而想推薦提拔他，但這樣的好機(jī)會(huì)卻因?yàn)楦鞣N借口而擱淺。

拒絕他的理由有上千種。其實(shí)也就那兩個(gè)字——從前。

公元1053年，柳永去世。

08

柳永是最不幸的。

這種不幸不是虛度的一生，也不是官宦之家的沉浮，更不是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)。

說(shuō)到這些，柳永的不幸不足以用“最”字來(lái)形容。

柳永的不幸在于他是一個(gè)偉大的學(xué)者，但他沒(méi)有被列入正傳。

"寧立千人碑，非劉永川."我說(shuō)不準(zhǔn)他是輸給了自己的“稀里糊涂”，還是輸給了這個(gè)世界的涼瘦。

柳永也是最幸運(yùn)的。

他不被朝廷認(rèn)可，也不被正史認(rèn)可，可那又怎么樣，他的話被世人認(rèn)可了。

宋朝的葉夢(mèng)德在他的《夏錄》中說(shuō)，他在丹徒(今江蘇鎮(zhèn)江市)做官時(shí)，遇到一個(gè)西夏歸來(lái)的官員。當(dāng)他們談到柳永的話時(shí)，那人說(shuō):“只要有井水，就可以唱柳辭。”

如果那個(gè)時(shí)代有“流行天王”這個(gè)詞，應(yīng)該是柳永。

沒(méi)有官方結(jié)論，柳永就更“疏”了。

他可以是按玉璽作詞的三六卞，也可以是寫(xiě)《海之歌》為民請(qǐng)?jiān)傅膭ⅲ部梢允钦f(shuō)“我不要萬(wàn)金，只要?jiǎng)⒌男摹钡膭ⅰ?/p>

導(dǎo)演《臥虎藏龍》時(shí)，李安說(shuō):“每個(gè)人心里都有一把綠鬼劍。”浩克導(dǎo)演說(shuō):“每個(gè)人心里都有一個(gè)浩克。”《斷背山》上映時(shí)，他說(shuō):“每個(gè)人心里都有一座斷背山?！逼鋵?shí)大家心里都沒(méi)有柳永。

-結(jié)束-

關(guān)于作者:玉子，一個(gè)不太合拍但很可靠的語(yǔ)文老師，他的詩(shī)和書(shū)已經(jīng)寫(xiě)完了，他的新書(shū)《活在一個(gè)浮動(dòng)的世界里，有一顆快樂(lè)的心》賣(mài)得很好。微信官方賬號(hào):玉子說(shuō)id:紫玉碩