眼看離過年還有不到一周。今天(23日)上午，在順義區(qū)牛欄山鎮(zhèn)的一個(gè)小村莊院子里，“天使之家”的志愿者們已經(jīng)開始掛貼窗花、掛春聯(lián)，給這個(gè)“家”增添了新春氣息。

今年，這家為孤兒和殘疾兒童提供手術(shù)、康復(fù)和護(hù)理的救援和寄養(yǎng)公益機(jī)構(gòu)已經(jīng)進(jìn)入第10個(gè)年頭。在過去的九年里，天使之家已經(jīng)收養(yǎng)了200多個(gè)孩子，最大的9歲，最小的只有幾天大。這些兒童大多患有先天性疾病，如心臟病、唇腭裂、腸梗阻、腦積水、馬蹄內(nèi)翻足、腦癱和唐氏綜合征。今年的春節(jié)與以往不同。孩子們可以在2400多平方米的“新家”里玩得開心。

然而，讓護(hù)士們不安的是，在過去的九年里，他們搬了五次家，這次他們不知道自己能在“新家”呆多久。

搬到更好的地方或者升職

新家大了三倍

現(xiàn)在的“天使之家”位于順義區(qū)牛欄山鎮(zhèn)，占地8畝，建筑面積2400多平方米，是之前位于昌平區(qū)北七家鎮(zhèn)的“小房子”的三倍。

“天使之家”收養(yǎng)了42名孤兒和殘疾兒童，加上20名工作人員，使得原來的“小房子”人滿為患。在之前的采訪中，記者看到，所有房間都是供孩子居住和活動(dòng)的，辦公室旁邊的客廳被用作餐廳，護(hù)士只能在外面再租一間宿舍。活動(dòng)區(qū)的空房間也很小。如果二十多個(gè)孩子同時(shí)在里面玩，再加上來訪的志愿者，轉(zhuǎn)身的人太多了。因?yàn)榭杖硕啵房赡馨诓疬w范圍內(nèi)，所以“天使之家”被搜了好幾次，最后在去年10月份搬到了順義的牛欄山。

今天上午，記者跟隨“天使之家”負(fù)責(zé)人鄧志新走進(jìn)院子，眼前的新家讓人眼前一亮。幾百平米的大院子中間有一個(gè)巨大的花壇。"當(dāng)春天開始的時(shí)候，給孩子們種些花和植物."鄧志新已經(jīng)計(jì)算過，新家的每個(gè)區(qū)域都將為兒童精心設(shè)計(jì)。西墻下有學(xué)步車和自行車，孩子們?cè)趹敉鈺r(shí)每天都在用；南邊有幾個(gè)秋千，還有志愿者捐贈(zèng)的滑梯組合；東側(cè)是一排小平房，分為廚房、餐廳、儲(chǔ)藏室；北側(cè)三層樓有十多個(gè)房間，可用于孩子的日常生活、活動(dòng)和學(xué)習(xí)，有足夠的空房間供護(hù)士入住。

鄧志新告訴記者，為了確保孩子的安全，新家對(duì)消防和食品安全進(jìn)行了嚴(yán)格控制。每個(gè)房間設(shè)置滅火器，走廊設(shè)置逃生標(biāo)志；液化天然氣公司定期檢查液化氣罐的使用情況和灶具接口處是否漏氣；廚房是分開煮的，菜是高溫殺菌的。所有葷菜都是鄧志新親自把關(guān)，正規(guī)渠道購買?！疤焓怪摇钡馁Y金來源于中國兒童慈善基金會(huì)的專項(xiàng)基金，所有的募捐款項(xiàng)都在兒童慈善協(xié)會(huì)的賬戶中，所以所有的費(fèi)用都會(huì)按照兒童慈善協(xié)會(huì)的財(cái)務(wù)管理要求進(jìn)行報(bào)銷和理賠。

數(shù)字

霍:從保安到護(hù)士

作為天使之家的第一位男護(hù)士，在這里工作了三年多的霍已經(jīng)是老員工了。他原本是來自河北省的北京保安。2013年7月，一次偶然的機(jī)會(huì)，一個(gè)朋友推薦他來這里?！按鲞€行，工作環(huán)境還行，我來了?！币宰詈唵蔚摹皭酆⒆印睘槟康模魢坛闪撕⒆拥摹案赣H”。

說到為什么要招男護(hù)士，鄧志新已經(jīng)有所考慮。她告訴記者，被充滿愛心的家庭收養(yǎng)后，很多待遇良好的孩子往往會(huì)逆著男性住進(jìn)新家，于是他們逐漸意識(shí)到男女護(hù)士的平衡對(duì)于孩子正常的性格發(fā)展非常重要。

和女護(hù)士一樣，霍的工作無非就是喂飯、陪他玩、換尿布、洗澡等瑣事。每天早上7點(diǎn)，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在孩子的臥室里，悄悄叫醒孩子，幫他們軟軟地穿衣服。“我最大的優(yōu)點(diǎn)就是比女護(hù)士強(qiáng)?！彪m然身高一米七左右的霍國商看起來很虛弱，但他的力氣不小。像美珍這樣體重超過40公斤的胖女孩，一只手能拿一個(gè)。帶孩子去餐廳吃早餐后，他會(huì)帶孩子去活動(dòng)室玩游戲，然后給孩子喂水果，換尿布。特別是他換尿布的動(dòng)作，一點(diǎn)也不遜色于女護(hù)士。他經(jīng)常在手上抹護(hù)手霜，保護(hù)孩子?jì)赡鄣钠つw。

現(xiàn)在，霍是護(hù)士的領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)分配所有護(hù)士的工作，并在需要幫助時(shí)迅速替換他們?；艚衲甏汗?jié)期間仍將堅(jiān)守“天使之家”。不僅如此，他還帶了兩個(gè)“幫手”。原來，霍從邯鄲給妻子和孩子打電話，準(zhǔn)備和他一起去北京志愿過年。“鄧杰(鄧志新)想得很周到，給愛人的孩子留了個(gè)房間。”霍說，她女兒今年上高一，比她媽媽還高。她來天使之家可以鍛煉身體，彌補(bǔ)人手不足。

擔(dān)心

每天都像一場戰(zhàn)爭

我擔(dān)心孩子們會(huì)生病

上午10點(diǎn)，一兩歲的孩子在活動(dòng)室和志愿者玩耍，大一點(diǎn)的孩子被安排在自習(xí)室上課?！疤焓怪摇睅缀趺刻於加兄驹刚呷タ赐⒆踊驇椭麄儭＝裉鞄讉€(gè)志愿者專門帶了中國結(jié)、祝福、春聯(lián)，掛在門上，掛在走廊里，掛在樓梯間，讓新家的新年味道一下子濃了起來。

在20多平米的活動(dòng)室里，十幾個(gè)一兩歲的孩子住在一個(gè)房間里，像菜市場一樣熱鬧?；加心X積水的“大頭娃娃”波波快兩歲了。他前陣子發(fā)燒咳嗽了。最近身體剛剛恢復(fù)，開始恢復(fù)“粘人”的能力。他喜歡抱人抱人，沒人管。他倒在地上哭了；雖然美珍只有兩歲左右，因?yàn)樘焐\(yùn)動(dòng)性脊肌萎縮癥，全身沒有力氣，連一塊小餅干都喂不到嘴里，但是這個(gè)大胖女孩會(huì)坐在她的“專用座椅”——一個(gè)汽車兒童座椅上，看這邊一會(huì)兒，看那邊一會(huì)兒，或者和大人在一起開心...

每隔一段時(shí)間，護(hù)士會(huì)開一會(huì)門，或者在窗戶上打個(gè)缺口，以讓活動(dòng)室換換空，因?yàn)楹⒆犹?，不注意，可能?huì)引起流感等傳染病。“只要孩子生病，就很有可能生病?！编囍拘伦钆潞⒆由?，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候是人最缺手的時(shí)候。

鄧志新告訴記者，目前，“天使之家”42名兒童配備了15名護(hù)士。除去輪班時(shí)間，每天大約有10名護(hù)士照顧所有的孩子。本來大部分孩子都有殘病。通常需要擴(kuò)肛、換藥等護(hù)理。如果他們遇到流感，所有工作人員都會(huì)出動(dòng)。上個(gè)月，包括波波在內(nèi)的十幾個(gè)孩子一起得了流感。每個(gè)孩子每天都要接受三到四次霧化治療。發(fā)燒的孩子晚上必須身體降溫。護(hù)士好像天天打架。甚至鄧志新也上陣幫忙。

“我們不能常年招人?！编囍拘赂嬖V記者，雖然“天使之家”現(xiàn)在已經(jīng)搬到了新家，有足夠的空房間來接收更多的孤兒和殘疾兒童，但由于護(hù)士短缺，他們根本不敢繼續(xù)接收他們?！爱吘惯@是一份照顧殘疾兒童的工作。每天至少工作10個(gè)小時(shí)，平均月收入只有3000元左右。沒有人愿意長期做下去。”鄧志新說，一般是自己推薦或者員工朋友圈推薦。護(hù)士流動(dòng)性很大，很少有能呆三年以上的。春節(jié)是一年中最稀缺的時(shí)候，護(hù)士和工作人員需要回家過年，比平時(shí)少了三分之一。“我不能指望護(hù)士，我們只能希望孩子不要生病。”

隨機(jī)筆記

在哪里

孩子長久的家

自九年前成立以來，這是天使之家第五次搬遷。從雙井到天通苑再到順義的牛欄山，雖然兒童之家的面積越來越大，但是離市區(qū)越來越遠(yuǎn)。搬家的原因有很多。第一個(gè)原因是面積太小，無法滿足日益增多的孤兒和殘疾兒童。后來找到了一個(gè)比較大的房子，但是在租房的地方面臨拆遷等問題，不得不搬了。即使現(xiàn)在找到了更大的房子，“天使之家”的到來也有很多疑問，因?yàn)榈胤疆?dāng)局不了解機(jī)構(gòu)本身，導(dǎo)致很多任務(wù)無法順利進(jìn)行。所以即使你已經(jīng)住了2400多平米的大房子，也還是不一定是孩子的長久之家。

謝天謝地，盡管困難重重，鄧志新帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)面對(duì)困難，一個(gè)接一個(gè)地“啃”著問題，努力為孩子們打造一個(gè)“家”。記者跟隨天使之家很多年了，知道每一個(gè)舉動(dòng)對(duì)他們來說都像是一場戰(zhàn)爭，越走越遠(yuǎn)的直接后果就是離醫(yī)療資源越來越遠(yuǎn)。員工住的地方遠(yuǎn)到天通苑，每天都要往返于天通苑和牛欄山之間。對(duì)他們來說，這些都不是困難。最大的困難是，孩子生病需要送醫(yī)院的時(shí)候，一邊抱著熱乎的孩子，一邊著急的在網(wǎng)上叫有車的志愿者。如果孩子能有一個(gè)穩(wěn)定的家，有穩(wěn)定的醫(yī)療資源支持就好了。