今年51歲的何兵是很多觀眾眼中的老戲骨，但他知道即使到了80歲，單位里的人還是會叫他小何。在那里，66歲的濮存昕是小濮，55歲的是，57歲的馮是小馮。玩了一輩子的林連昆，死時還是小林。

這個單位就是北京人藝，中國戲劇的代名詞，戲劇的發(fā)源地。人民藝術(shù)團(tuán)成立67年來，共為學(xué)生辦了8個班，但已走出了大部分演藝圈的老戲骨，如1975年第四期的，1981年第五期的、宋丹丹、，1985年第六期的馮、吳剛、岳。

1987年，何兵考上了中國戲曲和人民藝術(shù)合辦的學(xué)生班。他的同學(xué)群星云集，包括許凡、陳小藝、姜山和胡軍。教他們的老師是濮存昕的父親蘇敏，一位老演員。

蘇敏的選拔標(biāo)準(zhǔn)不一樣。他說，人們對演員的藝術(shù)選擇不是選美，所以“女孩不想漂亮，但可以男孩子氣，反過來，男孩決心不要有少女氣質(zhì)?！?/p>

三十年后，當(dāng)小何終于在舞臺上一馬當(dāng)先的時候，人們的藝術(shù)不得不面對無人追隨的尷尬。

戲劇比天還大

人類藝術(shù)的排練場貼了四個字——戲比天大，再大也只是這里的一個演員。濮存昕在人民藝術(shù)團(tuán)的第一部戲是《秦煌父子》。他演過伏蘇，劇中有一段獨(dú)白說不準(zhǔn)。教官藍(lán)天野說“你玩了個假大空”，打了十幾下還是不滿意。課間休息時，濮存昕拿著水杯發(fā)呆，甚至不好意思回到座位上。

扮演秦始皇的老前輩鄭融正在說話，突然聽到身后有人小聲說話，直接喊道:“誰在后面說話，滾！”舞臺監(jiān)督一下子把幾個演跑龍?zhí)椎哪贻p演員從排練現(xiàn)場趕了出來，其中就有當(dāng)時剛進(jìn)入演藝圈的馮和吳剛。

20多年后，已經(jīng)是人類藝術(shù)支柱的馮在球場上排練。當(dāng)他跪在地上說著淚流滿面的獨(dú)白時，幾個04級的同學(xué)正在邊吃邊聊。馮抬起頭，用“安家和”的目光盯著他們。“你不說話就死定了！”孩子們后來看見了他，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

在人類藝術(shù)中，對年輕人的認(rèn)可是進(jìn)入“槽”，進(jìn)入槽的條件極其苛刻。年輕演員要跑五年才能演正式角色，年輕導(dǎo)演要培訓(xùn)更長時間，至少十五年才能獨(dú)立簽約進(jìn)導(dǎo)演這一列。

跑龍?zhí)姿追Q“戳大棒”，就是多出一個演員在臺上舉旗桿，楊立新跑龍?zhí)兹?，何兵戳大棒四年。長戳之后，何兵心里的火也熄滅了，成了怨婦。“為什么范和扮演重要角色？導(dǎo)演是不是看不起我？”

何兵還記得第一次走上舞臺的感覺。舞臺一片漆黑，就像一個大黑洞。洞內(nèi)1000多名看客都在盯著自己，整個世界只有他們腳下一片光明。

林兆華導(dǎo)演在后面鼓勵他，“去吧，孩子！安全勇敢地站在那里?！焙伪判牡鼗仡^，指了指舞臺，又指了指自己的胸口。多年以后，何兵明白了林兆華的意思。舞臺上什么和什么不重要。一切都在演員心里，所以他不會害怕。

當(dāng)他獲得第一個梅花獎的時候，何兵很開心。他每天都等著劇場通知自己領(lǐng)獎。等最后一天的時候，沒有人照顧他。他急于向院長請假。院長莫名其妙的問怎么辦。他說要領(lǐng)獎。院長皺了一會兒眉頭，無奈地說:“去吧，就一天，回來排練?！焙髞砗伪胖?，人藝梅花獎太普通了，收不到獎。

2011年，何兵與人藝年輕導(dǎo)演徐昂合作，憑借一部喜劇《傷逝》在新中國戲劇市場創(chuàng)下票房紀(jì)錄。有一天，第四幕，臺下一個小偷正在動手，被別人抓住了。被偷的人對他說:“你不許走?！痹谝缶靾?bào)警后，兩人竟然牽手繼續(xù)看劇，一起玩到把戲結(jié)束。

休息過后，何兵走出劇場，看到停在那里的幾輛警車閃著警燈。我不知道發(fā)生了什么。第二天，我聽說了小偷的事。后來有人問他戲劇賺少很多錢值得嗎，他總是講這個笑話。

從跑龍?zhí)椎姜?dú)領(lǐng)風(fēng)騷，何兵在人間藝壇表演了30年，一直能夠做到內(nèi)心安靜，因?yàn)橄啾蕊柦?jīng)風(fēng)霜的前輩，他覺得自己甚至是時代的寵兒。何兵說:“北京人藝如家，焦菊音為父，老舍為母。這是最近的展示真相的地方?！?/p>

逃離人類藝術(shù)

成為戲骨意味著放棄一些自由和機(jī)會。不是每個人都能忍受這種孤獨(dú)。演技很高的姜山，畢業(yè)就放棄了進(jìn)入人體藝術(shù)，因?yàn)橛幸患倚录悠鲁鞠牒退灱s。同學(xué)陳小藝不敢相信，她急著要罵她?！澳阍趺纯矗咳ト碎g藝術(shù)真好！”

同樣追求自由和放棄人類技能的巍子，一個強(qiáng)大的演員，在中國歌劇中表現(xiàn)尤為突出，并獲得了戲劇的最高獎項(xiàng)梅花獎。當(dāng)他畢業(yè)時，七個國家藝術(shù)團(tuán)體都讓他去了。偉大的導(dǎo)游林兆華親自打電話給他，答應(yīng)解決北京戶口，然后巍子進(jìn)入了人間絕活。

1991年，電視劇《愛滿珠江》找到了巍子，片酬1000元，40集4萬元。為了抽時間去拍電影，巍子問了院子里的所有領(lǐng)導(dǎo)。拍完之后，他的心變得狂野起來。人藝一個月工資才150，打磨一部劇花了十個月。他覺得自己要憋著病了。

1993年，民間藝術(shù)劇《阮》上映，男主角是，但《滾滾紅塵》導(dǎo)演嚴(yán)浩也發(fā)出了邀請，他的新劇《叛逆天子》即將開拍，女主角是。巍子知道這個時候拍電影的申請不會被批準(zhǔn)，所以他干脆提出辭職，然后他甚至沒有去單位。最后，副總裁于是之看到孩子打不回來了，所以他說你應(yīng)該去批準(zhǔn)他的辭職報(bào)告。

1981年，他在1400人中脫穎而出。和他的同學(xué)宋丹丹、梁冠華一起被稱為人類藝術(shù)的黃金一代的王姬，因?yàn)樯硇木闫６x擇離開。在人類藝術(shù)的七年里，她演了十部舞臺劇，一年365天，臺上360天。她曾經(jīng)連續(xù)演了五部戲的配角，最后看到觀眾就討厭了。“大周末的，不看這么好的比賽，來這里看劇干嘛？”

有一天玩《家》的時候，女主角總是找不到感覺。王姬暫時代替了這個位置，她出色的表演贏得了導(dǎo)演和觀眾的掌聲。她走下來后，跑到廁所哭了，感覺自己被埋得太久了。但是擦干眼淚后被告知配角要繼續(xù)演下去，她覺得不舒服，只好帶宋丹丹出去喝酒。

那些年，許多電視劇來到王姬，但人才沒有釋放。原因是“你是人才，人才培養(yǎng)你，你要為人才服務(wù)”。結(jié)果，王姬錯過了44部電影和在1986年和1987年舉辦春節(jié)聯(lián)歡晚會的機(jī)會。想不通的王姬翻看于是之的簡歷，發(fā)現(xiàn)他23歲就出演了《龍須溝》，心里更是委屈?！拔乙策@個年紀(jì)了，為什么不能演主角？”

一次未獲批準(zhǔn)的休假被全院通報(bào)批評后，爆發(fā)了七年的恩怨。王姬闖進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室，大吵大鬧。1987年，當(dāng)何兵成為一名人類藝術(shù)的學(xué)生時，王姬完成了他的最后一部戲劇《北京人》。

一天結(jié)束后，王姬默默地看著臺下1000多把空椅子，摸著舞臺的地板，不知道哪一年他會再回來。第二天，她拿了60美元，登上了一架只有三句英語的飛往美國的航班。

沒有人類藝術(shù)，姜山、巍子和王姬都得到了他們夢寐以求的“機(jī)會”。