電影《甲方乙方》劇照 電影《甲乙雙方》劇照

這篇文章本來(lái)的標(biāo)題是“金刀娛樂(lè)”，一個(gè)會(huì)講故事的八卦。歡迎關(guān)注。

1987年7月底，新成立的廣播電影電視部迎來(lái)了年輕的副部長(zhǎng)——陳毅的長(zhǎng)子、主管電影工作的陳蘇浩。

當(dāng)時(shí)，改革的春風(fēng)已經(jīng)吹進(jìn)了千家萬(wàn)戶。雖然經(jīng)濟(jì)改善不明顯，但群眾的頭腦仍然活躍。唱贊歌的紅色電影已經(jīng)不能吸引他們的注意力，深?yuàn)W晦澀的藝術(shù)片成了導(dǎo)演的自戀。很多影院被迫轉(zhuǎn)行，變成了歌舞廳、臺(tái)球廳。但電影、雜志、期刊的發(fā)行量并沒(méi)有減少，與電影相關(guān)的話題總能引起人們談?wù)摰挠?/p>

第一次接觸電影圈的陳部長(zhǎng)敏銳地抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵:中國(guó)電影需要大眾化、娛樂(lè)化。

在一次電影創(chuàng)作會(huì)議上，陳部長(zhǎng)提出了一個(gè)觀點(diǎn)，叫做“讓娛樂(lè)片主觀化”。他認(rèn)為大眾娛樂(lè)是電影的基本屬性。隨著社會(huì)的逐步發(fā)展，娛樂(lè)將在生活中發(fā)揮越來(lái)越重要的作用，而不是相反。最重要的是，娛樂(lè)片可以改變電影業(yè)在經(jīng)濟(jì)上面臨的尷尬局面。

陳部長(zhǎng)的觀點(diǎn)得到了艾智生部長(zhǎng)、電影局局長(zhǎng)等人的支持，一波娛樂(lè)片向我涌來(lái)。

1988年共拍攝國(guó)產(chǎn)電影159部，其中娛樂(lè)片90多部，占60%以上。單從片名來(lái)看，有近20部帶有“女”字的電影，10多部帶有“血”和“殺”的電影，還有一些帶有“殘忍”、“恐怖”、“絕望”的電影。

雖然整體質(zhì)量不高，但也有一些用大浪淘沙的優(yōu)秀作品，如陳韶虹的電影處女作《銀蛇謀殺案》、田壯壯的《搖滾青年》、有文藝/革命背景的恐怖片《黑屋驚魂》。

特別提到《黑房子哭》。這部電影于1989年上映，是中國(guó)第一部片名帶有“兒童不宜”字樣的電影，屬于限制發(fā)行。它講述了一個(gè)鬼魂復(fù)仇的故事:“文革期間，一個(gè)家庭遭遇了可怕的不幸。在他父親去世之前，他將自己的財(cái)產(chǎn)和女兒小菊托付給一位朋友長(zhǎng)達(dá)20多年。但是我的朋友為了錢(qián)自殺了，還在地下室吊死了小菊。十多年后，住在這棟舊樓里的音響工程師霍峰和女演員于紅無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這件事。他們決定查明真相，與此同時(shí)，悲劇接連發(fā)生?！庇捌械脑S多對(duì)話透露出對(duì)十年文學(xué)/革命的批判和反思。

這樣一來(lái)，一部題材高度敏感的限制級(jí)影片上映后就很難拿到票，在黑市上的票價(jià)也漲了十幾倍。最后投資70萬(wàn)，賺了近5倍的票房利潤(rùn)。

可以說(shuō)寬松的政治環(huán)境刺激了文化思想的解放。

今年，根據(jù)王朔小說(shuō)改編的電影也達(dá)到了高潮:總共有四部電影，分別是米家山導(dǎo)演的《倔強(qiáng)》、夏剛導(dǎo)演的《半焰半海水》、黃建新導(dǎo)演的《投胎》、葉大鷹導(dǎo)演的《大喘氣》。很多人把今年稱為“王朔電影年”。

“王朔電影”的突然出現(xiàn)，讓習(xí)慣唱紅歌的電影精英坐不住了。有人說(shuō)他的電影價(jià)值顛倒，具有精神破壞性；還有人說(shuō)他是“痞子寫(xiě)、寫(xiě)、秀、培新痞子”，一場(chǎng)關(guān)于王先生及其電影改編的批判運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。

但王先生不但沒(méi)在意，還擺出一副“我是流氓，我怕誰(shuí)”的態(tài)度，克星就這么悄悄埋了。

小說(shuō)改編成電影的成功，讓王先生嘗到了文學(xué)作品市場(chǎng)化的甜頭，那就是賺錢(qián)的快感。用王老師的話說(shuō)，叫“藝術(shù)和金錢(qián)不打”。

其實(shí)早在1980年，王先生就已經(jīng)是大陸市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的實(shí)踐者。當(dāng)時(shí)他剛剛退休，被分配到北京醫(yī)藥公司做業(yè)務(wù)員。上級(jí)給了他3000塊錢(qián)買(mǎi)貨，他卻去廣州當(dāng)“壞人”，把買(mǎi)價(jià)5塊錢(qián)的電子表帶回北京，賣(mài)了85塊錢(qián)，然后帶著哥們?nèi)~靜一起吃喝。后來(lái)這件事被組織抓了，他沒(méi)有被送進(jìn)監(jiān)獄，只是工資被用來(lái)補(bǔ)洞。

既然寫(xiě)作這么賺錢(qián)，還不如玩大票。1989年初，王老師帶著莫言、海巖、雷速、史鐵生、劉震云、馬未都、葛小剛等人成立了海馬影視創(chuàng)作中心，不僅要為導(dǎo)演寫(xiě)劇本，還要根據(jù)演員的特點(diǎn)定制劇本，甚至計(jì)劃發(fā)掘和包裝有潛力成為真正明星的演員。

不得不說(shuō)，王先生的眼光獨(dú)到，一眼就能看到30年后影視行業(yè)的未來(lái)。如果他的宏大愿景能夠?qū)崿F(xiàn)，那么現(xiàn)在的影視圈可能就沒(méi)有華誼兄弟了。但是，王老師忽略了一點(diǎn)。作家因作品而出名，作品因思想而輝煌，但有思想的作家很難駕馭。這也是海馬影視創(chuàng)作中心六年后解散的重要原因。

有明星編劇，海馬影視成立后，很快就來(lái)了生意。當(dāng)時(shí)，北京電視藝術(shù)中心制作總監(jiān)鄭小龍剛拍完一部知名的《欲望》，想再策劃一部室內(nèi)輕喜劇，于是找到了這個(gè)大師們聚集的影視創(chuàng)作中心。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)影視劇的制作過(guò)程多是所謂的“精英文化”模式，即找一部有群眾基礎(chǔ)的小說(shuō)，由作者本人或資深編劇反復(fù)修改，錘字錘句，再經(jīng)過(guò)專家多次認(rèn)真討論，深入挖掘原著中的思想深度，突出原著中的人文追求，再進(jìn)行拍攝。

鄭導(dǎo)演是個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人。他意識(shí)到，一個(gè)電視劇制作機(jī)構(gòu)要一直運(yùn)轉(zhuǎn)已經(jīng)來(lái)不及了，基本等于靠天氣維持生計(jì)。要形成規(guī)模，注重效率，就要走大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)的道路。

對(duì)于這部輕喜劇，鄭導(dǎo)演的要求并不高:劇情有趣，觀眾愛(ài)看。為了讓這些散漫慣了的編劇表現(xiàn)出真正的功力，鄭導(dǎo)演找了一家24小時(shí)可以洗熱水澡的酒店，每天給他們上好菜，逼著他們?cè)?天內(nèi)交出劇情梗概。

在接這份工作的時(shí)候，王先生存了一點(diǎn)私心，從北京電視藝術(shù)中心請(qǐng)來(lái)了一位藝術(shù)家。這位藝術(shù)家名叫馮小剛。這部輕喜劇叫《編輯部的故事》。

和王老師同齡，兩人都出生于1958年。

不同的是，王先生從小就和父母一起住在軍區(qū)大院，而小馮的父母早年離異，他和母親、姐姐過(guò)著艱苦的生活。冷灰磚和青磚清楚地表明了它們的起源。

就長(zhǎng)相而言，他們更不一樣。王先生小時(shí)候又圓又胖，大家都愛(ài)他。小馮呢，像個(gè)瘦猴，還是有點(diǎn)擔(dān)心。那時(shí)候沒(méi)人會(huì)想到有一天他們可以在鍋里撒尿。

小時(shí)候生活太苦。曉鳳把它藏在心里最深處。后來(lái)他寫(xiě)自傳的時(shí)候也開(kāi)始入伍當(dāng)兵了，小時(shí)候也沒(méi)提過(guò)那種生活。

參軍當(dāng)兵是小楓一生中值得驕傲的事情，不是因?yàn)樗麨樽鎳?guó)服務(wù)的崇高理想，而是因?yàn)橐粋€(gè)軍人的名字，他當(dāng)時(shí)有一種優(yōu)越感。尤其是文的，全是三合一的皮鞋和手套，軍裝是純羊毛的，外套是馬褲做的，領(lǐng)子是栽絨的，后腰上還有一個(gè)橫巴，上面有兩個(gè)八一軍的扣子，只是腰里不放手槍，這簡(jiǎn)直就是目中無(wú)人。

小馮的單位是北京軍區(qū)戰(zhàn)友京劇團(tuán)，他在那里做美術(shù)設(shè)計(jì)。本來(lái)以為可以在部隊(duì)度過(guò)一生，沒(méi)想到七年后遇到了“百萬(wàn)美元裁軍”。我拿著小馮的“軍用飯碗”，把他換成了“鐵飯碗”:在西直門(mén)糧庫(kù)宣傳科做宣傳。戰(zhàn)友們得知這個(gè)消息，就給他起了個(gè)外號(hào):西餐太守。

小馮繞著糧庫(kù)轉(zhuǎn)了幾圈，實(shí)在看不出這個(gè)地方怎么掛著“出人頭地”，就決定不去他的崗位了。幸運(yùn)的是，他的繪畫(huà)基本功相當(dāng)扎實(shí)，他要求客戶在北京城建開(kāi)發(fā)公司工會(huì)找一份文化干事的工作。這也是一個(gè)“鐵飯碗”。俗話說(shuō)“表面上比錢(qián)包上好看”。雖然不知道什么時(shí)候能走出來(lái)，但總比西餐太守強(qiáng)。

一年后，有著良好藝術(shù)背景的馮曉被調(diào)到北京電視藝術(shù)中心做藝術(shù)家。在這里，他參加了《偉大的林莽》、《午夜凱旋》、《便衣警察》、《好男人好女人》等電視劇的拍攝，一次又一次見(jiàn)證了他們?cè)谌珖?guó)造成的轟動(dòng)效應(yīng)。他似乎找到了自己的出路。

馮曉童年的艱苦生活教會(huì)了他兩項(xiàng)技能:他的眼睛是生動(dòng)的，他的嘴是明亮的。得益于這兩項(xiàng)技能，他給領(lǐng)導(dǎo)鄭小龍留下了很好的印象。

在拍電視劇《大林莽》的時(shí)候，設(shè)計(jì)好演員的長(zhǎng)相后，他主動(dòng)要求為全體劇組做飯。驚訝過(guò)后，鄭主任給了他兩個(gè)現(xiàn)場(chǎng)助理。更讓鄭導(dǎo)演欣慰的是，小楓有一道名菜《椒雞》，是鄭導(dǎo)演前妻但丁親自教的，并獲得了它的真?zhèn)鳌Ｃ看纬赃@個(gè)菜，他都覺(jué)得前妻回來(lái)了。

是小楓為人處事的絕招。

小馮在職場(chǎng)打拼的時(shí)候，王先生并沒(méi)有閑著，不僅交到了一個(gè)年輕漂亮的女朋友，還憑借《海上花》和《半海半火》兩部小說(shuō)收獲了一大批粉絲，小馮就是其中之一。

得知鄭主任與王老師有非常私人的關(guān)系后，馮曉睜開(kāi)眼睛，立即懇求鄭主任撮合一對(duì)，與王老師共進(jìn)晚餐。為了“辣椒雞絲”，鄭導(dǎo)演也不含糊。

終于，在1986年夏天的一個(gè)下午，鄭導(dǎo)演和王老師一起出現(xiàn)在小馮家。我們第一次見(jiàn)面，在王先生板凳還沒(méi)熱的時(shí)候，就聽(tīng)到小馮夸了一大堆，夸的臉都紅了白了，只好笑著回應(yīng)。

后來(lái)，汪小峰先生把“除了屁股什么都不穿”的精神寫(xiě)進(jìn)了沒(méi)有馬賽克的小說(shuō)《你不是俗人》。后來(lái)，馮曉把這部小說(shuō)改編成電影《甲方和乙方》..

從那天下午開(kāi)始，小馮和王老師正式成為朋友。成為馮的朋友后，保持了他的謙遜。一個(gè)老師走了，一個(gè)叫了，慢慢走進(jìn)了王老師的朋友圈。他遇到了劉震云、葉靜等人，變得越來(lái)越“王朔”。

王先生是一個(gè)勇敢的人，參與了《編輯部的故事》的策劃，并為小楓贏得了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。為了讓當(dāng)這部劇的編劇，他甚至威脅鄭導(dǎo)演:如果不讓小剛參加，我就不干了。在王老師的帶領(lǐng)下，在北京電視藝術(shù)中心體驗(yàn)了編劇兼導(dǎo)演的工作，功力大增。

1993年，受鄧小平南巡講話的影響，王先生決定和一起出海，一起發(fā)財(cái)。他們合伙成立了一家影視策劃公司，取名“好夢(mèng)”。

王老師對(duì)這家公司的未來(lái)充滿信心。他經(jīng)常跟小馮說(shuō)，以后只要公司賣(mài)出30%的股份，就幾千萬(wàn)。但實(shí)際上，王先生只是過(guò)了口癮。他不知道如何經(jīng)營(yíng)，也沒(méi)有完全把心思放在發(fā)展公司的業(yè)務(wù)上。相反，他在感情上收獲頗豐，和搖滾女孩許一起演奏。

王老師三心二意的事業(yè)，一定程度上實(shí)現(xiàn)了小馮導(dǎo)演的野心。從第一部電影《一地雞毛》開(kāi)始，連續(xù)執(zhí)導(dǎo)了三部影視劇，憑借著上一層樓的技巧，真正成為了馮的導(dǎo)演。

就在馮導(dǎo)演正整裝待發(fā)為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想施展才華的時(shí)候，一場(chǎng)災(zāi)難突然降臨:王老師被封殺！

這場(chǎng)災(zāi)難源于王先生在文壇的領(lǐng)先地位。

如上所述，1989年，電影界批評(píng)了王先生和他的改編電影。雖然這種批評(píng)并沒(méi)有挫傷王先生的精神，反而使他聲名大噪，“痞子文學(xué)”的概念已經(jīng)從電影界傳播到文壇。

隨著王先生的名氣越來(lái)越大，他在文壇的地位也日益提高。“痞子文學(xué)”究竟代表著消極的嘲諷還是積極的諷刺，已經(jīng)成為文學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)。

1993年，華東師范大學(xué)文學(xué)系代表人教授在《上海文學(xué)》雜志上發(fā)表了《荒原上的廢墟:文學(xué)與人文精神的危機(jī)》一文，指出中國(guó)文學(xué)目前處于嚴(yán)重的危機(jī)之中，直言文學(xué)危機(jī)實(shí)際上暴露了當(dāng)代中國(guó)人文精神的危機(jī)，而在這場(chǎng)文學(xué)危機(jī)中，王先生的“痞子文學(xué)”首當(dāng)其沖。

一石激起千層浪。這篇文章在中國(guó)引發(fā)了持續(xù)三年的“人文精神大討論”，參與者眾多。除了文壇之外，還吸引了人文、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面的人。這場(chǎng)大討論在1995年達(dá)到高潮，成為全國(guó)關(guān)注的媒體事件。

然后就傳來(lái)了消息，以后不允許各種媒體報(bào)道關(guān)于王先生的消息，也不允許出版他的書(shū)。

1996年，王先生執(zhí)導(dǎo)電影處女作《我是你的父親》，拍完送審，被禁；導(dǎo)演馮執(zhí)導(dǎo)電影《過(guò)著不舒服的生活》，開(kāi)拍不到十天，被電影局勒令停拍；導(dǎo)演馮執(zhí)導(dǎo)的電視劇《背影》，因內(nèi)容過(guò)于現(xiàn)實(shí)震撼，演員表現(xiàn)過(guò)于開(kāi)放而被禁播。

一時(shí)間，“香伯伯”王老師成了“電影毒”，沒(méi)人敢投資《好夢(mèng)》。

王老師對(duì)馮主任說(shuō)，我們分開(kāi)吧。他們來(lái)找我了。你還有機(jī)會(huì)活著。不要一起死。之后，王先生離開(kāi)家，去海洋的另一邊享受閑暇。

馮導(dǎo)演不像王先生，拍電影是為了謀生，不是為了與世界為敵。“好夢(mèng)”沒(méi)了，但他的電影之路還得繼續(xù)。

1997年春節(jié)后，情況有所好轉(zhuǎn)。

北京電影制片廠導(dǎo)演韓三平與馮導(dǎo)演進(jìn)行了交談?！澳阍诒庇芭牡娜科?，有兩部跌跌撞撞。作為廠長(zhǎng)，我有責(zé)任把你打撈上岸。目前這么多拍電影的導(dǎo)演都要拍電視劇了，你卻毅然投身電影的行列。這是值得稱贊的，應(yīng)該得到支持?！?/p>

他還帶來(lái)了一個(gè)好消息，“我已經(jīng)和電影局的王庚年導(dǎo)演談過(guò)了，他也歡迎你繼續(xù)拍電影。關(guān)鍵是看書(shū)?！?/p>

當(dāng)時(shí)馮導(dǎo)演想起王朔的一部小說(shuō)《你不是俗人》，向韓導(dǎo)演介紹了小說(shuō)的中心情節(jié)——《好夢(mèng)日游》。韓主任聽(tīng)了之后，非常認(rèn)可，但提醒他“每一個(gè)夢(mèng)想的消費(fèi)者都應(yīng)該從中得到一些經(jīng)驗(yàn)，但不應(yīng)該是消極的，而應(yīng)該是積極的，充滿誠(chéng)意的。你朝這個(gè)方向改劇本，就沒(méi)問(wèn)題了?！?/p>

在韓導(dǎo)演的指導(dǎo)下，馮導(dǎo)演迅速修改了劇本。為了順利通過(guò)考試，他去掉了原作者王朔的名字。

劇本通過(guò)后，投資談妥。北京紫禁城影業(yè)總經(jīng)理張和平看了一夜劇本后，立刻做出決定:去吧！當(dāng)時(shí)故宮電影產(chǎn)業(yè)剛剛成立，這是他們投資的第一部電影，意義重大。北京相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)了解后過(guò)來(lái)問(wèn):“你能保證這部電影會(huì)賺錢(qián)嗎？”張和平回答:“肯定能賺錢(qián)?！?/p>

之所以敢在領(lǐng)導(dǎo)面前拍胸脯，是因?yàn)閺埡推綄?duì)劇本有信心，他還組織院線經(jīng)理和發(fā)行公司座談，論證劇本的市場(chǎng)前景；其次，他找到了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的好辦法:不為電影買(mǎi)單，而是在票房上分賬。在此之前，張和平曾找到馮導(dǎo)演，問(wèn):“你有信心嗎？”馮局長(zhǎng)欣然點(diǎn)了點(diǎn)頭。他說(shuō)，既然有信心，就先別拿工資。我可以給你一個(gè)比例，根據(jù)電影的市場(chǎng)效益來(lái)分賬。票房越高，得到的越多。

1997年底，韓和平上臺(tái)，馮導(dǎo)演演唱歌劇，承載了三人心血的《甲方乙方》首演。影片結(jié)尾，馮導(dǎo)演借助旁白說(shuō):1997年過(guò)去了，我很懷念。

影片上映后，市場(chǎng)反響熱烈，400萬(wàn)的制作成本換來(lái)8倍的回報(bào)。全國(guó)票房達(dá)到3300萬(wàn)，僅北京票房就達(dá)到1150萬(wàn)。不僅投資人賺了不少錢(qián)，馮導(dǎo)演還直接錄了117萬(wàn)，成了百萬(wàn)富翁。

1998年，韓、張、馮攜手合作拍攝《非誠(chéng)勿擾》，再次獲得成功。該片以4300萬(wàn)票房獲得當(dāng)年票房冠軍。

1999年，三人再次聯(lián)手拍攝電影《無(wú)盡》，大賺一筆，獲得3000萬(wàn)票房。

拍電影不僅給馮導(dǎo)演帶來(lái)了很多錢(qián)，也極大地滿足了他的虛榮心。他什么也沒(méi)說(shuō)，“每年12月，我都有一個(gè)節(jié)日。我的電影節(jié)在十二月。這是觀眾用他們口袋里的錢(qián)為我制作的獎(jiǎng)杯?！?/p>

電影恐怕不會(huì)獲獎(jiǎng)，但電影不會(huì)有票房。馮導(dǎo)演對(duì)票房的渴望自然與投資者的訴求是一致的。投資者越來(lái)越青睞馮導(dǎo)演，這讓他有了選擇的權(quán)利。

在眾多的投資追求者中，馮導(dǎo)演看中了華誼兄弟。

1994年，留美歸來(lái)的王帶著兩個(gè)弟弟創(chuàng)辦了華誼兄弟廣告公司。當(dāng)時(shí)大陸市場(chǎng)是空白色，復(fù)制成熟的美國(guó)商業(yè)模式就能賺錢(qián)。從平面廣告開(kāi)始，華誼兄弟就賺到了第一桶金。

王是一個(gè)精明的商人，他的商業(yè)本能是追求利潤(rùn)。當(dāng)他得知投資影視更有利可圖時(shí)，他做出了果斷的舉動(dòng)。

1998年，王同時(shí)拍過(guò)三部電影:陳凱歌的《荊軻刺秦王》、姜文的《鬼子來(lái)了》、馮的《無(wú)盡》。影視行業(yè)利潤(rùn)豐厚，但也伴隨著高風(fēng)險(xiǎn)。在王投資的三部電影中，《荊軻刺秦王》票房慘淡，《鬼子來(lái)了》被禁，只有《無(wú)盡》讓他賺到了錢(qián)。

王相信市場(chǎng)，市場(chǎng)選擇了馮導(dǎo)演。

為了爭(zhēng)取導(dǎo)演馮，王提出了一個(gè)他無(wú)法拒絕的條件:與華誼合作，無(wú)論是否拍戲，他都有一年400萬(wàn)的保底。而不是賭博，王說(shuō)他抓住了馮導(dǎo)演的貪念。只要導(dǎo)演馮開(kāi)始拍攝一部新電影，他就能把錢(qián)翻一番。

一年400萬(wàn)！馮導(dǎo)演很高興，但在上任之前，不得不給紫禁城影壇張和平一個(gè)交代。于是他回去找了張和平，說(shuō)華誼給他400萬(wàn)問(wèn)他，但是故宮給了他改建的人情，如果這里有合作，故宮還是他的首選。故宮電影行業(yè)是國(guó)企，更別說(shuō)簽一個(gè)400萬(wàn)的導(dǎo)演，就是40萬(wàn)。張和平不會(huì)拍電影。

馮導(dǎo)演自然去了華誼，拿了王的錢(qián)彌補(bǔ)1996年的遺憾。2000年，導(dǎo)演馮對(duì)劇本《生活在不安中》進(jìn)行了重新調(diào)整，將其更名為《一聲嘆息》，該片獲準(zhǔn)拍攝。影片上映后，全國(guó)票房達(dá)到3000萬(wàn)元。

俗話說(shuō)，拿人家的錢(qián)，幫人家做事。王讓馮導(dǎo)演做的就是在電影里放廣告。《嘆息》《生活大爆炸》《手機(jī)》《天下無(wú)賊》……王投資的每一部電影投放廣告的收入都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)400萬(wàn)，有的甚至可以彌補(bǔ)電影的投資成本。

2004年，馮導(dǎo)演突然醒悟。既然他的電影這么賺錢(qián)，為什么不自己做呢？當(dāng)他與華誼兄弟的第一份合同到期時(shí)，他從王辭職。雖然王很不高興，但他沒(méi)有阻止他。他明白馮的計(jì)劃。

華誼離職后，馮董事帶張國(guó)立成立了一家名為泰和人的公司，雙方各持一半股份。張國(guó)立當(dāng)總經(jīng)理拉大旗，馮導(dǎo)演當(dāng)導(dǎo)演還是下了金蛋。兩者野心勃勃，公司布局清晰:馮導(dǎo)演每年拍兩部電影，張國(guó)立每年拍三部電視劇。

馮導(dǎo)演還計(jì)劃邀請(qǐng)《甲乙雙方》的陳導(dǎo)演和編劇加盟。前者有周密的考慮和國(guó)際運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，后者有貸款融資經(jīng)驗(yàn)，可以吸引投資。然而，考慮到創(chuàng)業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)和張峰的管理能力，兩者都沒(méi)有來(lái)。

一年后，馮導(dǎo)演受不了創(chuàng)業(yè)的壓力，回到華誼。后來(lái)，他鼓勵(lì)張國(guó)立進(jìn)來(lái)。為了這個(gè)回報(bào)，王給了馮導(dǎo)演一個(gè)更高的價(jià)格:每年400萬(wàn)元，外加華誼兄弟2.88%的股權(quán)。

2009年10月，華誼兄弟作為第一只影視股票在創(chuàng)業(yè)板上市。次年，馮董事所持限制性股票解禁，直接賣(mài)出2億多元。他忍不住內(nèi)心的激動(dòng)，喊著口號(hào)“我就在這個(gè)連隊(duì)退役，我要跟著忠誠(chéng)的軍隊(duì)到底！”

馮導(dǎo)演套現(xiàn)后，過(guò)了幾年安逸的生活。開(kāi)心的時(shí)候去保利拍賣(mài)行，花很多錢(qián)；談戀愛(ài)的時(shí)候，上微博，把嘴槍；義，郭德綱三大習(xí)俗的鍋蓋，很幸福。

直到2015年，王為馮導(dǎo)演設(shè)計(jì)了一款新游戲:賭博。

玩法是華誼兄弟以10.5億元現(xiàn)金一次性收購(gòu)馮導(dǎo)演創(chuàng)辦的浙江東陽(yáng)美拉傳媒有限公司70%的股權(quán)。作為回報(bào)，馮董事應(yīng)確保公司2016年經(jīng)審計(jì)的稅后凈利潤(rùn)不低于1億元，從2017年起的五年內(nèi)，業(yè)績(jī)目標(biāo)每年增長(zhǎng)15%。如果達(dá)不到業(yè)績(jī)目標(biāo)，馮導(dǎo)演自掏腰包彌補(bǔ)。

東陽(yáng)美拉是馮董事新成立的公司，其核心資產(chǎn)只有他。也就是說(shuō)，如果他確認(rèn)參加這個(gè)游戲，他就可以拿走所有的10.5億現(xiàn)金！轉(zhuǎn)身看了看他這些年的票房成績(jī)單。馮局長(zhǎng)笑了笑，按下了確認(rèn)鍵。

但是沒(méi)想到第一年就發(fā)生了不好的事情。馮導(dǎo)演的電影《我不是潘金蓮》上映時(shí)受到萬(wàn)達(dá)院線的冷遇。正常的話就結(jié)束了，但是東陽(yáng)美拉2016年上半年凈利潤(rùn)只有3500多萬(wàn)。賭博表演能不能完成，就看這個(gè)“我不是潘金蓮”了。匆匆忙忙，馮導(dǎo)演給王健林寫(xiě)了一封公開(kāi)信，指責(zé)萬(wàn)達(dá)院線壟斷，區(qū)別對(duì)待。馮導(dǎo)演雖然完成了他的表演，但他在大家眼里已經(jīng)表現(xiàn)出了膽怯。

第二年不盡如人意，唯一的作品《芳華》在上映前五天突然撤檔。馮導(dǎo)演哭了。過(guò)了一段時(shí)間，《芳華》莫名其妙拿到了牌照，票房不錯(cuò)，是一張風(fēng)險(xiǎn)通行證。今年的最后一天，馮導(dǎo)演寫(xiě)道:“我在1997年的《甲乙雙方》里說(shuō)過(guò)一句話，20年后再說(shuō)。2017年就要過(guò)去了，我很想她?！?/p>

第三年更慘。不知道是不是因?yàn)榉既A的退出而蒙上了心理陰影。導(dǎo)演馮決定走安全路線，回歸賀歲喜劇，拍了一部《手機(jī)2》。誰(shuí)曾想到2003年手機(jī)發(fā)布后埋下的炸藥被小崔點(diǎn)燃，手機(jī)2原地爆炸？今年馮導(dǎo)演需要賠償華誼兄弟6700萬(wàn)元。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，賺錢(qián)是小事，丟臉是大事。

有時(shí)候馮導(dǎo)演也覺(jué)得自己半輩子賺的錢(qián)已經(jīng)花夠了，為什么還要活得這么窩囊？你掙多少錢(qián)才能有一份像樣的糕點(diǎn)？我在為誰(shuí)說(shuō)話？

但比賽還在繼續(xù)，新的水平在閃耀，等待他的突破。馮導(dǎo)演不想輸?shù)锰珣K，就換了衣服去了畫(huà)室?！吨挥性浦馈芬淮笕貉輪T還在等他！

可憐的馮導(dǎo)演，已經(jīng)拍戲半輩子了，沒(méi)想到一直活在別人的戲里。