這個古老的國家生活在和平之中，思考著

蔡襄

我和郭春林哥認(rèn)識很多年了。剛認(rèn)識的時候，春林哥在同濟大學(xué)教書。感謝他沒有放棄，他給了我一套他編輯的關(guān)于馬援的研究資料，至今還是我的教學(xué)案頭書。幾年后，春林哥在同濟舉辦了孫甘露作品研討會，邀請我談?wù)勏蠕h小說的過去和未來。多年來，春林師兄轉(zhuǎn)入上海大學(xué)文化研究系，在王小明教授的帶領(lǐng)下，轉(zhuǎn)向“文化研究”。這本書包含了他在上海大學(xué)五年的研究經(jīng)歷。

郭春林，馬援源代碼-馬援研究數(shù)據(jù)集

我有時候會想，是什么原因?qū)е麓毫謴南蠕h文學(xué)研究者轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕芯空?，從孤獨的自我轉(zhuǎn)變?yōu)闊o限的距離和無數(shù)的人，背后又有什么力量？這看似是一種骨折，但有時候想想又好像不完全是真的。

春林出生在中文系，80年代的文藝青年很少有不受先鋒文學(xué)影響的。先鋒文學(xué)到底對他們產(chǎn)生了什么影響，這本身就是一個話題?！白晕摇笨赡苁且粋€重要的因素，但這個“自我”與80年代初的“自我”有很大的不同，或者說，有相同之處。20世紀(jì)80年代初的中國文學(xué)可以被稱為廣義上的“改革文學(xué)”，所謂的“新時期”，它一路向先鋒文學(xué)前進，但略有滯后?！白晕摇遍_始流浪，感到孤獨和痛苦，未來不再光芒四射。理想也引起了懷疑、懷疑和自我懷疑，這在一定程度上構(gòu)成了先鋒文學(xué)的普遍焦慮。偶然、虛構(gòu)、真實等詞語的介入，也開始解構(gòu)80年代逐漸穩(wěn)定的意義結(jié)構(gòu)。背后蘊含著新生代的失望和苦悶。先鋒文學(xué)的意義不應(yīng)該被高估。其實它對80年代的反叛和反思是比較有限的。它源于自我，被壓抑所禁錮，被自身所束縛?？赡苁窍蠕h文學(xué)的寫照。它突破規(guī)則，變成蝴蝶就重生了，這也成為先鋒文學(xué)的執(zhí)著焦慮。但并不能完全抹殺先鋒文學(xué)的意義。先鋒派文學(xué)雖然后來成為主流，但在當(dāng)時作為非主流形象出現(xiàn)，也讓其讀者開始邊緣思考，或多或少的學(xué)會了與主流拉開距離，冷靜思考與否。當(dāng)然，經(jīng)過先鋒文學(xué)的洗禮，這些人最終還是與先鋒文學(xué)分道揚鑣了。這里復(fù)雜的邏輯我無法解釋，但希望春林有機會談?wù)勥@些問題，給后人留下一份研究檔案。但我認(rèn)為只有深入先鋒派文學(xué)才能了解春林，包括春林這樣一些人的轉(zhuǎn)變?？雌饋砗芡蝗?，但不一定。

《為什么要讀孫甘露》郭春林

然而，從“孤獨的自我”到“痛苦的人群”，還需要其他更重要的因素，包括中國大陸文化研究的興起。

在中國大陸，文化研究的興起并不局限于方法論意義上——當(dāng)然，這也是非常重要的，比如跨學(xué)科的研究視角。對于包括春林在內(nèi)的很多人來說，文化研究引領(lǐng)他們走出自我，重新關(guān)注社會，關(guān)注中國的歷史和現(xiàn)實問題。文化研究不能一概而論。對于春林來說，影響深遠(yuǎn)的可能是英國馬克思主義，它已經(jīng)搬進伯明翰學(xué)派，這也是上海大學(xué)文化研究系的理論特色。春林對這個經(jīng)典理論下了很大功夫。其中，似乎特別喜歡雷蒙德威廉姆斯。春林集第一篇簡要介紹他的研究經(jīng)歷。感興趣的讀者不妨先讀讀這篇文章，以便一窺作者近年來的理論背景。但是，這里我想說的不是這些具體的學(xué)派理論，而是春林通過這些理論得到了什么。

早在20世紀(jì)80年代，西方馬克思主義理論就開始陸續(xù)進入中國。當(dāng)時，中國學(xué)術(shù)界大多關(guān)注法蘭克福學(xué)派。文化研究的興起帶來了英國的馬克思主義理論，如雷蒙·威廉斯、湯普森、霍爾、阿爾都塞、伊格爾頓等?？创毫值奈恼?，有時候覺得重要的不是這些理論，而是這些理論勾起了他的一些回憶。這些記憶不僅通向現(xiàn)實，而且通向歷史，具體地說，通向中國革命的歷史。也就是說，通過文化研究，春林開始重新進入馬克思主義，這似乎是很多人的心路歷程。當(dāng)然我還是分不清這個軌跡的理論局限在哪里。

然而，它的意義是重要的。首先，這個意義的重要性在于重新樹立人的觀念，從這個人的立場重新審視現(xiàn)實(包括自我審視)，思考中國的未來。同時開始尋找個人歸屬。所以推薦讀者重點看這本書的后記，讀起來很感人。就像后記里春林說的，是什么導(dǎo)致他的思想感情發(fā)生了變化。按照現(xiàn)在的分類標(biāo)準(zhǔn)，春林在這個社會上也應(yīng)該算是一個“成功人士”，教書育人，有房有車，但有一種力量在提醒他，這個世界上還有窮人和“無限遠(yuǎn)方”。因此，他試圖做的是重建自己與人民之間的血肉聯(lián)系。這也是文化研究帶給他的最重要的啟示，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所謂的學(xué)術(shù)，而是生命的意義及其存在。

倒退到未來郭春林

這似乎可以追溯到20世紀(jì)80年代，當(dāng)時的高考制度，包括廣受批評的高校擴招，使大量貧困兒童進入了社會的中上層。他們中的一部分人被成功地約束、接受和認(rèn)可了這個時代的“新意識形態(tài)”，一部分人甚至成為了“精致的利己主義者”。但是，總有不少人在邊緣反抗。他們的出身和經(jīng)歷，包括家庭成員的命運，或多或少地影響了他們對事物的判斷，這似乎解釋了為什么春林如此欣賞雷蒙·威廉斯，包括他的“感官結(jié)構(gòu)”的說法。也許更重要的是，對于他們來說，80年代建立的精英主義知識結(jié)構(gòu)已經(jīng)難以容納他們的思想和情緒，最終突破了這種結(jié)構(gòu)的束縛。這似乎解釋了為什么他們最終選擇了與“先鋒文學(xué)”分道揚鑣。

文化研究在中國的重要性恰恰在這里。一旦他們通過文化研究走向社會，實際問題就會接踵而至，重新連接他們潛在的記憶。此時，他們很難安心地蜷縮在象牙塔里。所以這本書的第一輯很重要。這個系列的文章雖然比較雜，但是有的是書評，有的是為某個社會組織的眾籌活動寫的。其中有些是被春林在社會組織上的發(fā)言所修改的，但我們可以一窺春林近年來對中國的思考。目前這些思想還不系統(tǒng)，但是一些思想的火花已經(jīng)開始閃耀。根據(jù)春林思想的這些記載，我把他所認(rèn)為的中國現(xiàn)實問題大致分為幾類。

一是現(xiàn)代高速移動帶來的問題，打破了隔離產(chǎn)生的錯覺，開始沖擊相應(yīng)的審美范疇?！懊鎸γ妗笔沟妹軣o法通過審美來解決。同時，這種流動性也給底層人民帶來了新的苦惱，所謂“無家可歸”。近年來春林關(guān)注的是新型城鄉(xiāng)關(guān)系，大致集中在這一類。

第二，私有化產(chǎn)生的問題，不僅表現(xiàn)在法律領(lǐng)域，也開始蔓延到其他領(lǐng)域，包括倫理、情感、觀念等等。一種新的等級關(guān)系開始出現(xiàn)，形成了一種壓迫性甚至掠奪性的社會結(jié)構(gòu)。這種社會結(jié)構(gòu)顯然是春林難以接受的。

第三，階級分化、流動、私有化帶來的問題，急劇加速了這個社會的階級分化，富人越來越富，窮人越來越窮。面對這種階級分化，我們現(xiàn)在能做的就是反對階級固化，也就是要求階級之間的流動性。但這種所謂的流動，其實是建立在承認(rèn)階級分化合理性的前提下，是一種無奈的現(xiàn)實選擇。春林大概也很矛盾。一方面，這是目前唯一可行的選擇，所以他會強調(diào)“文化與命運”；另一方面，他很難完全接受這些，尤其是在理論層面。對于大多數(shù)人來說，空的這種增加其實是極其有限的。如何解決這個“大多數(shù)”，這幾年一直困擾著春林的思考。

這些問題不僅困擾著春林兄弟，也困擾著許多人，他們熱切地希望中國能夠走上一條新的道路。從這個意義上說，我覺得春林哥很唯心，這個語境下的文化研究也很唯心。

那么，有什么辦法呢？每個人都有自己的想法和答案。春林的答案是深入社會底層。近年來，春林積極參與社會實踐，不僅參與了“鄉(xiāng)村建設(shè)”活動，還深化了“新工人”文化活動。過去我們有句老話叫“吃、住、干”，是形容干部或知識分子深入群眾的一種方式?，F(xiàn)在，把這句話說到春林哥身上，很合適。在這一點上，我很羨慕春林哥。坦白說，我做不到，我為自己感到羞恥。

這本書的第一卷和第二卷包括幾篇關(guān)于春林的文章。這些文章可以說是隨筆，也可以說是隨筆，但是讀起來真的很感人，尤其是《博點》。在這些文章里，我真的看到了春林和他的工友們之間的血肉聯(lián)系。這不容易，說起來容易做起來難。談理論容易，寫有溫度的字不容易。感情的改變才是最重要的。正是在深入底層的過程中，春林開始接觸中國的現(xiàn)實問題。讓底層人民站起來，過上幸福有尊嚴(yán)的生活。這些想法很簡單，但我們現(xiàn)在缺少的不是這些簡單的想法。