沒有一項(xiàng)運(yùn)動能高于生死，并且，它也無法高于自由。

這是一期沉重的話題，但絕對值得你來細(xì)細(xì)閱讀。

文 / 內(nèi)德、羽則

本文首發(fā)于懂球帝App，已獲得懂球帝授權(quán)

足球流氓是有組織的戰(zhàn)斗民族

2007年，英國曾經(jīng)上映過一部改編自真實(shí)故事的暴力電影《足球流氓的崛起》。

主角Carlton Leach從高聲辱罵對方球員和球迷開始，隨后參與了散場后、車廂中的多次足球流氓斗毆，繼而加入犯罪團(tuán)體殺人越貨，最終成為了英國地下世界里的魔王。

且不論這部完全由暴力、色情、毒品填充的半自傳電影算不算是糟糕透頂，但其確實(shí)從一個側(cè)面展現(xiàn)了英國曾經(jīng)猖獗的球場暴力。

電影宣傳圖

其實(shí)，足球暴力活動從上世紀(jì)50年代就有。最初的暴力產(chǎn)生原因很簡單：球員在場上粗野的踢法激起了球迷的熱血，裁判的誤判進(jìn)一步發(fā)酵了氣氛，球迷進(jìn)場前和進(jìn)場后還恰好灌了7加侖的啤酒，再加上雙方球迷之間的言語侮辱……最終導(dǎo)致的結(jié)果就是，荷爾蒙帶我去戰(zhàn)斗。

當(dāng)然，在足球暴力的初級階段，這幫人還配不上“足球流氓”這么高大上的名號，充其量就是些打架斗毆砸攤子的個人行為，而且鬧事兒也多半可以算有事論事。

但是，其中一小撮人逐漸發(fā)現(xiàn)這種行為實(shí)在太爽了，不僅發(fā)泄了球場上的郁悶和激情，通過打砸搶甚至連生活中的壓抑也一并排解了。

于是，他們開始呼朋喚友的去干架，單挑逐漸演變成了群毆。

至于這時的戰(zhàn)斗動機(jī)和價值，著名的足球流氓E-Taylor是這樣形容的：

“對于第一次危險會感到激動，腎上腺素分泌時導(dǎo)致身體和大腦開始興奮，斗毆取勝的欲望取代了害怕。從那一天開始，只要球場有騷動，我就活躍起來并隨時準(zhǔn)備加入?！?/p>

以上論調(diào)證明，這些人喜歡挑釁、宣揚(yáng)暴力，渴望去球場無事生非。這時的足球暴力活動實(shí)際上已經(jīng)與足球本身脫節(jié)，他們只是一幫披著球迷外衣的暴力團(tuán)伙。

恭喜，物種進(jìn)化成功，足球流氓就此誕生。

上世紀(jì)70年代，足球流氓開始變成了有組織、有核心、有行動計劃的團(tuán)體活動。許多著名的足球流氓團(tuán)伙都開始在英格蘭打出名堂，團(tuán)隊(duì)名稱也起得五花八門，比如阿森納的“槍迷”，曼聯(lián)的“紅軍”，布萊克浦的“無賴”，謝菲爾德聯(lián)的“刀鋒業(yè)務(wù)幫”，利茲聯(lián)的“利茲服務(wù)幫”……

可笑的是，這些人斗毆散場之后，搖身一變就會從一個暴徒變成一個紳士，他們會排隊(duì)坐公共汽車回家，在車上會給孕婦讓座，仿佛幾小時前出現(xiàn)在他們身上的暴行只是他們分裂出的魔人布?xì)W。雖然，那個布?xì)W是如此的有戰(zhàn)斗力。

1974年，一名博爾頓球迷在布隆菲爾德路球場將一名布萊克浦球迷刺死，這是第一次有球迷在足球流氓活動中喪生。

同年，托特納姆熱刺與切爾西的保級爭奪戰(zhàn)，雙方的足球流氓在球場內(nèi)大打出手，這是第一次被電視媒體直播到足球流氓的沖突畫面。

面對這種情況，英國政府坐不住了。他們在70年代先后制定了《體育安全法》、《體育場地安全法》和《防火安全及運(yùn)動場地安全法》。

然而，這些法律中規(guī)定仍然把足球流氓鬧事兒看做是治安事件，擱中國的話最多也就適用《治安管理處罰條例》，主要制裁措施就是罰款以及當(dāng)?shù)仄瑑壕f服教育，不痛不癢。再加上落后的場地設(shè)施以及警力配備的嚴(yán)重不足，這些都為更大規(guī)模的災(zāi)難埋下了禍根。

與此同時，足球流氓的裝備也進(jìn)一步升級，徒手搏斗和刀叉棍棒已經(jīng)不能滿足流氓們?nèi)找嬖鲩L的武裝斗爭需求，CS氣體、土制火箭開始進(jìn)駐彈藥庫。

海瑟爾慘案

1985年3月，盧頓與米爾沃爾的足總杯四分之一決賽之后發(fā)生大規(guī)模騷亂，800多人參與了斗毆。

——李世民當(dāng)年搞玄武門之變也就用了這么些人。

1985年5月11日，伯明翰和利茲聯(lián)的比賽開始前發(fā)生大規(guī)模沖突。足球流氓推倒了警方設(shè)立的隔離墻，一名14歲的男孩夭折在圣安德魯斯球場。

——惡魔之手已經(jīng)伸向了孩子。

就在同一天，已經(jīng)確認(rèn)提前奪得丙級聯(lián)賽冠軍的布拉德福德主場打響收官之戰(zhàn)，看臺底部的垃圾被球迷拋棄的煙頭點(diǎn)燃，半個球場陷入了烈火的地獄。包括球隊(duì)86歲的前主席山姆-福斯在內(nèi)的56人喪生，另外200多人受傷。

——這是英格蘭足球三大慘案中，最先發(fā)生的一遭。

直接或間接的足球流氓事件集中爆發(fā)，使得足球開始被視為一項(xiàng)充滿危險和low爆了的運(yùn)動，中產(chǎn)階級和上層社會逐漸離開了足球場。他們走了，贊助商走了，錢也跟著走了。大多數(shù)百年球場的設(shè)施都處于岌岌可危的狀況，政府也難以對集體性暴力發(fā)泄痛下重典，于是不聞不問讓足球自生自滅。

直到事兒越鬧越大，像布拉德福德火災(zāi)這樣的事件已經(jīng)開始危及社會的正常秩序和公民的人生安全，國家的管理者實(shí)在沒辦法繼續(xù)裝死了。

于是，我們都很熟悉的時任英國首相撒切爾夫人，終于出面了。

撒切爾夫人1979年剛?cè)胫魈茖幗?0號的時候，其實(shí)壓根對足球沒毛興趣。雖然也曾接見過艾米林-休斯和凱文-基岡這樣的英格蘭球星，但也只是為了政治需要而已。

布拉德福德慘案發(fā)生后，鐵娘子正式與足球斷絕了友好合作關(guān)系。為了鎮(zhèn)壓足球流氓，她拿出了與之前動用軍警強(qiáng)行鎮(zhèn)壓工人罷工時相似的政策，甚至為這事兒還成立了“作戰(zhàn)內(nèi)閣”。

然而，沒有用。足球流氓已經(jīng)不能滿足于只在國內(nèi)作妖，開始沖出國門走向了世界。

1985年5月29日，在“作戰(zhàn)內(nèi)閣”還沒來得及制定任何作戰(zhàn)計劃之時，利物浦和尤文圖斯的歐冠決賽在比利時布魯塞爾的海瑟爾體育場打響。

海瑟爾體育場示意簡圖

歐足聯(lián)賽前把利物浦球迷區(qū)旁的一個看臺分配給了中立球迷，但是不少尤文圖斯球迷從比利時黃牛手中買到了該看臺的球票。而且，由于事前對這種情況沒有準(zhǔn)備，看臺上也沒有足夠的警察和工作人員能將兩隊(duì)球迷隔離開。

比賽開場前，Z區(qū)附近的雙方球迷先是對罵并將手里所有能扔的東西都當(dāng)做手榴彈砸向?qū)Ψ健Ｈ缓?，混在利物浦球迷中那幫喝大了的足球流氓開始鬧事，他們沖過隔離網(wǎng)追打尤文球迷。接著，防暴警察出動試圖平息事端，本就擁擠的看臺發(fā)生了推搡和踩踏。

最終，一面爬滿逃生球迷的圍墻不堪重負(fù)，倒塌在了尤文圖斯球迷區(qū)。39人死亡、600多人受傷，這就是著名的“海瑟爾慘案”。

在此次慘案中離世的39人，包括32名意大利人、4名比利時人、2名法國人和1名愛爾蘭人。而發(fā)起斗毆的英國人，幸運(yùn)的全身而退。

世界足壇震驚了。

撒切爾夫人震怒了。

海瑟爾慘案現(xiàn)場

鐵娘子治理足球的鐵腕

“海瑟爾慘案”發(fā)生后，撒切爾夫人做了三件毀譽(yù)參半的大事，這三件事對整個英國足球甚至英國體育都產(chǎn)生了巨大影響。

第一件是處理善后。“海瑟爾慘案”發(fā)生后第二天，撒切爾夫人致電比利時首相和意大利總統(tǒng)，表達(dá)了英國的愧疚之情。英國政府設(shè)立了撫恤受難人員基金，第一筆資金為25萬英鎊。然后，她把正在墨西哥訪問的英足總主席米利奇普叫回來開會，把本來打算一個月后和國際足聯(lián)開的會也提前開了。

這兩次會議的議題只有一個：英格蘭所有職業(yè)球隊(duì)退出歐洲三大杯賽。

要知道，從1977年到1984年的8次歐冠決賽中，有7次是英格蘭人笑到最后，當(dāng)時的利物浦和諾丁漢森林可謂如日中天。就因?yàn)殍F娘子的一句話，大家就不玩兒了？得知這一消息，英格蘭俱樂部抵制，英國球迷更加抵制。

但，一切為時已晚。足球既然在足球流氓面前都顯得軟弱無力，那么在政治面前就更加不堪一擊。

6月2日，在撒切爾夫人的配合下，歐足聯(lián)宣布：英格蘭所有足球俱樂部禁止參加歐洲賽事，期限不確定。最終，英格蘭各支球隊(duì)5年后才重回歐戰(zhàn)，利物浦則被禁止了6年。

紅軍王朝，就此落幕。

第二件事是肅清英國足球環(huán)境。在增強(qiáng)警力打擊足球流氓的同時，撒切爾夫人要求各大球場內(nèi)安裝閉路電視，警察局為足球流氓歸檔備案，必要時拒絕登記在冊的足球流氓進(jìn)入球場，也不允許其出國看球。

為此，英國頒布一系列法律，加大對足球流氓的懲處力度。比如1985年的《體育競賽法案》，把賽前賽中賽后酗酒的、賽場內(nèi)亂扔?xùn)|西的、擾亂賽場秩序的都規(guī)定為刑事犯罪，直接移交給刑警。

比如1986年的《公共秩序法案》，法院可以依據(jù)檔案發(fā)布禁令，不允許有前科的足球流氓去看比賽；比如1989年的《足球觀眾法案》，對所有足球比賽觀眾進(jìn)行強(qiáng)制性的會員資格認(rèn)證及身份檢查，防止足球流氓混跡其中。

以上這些，并不夸張。因?yàn)榘凑杖銮袪柗蛉说囊馑?，她還想強(qiáng)行推行一部《足球觀眾管理法令》，該法令規(guī)定：除了那些登記在案的球迷，其他球迷一律不得被允許進(jìn)場。如果此法一推行，或許已登記球迷能成為一種爵位世襲。

甚至，她還差點(diǎn)兒聽了當(dāng)時切爾西主席肯-貝茨的建議，在球場四周豎起電網(wǎng)。

這是球場，還是監(jiān)獄？

可能就是因?yàn)檫@兩項(xiàng)過于極端的計劃沒能實(shí)現(xiàn)，所以撒切爾夫人仍然覺得足球是顆隨時會爆炸的定時炸彈，而炸彈的潛在火藥庫就埋藏在孩子們的每一節(jié)體育課里。

于是，她做了第三件大事，1988年頒布了新的《教育法》。

在當(dāng)年的教育法改革法案中，英國全境實(shí)行了統(tǒng)一的課程設(shè)置。在這一課程設(shè)置中，增加了語言、數(shù)學(xué)等核心課程所占的比例，而把體育課作為可以由學(xué)校自由安排課時的科目。于是，大部分學(xué)校都裁剪了他們的體育課時，課內(nèi)體育沒有了。

與此同時，鐵娘子還裁撤掉了老師們課外教授學(xué)生體育技能的補(bǔ)貼。這一搞，沒有幾個人愿意免費(fèi)教孩子們運(yùn)動技能，所以課外體育也沒有了。

內(nèi)外兼不修之后，體育課就成了一項(xiàng)既浪費(fèi)時間又浪費(fèi)經(jīng)費(fèi)的科目。為了節(jié)省此項(xiàng)開支，在之后的20年里，英國有超過5000所學(xué)校出售了他們的體育場。

以上，英格蘭足球如同挨了斷子絕孫掌。至此足球在英格蘭成為沒聲譽(yù)、沒地位、沒前途的三無產(chǎn)品。如果你讀過我們之前的系列，就會知道那幾年的轉(zhuǎn)播權(quán)賣得有多慘。俱樂部沒錢，政府和學(xué)校把體育設(shè)施當(dāng)做不良資產(chǎn)。

可以說，撒切爾夫人把所有球迷都當(dāng)做了足球流氓。

那么問題來了，那些年久失修的、設(shè)施老化的、存在火災(zāi)倒塌等安全隱患的球場，究竟誰來管……

尚未等到答案，災(zāi)難就再一次發(fā)生了。

希爾斯堡慘案

1989年的4月15日，謝菲爾德的希爾斯堡球場進(jìn)行了一場足總杯半決賽的較量，對陣雙方是諾丁漢森林與利物浦。

10歲的喬恩-吉爾休利因?yàn)椴诲e的考試成績而拿到了一份特殊的禮物——一張可以去現(xiàn)場為他心愛的利物浦隊(duì)加油助威的門票。

10歲的喬恩-吉爾休利

如前文所言，海瑟爾慘案之后英格蘭足壇加強(qiáng)了安保工作。在比賽的當(dāng)天，警方的審查雖然很嚴(yán)格，但同時也效率低下。開場哨已經(jīng)吹響，竟然還有近5000名球迷未能按時入場。情急之下，警察直接打開了通往看臺的大門，大量球迷在沒有疏導(dǎo)的情況下沖上了看臺。

于是，慘劇發(fā)生了。

由于大量人流突然涌入，很多原來在看臺上的球迷被擠到了隔離用的鐵絲網(wǎng)上。人挨人，人擠人，場面混亂不堪，繼而發(fā)生了大量的踩踏。正在進(jìn)行的足球比賽被迫中斷，因?yàn)榭磁_上已經(jīng)變成哀嚎遍野的地獄。

在這場被后世稱為希爾斯堡慘案的災(zāi)難中，有96個利物浦球迷永遠(yuǎn)失去了為主隊(duì)搖旗吶喊的機(jī)會，小喬恩不幸成為了其中最年幼的遇難者。

如果不是幾個月前剛剛加入了利物浦青訓(xùn)營，比喬恩小2歲的表弟史蒂夫-杰拉德很有可能也和表哥一起出現(xiàn)在這片看臺之上。

慘案發(fā)生8年之后，第一次代表利物浦亮相英超的史蒂夫-杰拉德哭著對喬恩的父母說：“他正在看著我，我會永遠(yuǎn)為他而戰(zhàn)。”表哥的父母拍著他的背說：“史蒂夫，喬恩會為你驕傲的?！?/p>

對于杰拉德而言，希爾斯堡慘案影響了他的整個職業(yè)生涯。在之后的17年里，每當(dāng)他駕車來到安菲爾德球場時，他總會去看看印在墻上的96個名字。

史蒂夫-杰拉德

然而，當(dāng)年慘案發(fā)生時，英國警察可沒有這么溫情，雖然真相就在他們心里。

在場的警察看到了發(fā)生的一切，但他們?yōu)榱似睬遄约旱呢?zé)任選擇了串供。在英國警方提交的報告中，他們把所有責(zé)任推到了足球流氓身上，結(jié)論是超乎正常水平的醉酒、大量無票球迷以及足球流氓的暴力行為導(dǎo)致了慘案的發(fā)生。

之后，負(fù)責(zé)調(diào)查此案的泰勒大法官起草了前幾篇中我們屢次提及的《泰勒報告》。在報告中他推翻了“球迷陰謀論”，反駁了警方的觀點(diǎn)。

大法官彼得-泰勒其人

雖然整座利物浦城市都在呼吁政府公開慘案調(diào)查的真正結(jié)果，但撒切爾夫人卻選擇了將《泰勒報告》封存。因?yàn)椤斑@樣一份報告會讓警察的公信力遭到毀滅性的打擊。”據(jù)后來的媒體披露，撒切爾夫人甚至在特別會議上授意：“必須保警察免罪?！?/p>

而后，她默許了警察的結(jié)論報告，而臭名昭著的《太陽報》更是在沒有依據(jù)的情況下做出了如此報道：

“利物浦球迷偷遇難者身上的錢，在警察身上小便，更有甚者毆打警察。”

最終，慘案中的所有冤魂都被定義為意外身亡，所有臟水都潑到了球迷身上。

在此事件中，你可以說紅軍球迷被政治利用，也可以詬病撒切爾夫人的手段無情。但由于慘案的影響，當(dāng)時英國社會的認(rèn)知中，“喝醉的利物浦球迷”幾乎可以和“窮兇極惡的足球流氓”劃上等號。

同年，利物浦在最后一輪主場對陣阿森納的比賽最后被對手逆轉(zhuǎn)，以凈勝球的劣勢丟掉了當(dāng)賽季的聯(lián)賽冠軍。在隨后一年短暫復(fù)蘇后，在之后的25年里，紅軍再也沒有取得過頂級聯(lián)賽的冠軍。

那一年，利物浦的失業(yè)率高達(dá)42%，近半數(shù)市民失去了工作。

而這樁慘案，直到23年后才沉冤得雪。

從足球到球迷再到城市國家最終歸結(jié)到每一個家庭的平凡生活，無一勝者。

撒切爾夫人的功過是非

現(xiàn)在，讓我們回過頭來再看看撒切爾夫人做的這三件大事，實(shí)際上這三件事讓她在整個英國足球史上都背負(fù)了相當(dāng)?shù)牧R名。

其一，撒切爾夫人的“休克療法”，讓英格蘭俱樂部自絕于歐洲。

當(dāng)時，作為歐洲足球中心的英格蘭遭受了極大打擊，聯(lián)賽中的球星紛紛離隊(duì)，就此結(jié)束了輝煌的年代。從1985年到1990年，英格蘭人只能關(guān)起門來自娛自樂。而這5年，正是歐洲足球戰(zhàn)術(shù)理念發(fā)展突飛猛進(jìn)的五年，也是英格蘭足球崇尚長傳沖吊的開始。

在1985年至1994年的十年間，法國12歲到16歲的年輕球員平均訓(xùn)練2304小時，而在英格蘭只有1152小時。而在這十年間剛剛接觸足球的那幫孩子，則完全陷入了訓(xùn)練不足和技術(shù)理念落后的雙重打壓之中。對，他們就是這些年英超賽場上活躍著的那幫莽漢。

其二，整個英國體育的衰落。

1991年，英國公布了一份關(guān)于學(xué)校體育運(yùn)動的報告，超過70%的14歲學(xué)生每周體育課時在2小時以下。青少年時期無法獲得足夠的體育鍛煉，大部分英國人也在成年之后沒有健康的運(yùn)動習(xí)慣。

這一切后果，也直接反映到了奧林匹克這樣的綜合性體育大賽之中。英國的奧運(yùn)軍團(tuán)成績一路下滑，1996年亞特蘭大奧運(yùn)會時竟然排到了金牌榜30名開外。

其三，對希爾斯堡慘案的處理。

畢竟，掩蓋真相，始終是不能用語言美化的罪過。

在2013年4月撒切爾夫人去世的那個周末，雖然當(dāng)時的英超CEO倡議各支球隊(duì)在賽前為撒切爾默哀，但只有很少的球隊(duì)照辦了。雷丁隊(duì)官網(wǎng)甚至還發(fā)出一份聲明，說他們將在那個周末對陣?yán)锲值谋荣惽斑M(jìn)行默哀，但默哀的內(nèi)容不是撒切爾夫人，而是希爾斯堡慘案中遇難的96位冤魂。

《鏡報》當(dāng)時撰文說：

“告訴你為什么沒有球隊(duì)為撒切爾夫人默哀，原因至少有96個……”

所有的一切，都傳達(dá)著英國足球界對撒切爾夫人的恨意。

然而希爾斯堡慘案之后，正是在撒切爾夫人的督促下，所有職業(yè)球場看臺才通過政府部分出資的方式全部改為坐席，消除了一大隱患。英國警方統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，足球流氓在90年代初期引發(fā)的暴力事件迅速下降。

到了2014年，英國因滋事活動被逮捕的球迷數(shù)下降到上世紀(jì)70年代以來的最低值，英超各隊(duì)中諾維奇足球流氓最少，當(dāng)年僅有4人被捕。

更重要的是，撒切爾夫人對英國足球流氓的鐵腕政策以及之后一系列行之有效的法律措施，逐步斬斷了足球流氓的愈演愈烈，使英國球迷擺脫了“帶著槍去看球”的不良形象。

沒有她，今天的英格蘭足球肯定不會是這副模樣。而其中的是非功過，不同的人心中自有不同答案。

尾聲

這期的話題有點(diǎn)兒沉重了。

其實(shí)，每個球迷心中都有一個魔鬼。它會在你贏了球要宣泄輸了球要發(fā)泄之時，崩開那道荷爾蒙的閘門，然后以一個合理的借口奔涌出來。在腎上腺素戰(zhàn)勝理智的那一刻，你根本無法控制自己拔出利劍的手。

然而，這樣做是否值得。

利物浦傳奇主帥香克利有一句名言：“足球無關(guān)生死，但高于生死?！边@句話曾經(jīng)被利物浦球迷甚至整個英倫三島球迷奉為圣經(jīng)，但在海瑟爾慘案那39個犧牲者面前，在希爾斯堡慘案那96個冤魂面前，在這項(xiàng)曾經(jīng)被足球流氓折磨得面目全非的運(yùn)動面前，這句話真的值得考量。

沒有一項(xiàng)運(yùn)動能高于生死，并且，它也無法高于自由。

安德烈-尼科爾斯，一個曾被英國列為C級危險人物的足球流氓在他的書中這樣寫道：

“年輕人，小心點(diǎn)，放棄吧。在這樣的年紀(jì)，你們不該承受悔恨。你們想進(jìn)監(jiān)獄嗎？那5分鐘的瘋狂值得你們付出這么多嗎？摸著良心講，不值得?！?/p>

以史為鑒，是為了更好的珍惜眼前。英國球迷30年前曾經(jīng)走過的錯誤道路，不應(yīng)該在今天再次重演。

而且，真的不值得。不是嗎？

好了，本期英超風(fēng)云就和大家聊到這兒。