2019年夏天，一個英國球迷來到了美國舊金山，他沒有乘坐機場的出租，而是叫了優(yōu)步。在上車之后，他和一嘴濃厚口音的司機聊起了天，當聊到足球 的時候，司機打開了話匣子。

“我以前很出名的，世界杯上最快的進球就是我打進的?！?/p>

這名英國球迷起初還以為是美國司機喝多了抽嗨了開始滿嘴跑火車了，但是當把這個司機的照片發(fā)到了網(wǎng)上之后，他才發(fā)現(xiàn)司機說的竟然都是真的——

因為這個司機根本就不是美國人，而是一個土耳其官方認證的“武裝恐怖分子”：哈坎-蘇克。

一

蘇克？哪個蘇克？

對于絕大多數(shù)國人來說，2002年世界杯三四名決賽那個11秒的進球和“蘇克”這個姓氏，大概就是哈坎-蘇克給人留下的全部印象了，作為土耳其隊的先發(fā)前鋒，蘇克在世界杯的表現(xiàn)并不盡如人意，在意甲和英超的經(jīng)歷也乏善可陳，很多人聽到這個名字，甚至還容易把他和98年克羅地亞隊的達沃-蘇克搞混淆。

不過在土耳其國內(nèi)，蘇克卻是鼎鼎大名的超級巨星，作為土耳其隊隊史射手王，土超聯(lián)賽歷史射手王，他的領(lǐng)先優(yōu)勢已經(jīng)大到土耳其球迷只能討論誰會成為歷史第二的程度。2018年在土耳其的一檔節(jié)目中，土耳其名帥居內(nèi)什就說：“伊爾馬茲是有希望成為目前土超聯(lián)賽歷史第二的射手，但是第一的那位他是無論如何也超不過去的。”隨后居內(nèi)什補充道：“那個名字我們不能提，但是我們都知道是誰?！?/p>

導(dǎo)致蘇克在土耳其國內(nèi)成為不能提的名字，自然是因為他和2016年土耳其政變扯上了瓜葛，但要說這件事真的和他有什么關(guān)系，那實際上也是一筆糊涂賬，畢竟誰能想到，作為土耳其足球的代表人物，國家體育部副部長，埃爾多安曾經(jīng)的親密伙伴，哈坎-蘇克竟然會在幾年之內(nèi)迅速變成一個“叛國者”和“武裝恐怖分子”。

二

被拋棄的“帕夏"

其實在逃亡前，蘇克和埃爾多安有過一端接近20年的蜜月期，1992年，當時只有21歲的哈坎-蘇克在國內(nèi)嶄露頭角，引發(fā)了土耳其足壇兩巨頭加拉塔薩雷隊和費內(nèi)巴切的爭奪，而為了簽下哈坎-蘇克，加拉塔薩雷甚至不惜以美元結(jié)算的方式來支付哈坎-蘇克的工資——要知道在當時，土耳其絕大多數(shù)球員還在用舊里拉結(jié)算，只有那些豪門球隊的頂級球員才會用美元來結(jié)算，而這也是費內(nèi)巴切不敢保證的，最終加拉塔薩雷用30萬美元的年薪和一輛歐寶汽車簽下了哈坎-蘇克。

在加盟加拉塔薩雷幾天后，哈坎-蘇克就在同費內(nèi)巴切的土耳其超級杯中打進了關(guān)鍵進球，讓吝嗇的費內(nèi)巴切老板捶胸頓足。首個賽季，哈坎-蘇克在30場比賽中為加拉塔薩雷打進19球，不僅刷新了年輕球員進球紀錄，還幫助球隊拿到了該賽季的土超冠軍。

彼時的蘇克在土耳其國內(nèi)如日中天，而埃爾多安作為政壇新星則剛剛?cè)胫饕了固共紶柍蔀槭虚L。作為曾經(jīng)的足球運動員，埃爾多安對年輕的城市英雄蘇克青睞有加，兩人很快發(fā)展出了不錯的私交。1995年哈坎-蘇克結(jié)婚，埃爾多安甚至還親自為他主持了婚禮，在隨后蘇克的職業(yè)生涯里，他和埃爾多安的聯(lián)系也一直沒有斷過。

2008年蘇克退役，退役后蘇克安心享受生活，他學習了烹飪和帆船，有時偶爾會上電視當當足球評論員。但有了更大政治追求的埃爾多安卻對蘇克的價值有了重新的評估，2011年，時任土耳其總理的埃爾多安找上門來，希望哈坎-蘇克加入他所在的正義與發(fā)展黨。

起初哈坎-蘇克退避三舍，但是埃爾多安很容易就找到了蘇克的死穴：那就是對足球的愛。為了說服蘇克，埃爾多安給這位土耳其足球名宿畫了一張巨餅，據(jù)蘇克回憶，當時他的原話是這么說的：“我希望我成為總統(tǒng)后，土耳其會成為一個足球強國，至少是能奪得歐洲杯那種的程度。為此我會在全國范圍內(nèi)開展足球項目。”

在這么一番深情許愿之下，原本對政治并不感冒的蘇克動了心。其實從政治理念來看，埃爾多安和蘇克南轅北轍，埃爾多安主導(dǎo)的正義與發(fā)展黨是一個右翼伊斯蘭主義的保守黨派，這在當時還很世俗化的土耳其人心目中很招人厭惡。而旅歐多年的蘇克本人則相對比較開明，所以即使兩人私交不錯，蘇克一直沒有想過搭埃爾多安的線進政壇，如果不是為了土耳其足球的發(fā)展，蘇克也壓根不會為埃爾多安站臺。

但開弓沒有回頭箭，與埃爾多安走在了一起以后，蘇克背負了巨大的壓力，很多原本的朋友疏遠了他，昔日的老隊友也對他另眼相看，比如當年他的小老弟土耳其國腳通恰伊，他就在蘇克“入伙”埃爾多安之后給蘇克起了一個很有諷刺意味的綽號——帕夏。

更糟糕的是，為了發(fā)展土耳其足球蘇克付出了巨大代價，卻發(fā)現(xiàn)等待他的是一場空，在得到蘇克站臺獲得民意支持之后，埃爾多安馬上就把蘇克和對他的承諾拋到九霄云外，2010年以后土耳其足球的表現(xiàn)連年走低，從巔峰世界第十的排名一路跌到四十幾位。蘇克只是得到一個體育部副部長的虛銜，徹底變成了政治吉祥物，什么具體事務(wù)都做不了。

在這種情況下，蘇克和埃爾多安關(guān)系破裂幾乎是遲早的事。2013年，蘇克公開發(fā)言表示贊成埃爾多安政敵居蘭的一些觀點，在被埃爾多安勒令道歉時，蘇克干脆的給出了拒絕的答復(fù)同時宣布脫黨，以獨立議員的身份繼續(xù)在政壇發(fā)揮影響。

這種公開的背叛行為自然不會被埃爾多安容忍，2016年2月的一天，哈坎-蘇克在前往電視臺當解說員的途中被帶到警局問話，理由是莫須有的“涉嫌在推特上侮辱總統(tǒng)埃爾多安和他的兒子”。同年7月，土耳其發(fā)生針對埃爾多安的失敗政變，撿回一條命的埃爾多安把矛頭指向了遠在美國的居蘭。幾天后，哈坎-蘇克被正式逮捕，理由是哈坎-蘇克參與了居蘭的政變，并被指控是居蘭運動的成員。

盡管最后因為沒有明確證據(jù)被釋放，但蘇克的大部分資產(chǎn)和房產(chǎn)在此后被土耳其官方凍結(jié)查封，他妻子的辦公室被砸，女兒收到了匿名恐嚇信。一年后，終于無法忍受下去的蘇克逃離土耳其，流亡美國舊金山，埃爾多安得知后，對他簽署了通緝令。

就這樣，蘇克的身份也由此從知名退役的足球運動員，國家體育部副部長，徹底變成了“武裝恐怖組織成員”。

三

倔強的“沙班”

其實剝離名人光環(huán)，蘇克是一個相對比較單純的人，要說“反叛”埃爾多安這個舉動，其實更合理的解釋是他真的認為可以和埃爾多安就事論事——從蘇克的角度看，居蘭的一些主張的確有他的道理，比如土耳其應(yīng)當效仿西方國家，開放自由市場，引進現(xiàn)代金融理念；設(shè)立私人廉價學校傳播思想，輔助升學考試等等……

這些東西，其實都是蘇克當年沒有的。蘇克本人早年因為國家教育資源不足很早就輟學。而從野路子開始踢進五大聯(lián)賽的經(jīng)歷，讓他對于小球員的發(fā)展和培養(yǎng)也一直有自己的看法。2011年在點評土耳其國家沙欣加盟皇馬時，蘇克就說：“像沙欣這樣的球員，雖然很多人說他剛出道時候的他和加拉塔薩雷或者貝西克塔斯的同齡球員別無二致，但是幾年后就會看出端倪。沙欣之所以出自德國的俱樂部，是因為土耳其國內(nèi)沒有一家球隊的青訓硬件和教育水平能比得上多特蒙德，這是我們那個時候就明白的道理?！?/p>

蘇克對歐洲足球的環(huán)境不乏艷羨，而他自己的旅歐經(jīng)歷也很說明問題，1995年，在國內(nèi)達到巔峰的蘇克引起了歐洲球隊的注意，并在同年加盟了意甲的都靈隊，在賽前集訓中，蘇克跟隨都靈打了7場友誼賽打進6球效率不可謂之不高，然而在意甲的首秀蘇克就演砸。他習慣了以他為進攻支點的戰(zhàn)術(shù)，但當全隊都在算傳球和跑衛(wèi)路線的時候，只有蘇克在綠茵場上迷了路。第一場結(jié)束之后，蘇克就失去了出場機會。在之后整個賽季他又替補出場了5次，一共只打進1球。

由于在都靈的蹩腳表現(xiàn)，都靈球迷又給哈坎-蘇克起了一個綽號——“沙班”。沙班是土耳其喜劇演員凱末爾-桑納爾塑造的一個喜劇角色，也是土耳其電影中給外國人留下的最深刻的印象。沙班這個人物形象外表憨厚樸實，都靈球迷之所以把沙班這個昵稱送給哈坎-蘇克，或許是覺得哈坎-蘇克在球場上就是個大傻子。

這段經(jīng)歷深深的刺痛了蘇克，而他不得不承認的事實是，即便作為土耳其足球的代表人物，橫貫在他面前的依然是一條巨大的鴻溝，因為意大利人和土耳其人對待足球的專業(yè)程度完全不在一個量級。

“當時跟隨土耳其隊在意大利集訓的時候，我就注意到了意大利的球隊訓練上和日常起居上和我們有很大的不同”蘇克后來在接受采訪時說。“而且必須承認的是，意大利的球員真的比我們要聰明?！?/p>

意識到差距的蘇克沒有多少猶豫，識相的他很快就回到了土耳其，繼續(xù)在土超聯(lián)賽里稱王稱霸，而盡管之后幾年拜仁等球隊始終對他表示有興趣，但自尊心受挫的他一直拒絕再去五大聯(lián)賽試水。

不過事情在2000年發(fā)生了轉(zhuǎn)機，這一年，蘇克先是在歐洲聯(lián)盟杯里帶領(lǐng)加拉塔薩雷擊敗了阿森納奪冠，隨后，他又帶領(lǐng)土耳其在歐錦賽小組賽生死戰(zhàn)上連進兩球擊敗東道主比利時，帶隊歷史性殺入八強。重新站在歐洲關(guān)注中心的蘇克依然得到了豪門的青睞，但更重要的是，蘇克自己也重新燃起了征戰(zhàn)五大聯(lián)賽的雄心。

歐聯(lián)杯半決賽兩回合4-2淘汰利茲聯(lián)，蘇克打入兩球

歐洲杯對陣比利時他連進兩球

最終國際米蘭的誠意打動了蘇克，蘇克回到了自己人生中最大失敗的發(fā)生地，回到了職業(yè)尊嚴被羞辱的起點。值得一提的是，當時蘇克已經(jīng)29歲，在那個年代已經(jīng)屬于巔峰下滑落的老將，在這個時候選擇離開老家再征意甲，蘇克想要的就是，洗刷“沙班”的惡名。為此，他甚至同意和國米簽下了一份嚴重不符合身價的低薪合同。

但倔強的蘇克不知道的是，在職業(yè)體育俱樂部里，你的薪水代表你的地位，也代表球隊對你的尊重，球隊會一直給高薪球員機會，但不會太過在意一個低薪球員的雄心壯志——在國際米蘭效力的兩個賽季，蘇克只進了2個球，盡管被羅納爾多和維埃里壓制的他不是球隊鋒線上的正選，但抱著一顆雄心想要證明自己的蘇克卻依然被場邊重新響起“沙班”的嘲笑聲深深的刺痛了。隨后幾年無論是轉(zhuǎn)會帕爾馬，還是在英超布萊克本流浪，蘇克一直都沒有得到自己想要的東西。

00-01賽季第13掄米蘭德比，蘇克為國米首開記錄

心比天高，命比紙薄——這就是哈坎-蘇克，除了二十出頭時加入加拉塔薩雷，蘇克幾乎在人生的每一個關(guān)鍵的節(jié)點都做了錯誤的選擇，而這其中有很大程度都是因為他自己的愚魯與倔強造成的。

而這份倔強與愚魯，也許就是多年以后讓他頂著“正義與發(fā)展黨”黨員身份公開發(fā)表支持居蘭看法的原動力，也正是這種發(fā)自內(nèi)心的動力，讓他從土耳其人民心中的英雄，變成了叛國者。

四

新的生活

來到舊金山之后，蘇克本以為逃離土耳其一切也就安定下來了，他投了大錢在舊金山租了店面，并開了一家名叫Tut的土耳其式咖啡和烘焙坊。在開業(yè)的時候，他也把自己打扮的精明干練。然而沒過多久，他的烘焙坊就開不下去了，因為總有些兇神惡煞的人跑到他的烘焙坊里一坐就是一天，沒有客人敢進去，警察來了這群人就走，警察走了他們再回來。沒過多久，蘇克就支撐不下去了，被迫關(guān)掉了烘焙坊，至于這群不速之客是誰，大家心里都明白。

烘焙坊的關(guān)門讓手頭本就不寬裕的蘇克雪上加霜。在這之后，蘇克開起了優(yōu)步，緊接著也就有了文章開始前的哪一幕。當?shù)聡浾呗動嵹s來采訪他的時候，才確認眼前這個頭發(fā)和胡子花白，不到50歲卻蒼老如同老頭兒一樣的男人，就是18年前在世界杯上疾如閃電的蘇克。

此時的哈坎-蘇克和一年前烘焙坊剛開業(yè)的時候相比，身體發(fā)福了許多?；蛟S是為了掩蓋自己的窘迫，哈坎-蘇克解釋說自己開優(yōu)步只是為了學英語，“除了開優(yōu)步，我還做了許多的工作?！?/p>

記錄哈坎-蘇克現(xiàn)狀的報道發(fā)表之后，隨即引起了軒然大波。土耳其官方稱蘇克只是在裝窮，說他還能開著敞篷的雷克薩斯轎車來回穿梭，對此蘇克在youtube上錄視頻回應(yīng)：“我不僅能開敞篷轎車，我還能開法拉利，因為現(xiàn)在我也做代駕。”

如今蘇克的簽證馬上就要到期，在美國的土耳其人曾建議他向?qū)Π柖喟膊粷M的特朗普求助。

但蘇克的回應(yīng)還是一如既往的倔：

“即使有機會，我也不會去找特朗普求助。于情于理，我都沒有找特朗普的理由?！?/p>

“我愛我的祖國和我祖國的旗幟，我所有的價值觀仍然和一個土耳其人別無二致?！?/p>