6月7日，初三女孩楊瑞立在家中遇害，殺人嫌犯是她41歲的父親楊?lèi)?ài)靜。楊瑞立死后，在坊間的傳聞中，她被描述成一個(gè)“極度叛逆”的女孩，而她的父親則是在“極度憤怒”下行兇。

這是楊瑞立身邊人所不能接受的說(shuō)法，她的母親李美芝(化名)說(shuō)，在遇害之前，這個(gè)16歲的女孩因?yàn)樵庥龈赣H的家暴，已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)有回過(guò)家了。一位曾介入調(diào)解的學(xué)校老師則說(shuō)，從情商智商到對(duì)社會(huì)的認(rèn)知上，這對(duì)父女有著太大的差距。

楊?lèi)?ài)靜和李美芝的婚姻從一開(kāi)始就伴隨著爭(zhēng)吵與家暴，楊瑞立降生后也被卷入了家庭矛盾的漩渦，父親對(duì)她動(dòng)手的理由多是因?yàn)楝嵤?，“重男輕女”的思想也籠罩著女孩的前程。

李美芝本有機(jī)會(huì)逃離這段婚姻，但迫于丈夫的強(qiáng)勢(shì)，以及對(duì)兒女的顧及，她又選擇了回頭。楊瑞立也發(fā)出過(guò)求助，學(xué)校、街道以及公安機(jī)關(guān)，都曾介入矛盾的調(diào)解，但在職權(quán)范圍內(nèi)的努力過(guò)后，收效甚微。

當(dāng)各方援助遠(yuǎn)離這個(gè)充斥著紛爭(zhēng)與暴力的家庭后，一段家暴史，以一場(chǎng)命案作為了終結(jié)。

楊瑞立生前的照片

回家

端午節(jié)當(dāng)天，山東濱州陽(yáng)信縣，在姥姥家吃過(guò)早飯，初三女生楊瑞立帶著弟弟小濤(化名)回到十公里外翟家村的家中。村里的監(jiān)控視頻顯示，他們?cè)谏衔?0點(diǎn)26分進(jìn)了家門(mén)。

這是4月26日楊瑞立和父親發(fā)生爭(zhēng)吵后，第一次回家。過(guò)去的一個(gè)多月里，她和母親李美芝以及弟弟，都躲在姥姥家生活。前幾天，李美芝多次接到丈夫楊?lèi)?ài)靜打來(lái)的電話(huà)，“他一直說(shuō)自己在濱州干活”，想著他一時(shí)不會(huì)趕回來(lái)，李美芝讓女兒回家?guī)蛢鹤影颜n本拿回來(lái)。

李美芝告訴深一度記者，事后，兒子小濤向她回憶了這次“致命的回家”中所發(fā)生的一切。

剛到家時(shí)，因?yàn)殚T(mén)鎖著，小濤給父親打電話(huà)詢(xún)問(wèn)了鑰匙的位置，之后姐弟倆并沒(méi)有著急找書(shū)本，“桌上有吃的，他們就看起了電視?！崩蠲乐フf(shuō)。

不一會(huì)兒，楊?lèi)?ài)靜趕回家中，楊瑞立急忙去房間幫弟弟找書(shū)。楊?lèi)?ài)靜對(duì)女兒說(shuō)，“你把你媽給我叫回來(lái)”，楊瑞立回道：“你們大人的事我管不了，你叫我媽回來(lái)，還是打她?！?/p>

根據(jù)小濤的回憶，之后楊?lèi)?ài)靜情緒更加激動(dòng)，指責(zé)因?yàn)榕畠簵钊鹆⒌某鲎撸瑢?dǎo)致了妻子也不回來(lái)。兩人越吵越厲害，楊?lèi)?ài)靜去旁邊房間拿了把刀進(jìn)屋。

兒子小濤被關(guān)在門(mén)外，他聽(tīng)到父親問(wèn)姐姐“服不服”，姐姐回答“服”，后來(lái)就沒(méi)了聲響。之后，楊?lèi)?ài)靜一個(gè)人從房間里走了出來(lái)，小濤透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)，姐姐楊瑞立已經(jīng)倒在了地上。

當(dāng)日11點(diǎn)多，李美芝曾接到女兒手機(jī)打來(lái)的電話(huà)，接通后卻沒(méi)有一點(diǎn)聲音。李美芝擔(dān)心女兒出事，撥打了報(bào)警電話(huà)，并在微信上給女兒留言，讓她告訴丈夫“算卦的說(shuō)是離不了婚，不要鬧了”。

李美芝稱(chēng)，民警趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，家里大門(mén)緊鎖，里邊沒(méi)有任何聲音。收到警方回復(fù)后，李美芝仍然不放心，又聯(lián)系村長(zhǎng)等人去家中查看，也沒(méi)見(jiàn)到人影。在等了半個(gè)小時(shí)后，一直未和孩子取得聯(lián)系，李美芝和母親親自趕往了派出所。

下午兩點(diǎn)多，李美芝趕到派出所，同時(shí)，她接到了丈夫打來(lái)的電話(huà)，“小麗麗(楊瑞立小名)死了，你知道不知道?”

下午2點(diǎn)40左右，鄰居竇大叔看到李美芝和幾輛警車(chē)來(lái)到楊家門(mén)口。砸開(kāi)門(mén)以后，李美芝看見(jiàn)了躺在地上的楊瑞立，“側(cè)著身，地上都是血。”

村里的監(jiān)控顯示，事發(fā)當(dāng)日11點(diǎn)10分左右，楊?lèi)?ài)靜帶著兒子小濤逃出村子。深一度記者從當(dāng)?shù)毓膊块T(mén)了解到：6月7日，陽(yáng)信縣公安局接群眾報(bào)警稱(chēng)金陽(yáng)街道辦事處翟家村楊某靜將其女兒楊某立(16歲)殺死于家中，警方最終在慶云縣前段村附近將楊某靜抓獲。因?yàn)楫?dāng)時(shí)楊某靜自稱(chēng)服用“老鼠藥”，并開(kāi)始嘔吐，民警立即將其送醫(yī)救治，經(jīng)搶救已無(wú)生命危險(xiǎn)。經(jīng)訊問(wèn)，楊某靜對(duì)其殺害其女兒的犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱，案件正在進(jìn)一步偵辦中。

6月9日，楊家大嫂劉梅轉(zhuǎn)述(化名)去過(guò)殯儀館親人的說(shuō)法，楊瑞立的遺體除了胸部有兩處刀傷，腹部和胳膊也各有一處刀傷，“這是人干的事嗎?”

婚姻

2003年，正月初五，楊?lèi)?ài)靜和李美芝結(jié)婚?；楹蟛痪?，便發(fā)生了第一次家暴。李美芝回憶，當(dāng)天，同事來(lái)家里幫忙施肥，看著大家干活太忙亂，自己?jiǎn)柫藥拙?，招?lái)了楊?lèi)?ài)靜的責(zé)罵。“剛進(jìn)家門(mén)，他就拿掃帚打我，同事們幫著拉架”。

被打后，李美芝回娘家去了。楊?lèi)?ài)靜當(dāng)晚和村里人一塊兒去接妻子，待至深夜也不愿意走。第二天，楊再次上門(mén)，李美芝回憶，“剛說(shuō)幾句就拿出刀子，逼我回去，我媽嚇得出門(mén)喊‘救命’”。

后經(jīng)人勸說(shuō)，加上懷有身孕，李美芝回到了楊?lèi)?ài)靜身邊。但是，“家暴、爭(zhēng)吵、出走”這樣的循環(huán)，依然在這個(gè)家庭不斷上演。

2009年8月，親戚結(jié)婚時(shí)，李美芝向丈夫要錢(qián)買(mǎi)衣服、燙頭發(fā)，楊?lèi)?ài)靜和她吵起來(lái)，也不讓多上禮錢(qián)。后來(lái)又因?yàn)榘幼鱿塘?，引?lái)?xiàng)類(lèi)?ài)靜的責(zé)罵，李美芝將包子扔到楊的身上，“他就用拖把打我，還扇我腦袋，打得我身上青一塊兒紫一塊兒”。

李美芝再次回娘家，并起訴離婚，楊?lèi)?ài)靜同意了。李美芝回憶，離婚的四個(gè)月里，楊“像上班一樣”，除了吃飯，每天都會(huì)到門(mén)口守著，還會(huì)拿著硫酸攔路堵她，拍下視頻，“如果不復(fù)婚，就曝光，還要用硫酸潑我”。軟硬兼施，楊?lèi)?ài)靜也承諾改正，“又下跪又磕頭”，加上同學(xué)勸說(shuō)，李美芝復(fù)婚回了家?；丶业谝煌?，楊?lèi)?ài)靜喝醉了，“他拿出百草枯讓我喝?！崩蠲乐フf(shuō)。

村中鄰居對(duì)楊?lèi)?ài)靜的印象是老實(shí)、內(nèi)向，見(jiàn)人不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)什么朋友。鄰居們總能聽(tīng)到楊家屋里傳出的爭(zhēng)吵聲，剛開(kāi)始，鄰居們經(jīng)常勸架，后來(lái)就不愿意多管了。鄰居竇大叔覺(jué)得，楊?lèi)?ài)靜“聽(tīng)不出好壞話(huà)，你對(duì)他好，他也會(huì)把人想歪了”。翟家村村長(zhǎng)也稱(chēng)，“平時(shí)挺老實(shí)，但稍微對(duì)不住他一點(diǎn)，就不行，很多人就不愿意和他多接觸”。

在大嫂劉梅看來(lái)，楊?lèi)?ài)靜并不像村民口中說(shuō)的那么“老實(shí)”，“他是窩里橫，可能是因?yàn)楦改副容^溺愛(ài)，哥哥嫂子也都很疼他”。劉梅聽(tīng)說(shuō)，楊?lèi)?ài)靜17歲被父母管教時(shí)，就敢對(duì)父親動(dòng)手，后來(lái)因?yàn)闋?zhēng)奪房產(chǎn)，還掐過(guò)三嫂的脖子。

李美芝將她與楊?lèi)?ài)靜婚姻的存續(xù)歸因于女兒和兒子的先后降生。但自?xún)簳r(shí)，楊瑞立便被卷入了家庭矛盾的漩渦。

在多位老師眼中，楊瑞立一直是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子，“很尊重紀(jì)律，刻苦學(xué)習(xí)”，村里一位和楊瑞立相熟的同學(xué)則說(shuō)，她很少和同學(xué)有沖突，但性格并不特別開(kāi)朗。

李美芝回憶，女兒年紀(jì)較小時(shí)，每次丈夫打自己，楊瑞立害怕地拉著喊“爸爸，別打了”，后來(lái)女兒大了，會(huì)站出來(lái)保護(hù)自己。

逐漸，楊瑞立也成了家暴的對(duì)象，“不去走親戚、看手機(jī)不刷碗、不去洗澡，都可能打她，還拿出老鼠藥，說(shuō)不愿意過(guò)就散伙”，李美芝說(shuō)，因?yàn)楸簧饶X袋，女兒總說(shuō)頭疼。丈夫打女兒，李美芝過(guò)去拉架，也連帶著被打，楊?lèi)?ài)靜邊打邊摔東西，家里的杯碗沒(méi)有一個(gè)成雙成對(duì)的。

在李美芝看來(lái)，楊?lèi)?ài)靜“重男輕女”，家人一塊兒出去，他總是給小兒子買(mǎi)東西，各種寵著;“我女兒一米六八的個(gè)子，學(xué)習(xí)也挺好”，但丈夫是“老思想”，不愿女兒繼續(xù)念書(shū)。最近一兩年，每次楊瑞立回家，楊?lèi)?ài)靜都會(huì)看求職類(lèi)節(jié)目，說(shuō)“念書(shū)沒(méi)用”。放假了，他不顧女兒“學(xué)習(xí)緊張”的解釋?zhuān)咧鋈ゴ蚬ぁ?/p>

楊?lèi)?ài)靜在外做建筑保溫，一天收入幾百元，妻子每月也有3千元工資，但他感覺(jué)壓力大，經(jīng)常念叨，“女兒念書(shū)沒(méi)用、白養(yǎng)”，如果供了女兒讀書(shū)，以后怎么給兒子娶媳婦、買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)。李美芝記得，女兒曾對(duì)楊?lèi)?ài)靜說(shuō)：“爸爸，你別這個(gè)老思想，我比弟弟大那么多，我念好書(shū)了，還可以幫你嘛”。

楊瑞立曾在一封給學(xué)校和相關(guān)部門(mén)的《求助信》中寫(xiě)道：2015年大年三十，無(wú)意聊起自己今后的職業(yè)，我本是滿(mǎn)懷憧憬，爸爸卻說(shuō)，“一個(gè)女孩子不用在外面花那閑錢(qián)”，帶著這份不甘心嗆了他幾句，他直接給了我兩個(gè)耳光。

2019年，楊家父女的關(guān)系越來(lái)越緊張，從屋里吵到屋外。最后幾個(gè)月，鄰居至少見(jiàn)證了兩次較大的爭(zhēng)吵，4月26日那次還報(bào)了警。自此，楊瑞立周末不愿回家，李美芝說(shuō)，女兒被打得害怕了，曾對(duì)自己說(shuō)：“我怕回家，不回家又不行”。

離與合

2003年，第一次因家暴離家時(shí)，李美芝的父母和幾位叔叔都不愿她再回去。楊家父母和大哥大嫂三番四次去李家求情，李美芝心軟了，“我大哥大嫂特別好，看他們面子我才回去的?！彼低盗锪嘶厝?，為此父親很生氣。

2009年，楊家大嫂劉梅曾見(jiàn)到李美芝腿一瘸一拐的。當(dāng)年二人決定離婚時(shí)，劉梅不愿意再管了，但后來(lái)因?yàn)楸恍湃蔚木壒?，她還是介入了楊家父女間的矛盾調(diào)解。

2019年3月24日，楊?lèi)?ài)靜和女兒爭(zhēng)吵后又動(dòng)了手，下午3點(diǎn)多，楊瑞立一度離家出走。接連發(fā)生沖突，李美芝給家住一百公里外的劉梅打電話(huà)求助，此前李美芝曾嘗試給女兒租房未果，所以希望把孩子送到她身邊來(lái)。劉梅回憶，見(jiàn)面后李美芝向自己下跪求助，楊瑞立也哭著要到外地讀書(shū)。

當(dāng)天，劉梅和兒子帶著楊瑞立剪了頭發(fā)、吃了飯，之后陪她一起回了家。據(jù)劉梅稱(chēng)，見(jiàn)女兒回來(lái)了，楊?lèi)?ài)靜沖著她又吵又罵，楊瑞立坐在沙發(fā)上一聲不吭，劉梅的兒子看不下去了，忍不住和叔叔發(fā)生了沖突，楊?lèi)?ài)靜抓起了水果刀，所幸被其他人拉開(kāi)了。

劉梅嘗試和楊?lèi)?ài)靜溝通，表示自己愿意負(fù)擔(dān)楊瑞立的生活費(fèi)，建議讓孩子住校，楊?lèi)?ài)靜不同意。

那次溝通后，靠謊稱(chēng)楊瑞立去了同學(xué)家，劉梅勉強(qiáng)將她接回家里住了兩天，楊?lèi)?ài)靜因此又和妻子發(fā)生了爭(zhēng)吵?！八€去學(xué)校找老師，威脅說(shuō)要跳樓?！崩蠲乐フf(shuō)，之后的那周，她因?yàn)楹ε抡煞螋[下去，不敢再讓女兒被接走，楊瑞立很失望，對(duì)著電話(huà)喊：“你太愚蠢、無(wú)能了，保護(hù)不了我”。

援助

2019年春節(jié)后，班主任老師也發(fā)現(xiàn)了楊瑞立的異常。她從之前的學(xué)校十幾名退步到四十幾名，老師曾找她談話(huà)，“頭發(fā)也不洗，目光很呆滯”。

得知她與父親的矛盾，班主任曾提醒楊瑞立，讓她“學(xué)聰明點(diǎn)兒”，平時(shí)多做點(diǎn)家務(wù)，不要和爸爸正面沖突，“真發(fā)生矛盾了，你不吭聲，可以躲避下”。

楊瑞立主動(dòng)找給她上過(guò)《道德與法治》課的張老師，講述自己的處境。張老師回憶，楊瑞立除了說(shuō)學(xué)習(xí)上的困難，更多還是講述家庭的問(wèn)題，“一是他爸爸重男輕女，另一個(gè)就是家庭暴力”。

張老師給她進(jìn)行心理疏導(dǎo)，希望她強(qiáng)大自己的內(nèi)心、尋找自己的快樂(lè)，并且能自信起來(lái)。為給楊瑞立鼓勁，張老師見(jiàn)面時(shí)總會(huì)和她擊掌，楊瑞立的精神狀態(tài)似乎有所恢復(fù)，“慢慢地孩子有了笑模樣，并且感覺(jué)(自己中考)絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題”。

在2019年上半年，楊家的矛盾接近爆發(fā)的頂點(diǎn)時(shí)，曾有多個(gè)部門(mén)介入調(diào)解。

4月18日，楊瑞立給學(xué)校和相關(guān)部門(mén)寫(xiě)下一封《求助信》。信中她表示：因?yàn)槲腋赣H重男輕女和家暴的影響，已嚴(yán)重危害到了我的人身安全和學(xué)習(xí)生活，造成我的嚴(yán)重不適。

張老師說(shuō)，他還聯(lián)系過(guò)李美芝和劉梅，希望她們能給孩子創(chuàng)造一個(gè)安全的環(huán)境。因?yàn)榻槿霔罴颐?，楊?lèi)?ài)靜曾找到學(xué)校大鬧，張老師見(jiàn)到了楊瑞立的父母，僅有的一次接觸，他看到了楊家父女的落差，“在文化知識(shí)，對(duì)生活的態(tài)度，對(duì)未來(lái)前途的信心上，他們的差距太大了”。

李美芝當(dāng)時(shí)也向老師們講述自家情況，張老師坦言，學(xué)校沒(méi)辦法幫其徹底解決家庭矛盾，但希望她能勇敢起來(lái)。

張老師說(shuō)，在學(xué)校的職責(zé)范圍內(nèi)，為了楊瑞立的安全，他們制定了詳實(shí)的、仔細(xì)的流程，老師們協(xié)調(diào)楊瑞立在校住宿，安排了她喜歡的室友。有一段時(shí)間，楊?lèi)?ài)靜總會(huì)在學(xué)校門(mén)口徘徊，值班老師都會(huì)重點(diǎn)盯守，避免發(fā)生可能的意外?！?/p>

楊瑞立和劉梅去所屬街道辦事處申請(qǐng)司法調(diào)解，一名調(diào)解員和一名律師赴村中調(diào)解，并將調(diào)解結(jié)果反饋給劉梅：楊?lèi)?ài)靜不同意孩子到她身邊來(lái)，但表態(tài)說(shuō)，會(huì)供孩子上完高中，“18歲之后，不一定有能力供她上大學(xué)”。

劉梅就此決定不再介入楊家的紛爭(zhēng)，她也有自己的擔(dān)心，“楊?lèi)?ài)靜說(shuō)過(guò)，等我兒子結(jié)婚時(shí)，就去鬧，不讓我家好過(guò)”。

在張老師看來(lái)，這次司法調(diào)解看似是成功了，但其實(shí)是在紙里包火，又回到了原點(diǎn)，“一次調(diào)解不可能解決根深蒂固的家庭矛盾、家庭認(rèn)知、社會(huì)認(rèn)知”。

李美芝記得，司法調(diào)解之后的4月底，楊瑞立回家過(guò)周末，父女二人再次發(fā)生爭(zhēng)吵。視頻中，女兒情緒激動(dòng)的說(shuō)：“你不招惹我不行嗎?你沒(méi)虐待孩子，你沒(méi)打孩子”，李美芝在旁邊勸著，楊瑞立對(duì)她說(shuō)：“別折磨我了，我快被他逼瘋了”。

視頻里，相較于女兒的激動(dòng)，父親楊?lèi)?ài)靜顯得很平靜，語(yǔ)氣也很無(wú)奈，楊?lèi)?ài)靜認(rèn)為是劉梅挑撥女兒和自己的關(guān)系，“你有本事你報(bào)警，讓外人這么折騰我”。之后，楊?lèi)?ài)靜將視頻發(fā)到女兒班級(jí)群中。

李美芝說(shuō)，視頻只是一個(gè)片段，后來(lái)，丈夫打碎桌子，摔碎了女兒的手機(jī)，動(dòng)手打了她。楊瑞立報(bào)了警，并給班主任打了電話(huà)，在一段當(dāng)時(shí)的電話(huà)錄音里，楊瑞立說(shuō)：“就是太僵了，他要不進(jìn)局子里，我沒(méi)法過(guò)”。

當(dāng)晚近10點(diǎn)，警察調(diào)解過(guò)后，一名鄰居看見(jiàn)楊瑞立騎車(chē)離開(kāi)了家，她從那晚開(kāi)始住到了姥姥家。李美芝說(shuō)，5月初，因?yàn)榕畠弘x家，楊?lèi)?ài)靜又打了自己，“掐我脖子，怕我離婚，把結(jié)婚證找出來(lái)撕碎了”。

李美芝的母親為此趕了過(guò)來(lái)，一位村干部證實(shí)，因?yàn)樽约汉蜅類(lèi)?ài)靜父親關(guān)系較好，當(dāng)天也參與了調(diào)解?！拔也幌肟此咄崧罚蓷?lèi)?ài)靜說(shuō)我向著他媳婦”。

李美芝回憶，最后母親報(bào)了警，才把她接走。幾個(gè)到場(chǎng)民警找楊?lèi)?ài)靜談了話(huà)，但無(wú)法采取進(jìn)一步措施，“說(shuō)我們是夫妻兩個(gè)鬧矛盾，沒(méi)打出傷來(lái)，也沒(méi)辦法逮他”。

5月10日，楊?lèi)?ài)靜打碎窗戶(hù)，闖入岳母家。李美芝再次報(bào)警，“警察讓我注意安全”，她躲在家中，不敢再上班。一個(gè)月里，有人見(jiàn)到楊?lèi)?ài)靜經(jīng)常在附近徘徊，還多次去學(xué)校找女兒，但被門(mén)衛(wèi)攔下。

5月19日，總是揚(yáng)言“喝藥”的楊?lèi)?ài)靜真的喝藥自殺了，他跑到多年不來(lái)往的三哥家托付后事，被送醫(yī)治療。楊瑞立和母親去醫(yī)院探望，楊?lèi)?ài)靜認(rèn)錯(cuò)請(qǐng)求她們回家，但遭到拒絕，李美芝已經(jīng)下決心離婚。

出院后，楊?lèi)?ài)靜曾去很少來(lái)往的堂叔家借摩托，堂叔告訴深一度記者，在談及家事時(shí)，楊?lèi)?ài)靜認(rèn)為，是女兒在攛掇著妻子和他離婚。