打完瘦臉針后，范麗的臉變得松弛了。照片由回答者提供，攝于2019年8月。

前后一個(gè)多月，范麗唯一的改變就是在東部沿海城市的玫瑰醫(yī)美醫(yī)院(以下簡(jiǎn)稱玫瑰醫(yī)院)做了瘦臉針。她曾期望一張有嬰兒肥的圓臉變成一張又瘦又漂亮的鵝蛋臉。但注射后幾個(gè)月內(nèi)，她的面部肌肉變得松松垮垮，難以恢復(fù)。

為了弄清面部的變化，找到可行的修復(fù)方案，她在當(dāng)?shù)貎杉夜⑨t(yī)院花了半年多的時(shí)間為自己的臉做了肌電圖、b超、核磁共振等檢查。來(lái)自整形外科、頜面外科和康復(fù)科的20多名醫(yī)生參加了會(huì)議。但是醫(yī)生很難發(fā)現(xiàn)病變，也不知道怎么修復(fù)。

她還想到法院，向醫(yī)院索賠精神損害賠償和后來(lái)的修復(fù)費(fèi)用。但律師表示，她的外貌變化根本不足以應(yīng)對(duì)醫(yī)療事故，甚至連醫(yī)療損害評(píng)級(jí)中的最低級(jí)別都達(dá)不到?！熬褪遣缓每?，沒(méi)辦法索賠?！?/p>

范麗后悔不該為了理想中的“美麗”而去嘗試。她發(fā)現(xiàn)花了她一年多的時(shí)間，卻只證明了一件事:法律保護(hù)的是健康，而不是美麗。

200萬(wàn)和1萬(wàn)

范麗花了一年時(shí)間證明她很難得到賠償。

8月22日，她戴著口罩走進(jìn)玫瑰醫(yī)院的玻璃門。走出電梯后，她向右轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱藏的樓梯。樓梯的盡頭是一條狹窄的走廊，走廊的盡頭是一個(gè)小辦公室。一個(gè)穿著白大褂的女人抬起頭，只看到一雙又大又長(zhǎng)的眼睛，認(rèn)出了推門走進(jìn)來(lái)的女人?！笆Y醫(yī)生，范麗來(lái)了?！?/p>

蔣醫(yī)生，中年人，玫瑰醫(yī)院負(fù)責(zé)醫(yī)患關(guān)系調(diào)解。他坐在辦公桌后面，面對(duì)著電腦，一邊打字一邊聽(tīng)范麗描述他的面部變化?！澳愕锰岢鲆?，我們看看能不能滿足?！?/p>

8月22日，玫瑰醫(yī)美醫(yī)院所在地。新京報(bào)記者龐偉照片

實(shí)際上，范麗在開(kāi)口之前就猜到了答案。從2018年4月開(kāi)始，她幾乎每個(gè)月都來(lái)這個(gè)辦公室和蔣醫(yī)生談話。范麗給出了一個(gè)數(shù)字:200萬(wàn)。蔣醫(yī)生看著她，沒(méi)說(shuō)話。

“這個(gè)數(shù)字是合理的?！狈尔愰_(kāi)始算賬:如果你想讓你的臉再次變得豐滿，你應(yīng)該用透明質(zhì)酸填充意大利調(diào)味飯和法令圖案。這種情況下，她一次需要15-20個(gè)玻尿酸，一個(gè)6000多元；用蛋白線可以淡化玉璽圖案，總修復(fù)價(jià)超過(guò)15萬(wàn)。而且玻尿酸和蛋白線的功效只有一年，接下來(lái)的幾年，她還要不斷的提煉修復(fù)。這樣10年的修復(fù)費(fèi)用差不多150萬(wàn)。

蔣博士沒(méi)有表態(tài):“你把這個(gè)數(shù)字寫在紙上，我向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。”

然而，范麗知道這是不可能的，因?yàn)槊倒遽t(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)在之前的談判中在場(chǎng)。他們給的解決辦法是給她免費(fèi)注射幾針玻尿酸，或者賠償她一萬(wàn)元，不能再高了。

針對(duì)這一結(jié)果，9月9日上午，玫瑰醫(yī)院醫(yī)務(wù)部主任徐對(duì)新京報(bào)記者表示，他們已經(jīng)多次告知，可以先進(jìn)行醫(yī)療損害鑒定，再到法院起訴。如果直接提出索賠，醫(yī)院很難給出很高的賠償金額。

從玫瑰醫(yī)院出來(lái)后，范麗去了當(dāng)?shù)氐膮^(qū)縣衛(wèi)生監(jiān)督所和市場(chǎng)監(jiān)督管理局。衛(wèi)生監(jiān)督所是衛(wèi)生和健康委員會(huì)下屬的監(jiān)督和執(zhí)法機(jī)構(gòu)。范麗在2018年下半年去了那里，寫下了他的名字、電話號(hào)碼、投訴原因等。在投訴表上。之后就沒(méi)有下文了。她也給市場(chǎng)監(jiān)督局發(fā)了舉報(bào)郵件，但也沉入大海，沒(méi)有回復(fù)。

現(xiàn)在，范麗決定再次跑到這兩個(gè)地方。她怕怯場(chǎng)，就在手機(jī)備忘錄里寫了個(gè)問(wèn)題問(wèn):醫(yī)院宣傳有問(wèn)題嗎？哪個(gè)部門是負(fù)責(zé)的政府機(jī)構(gòu)？醫(yī)院能承擔(dān)多大的責(zé)任？應(yīng)該賠償多少？有問(wèn)題的醫(yī)生會(huì)被處理嗎？

進(jìn)門之前，她又看了一遍這些問(wèn)題，準(zhǔn)備和他們好好談?wù)??？赐陠?wèn)題，她按下鎖定鍵，在屏幕的倒影中看到了自己的臉。

沒(méi)想到，她和這兩個(gè)部門的對(duì)話非常簡(jiǎn)短。在市場(chǎng)監(jiān)督局，工作人員給了她一個(gè)地址，讓她把醫(yī)院虛假宣傳的證據(jù)送過(guò)來(lái)，并說(shuō)醫(yī)生注射肉毒桿菌針的技術(shù)不在他們的管理范圍內(nèi)。

在衛(wèi)生監(jiān)督辦公室，范麗甚至沒(méi)有走進(jìn)辦公室。一個(gè)工作人員在樓道里告訴她，“在醫(yī)美項(xiàng)目管理的分類中，瘦臉針的水平很低，門檻也低，玫瑰醫(yī)院的資質(zhì)沒(méi)問(wèn)題。醫(yī)生的技術(shù)不是我們能控制的?！?/p>

這兩個(gè)機(jī)構(gòu)的反應(yīng)沒(méi)有超出范麗的預(yù)期。她站在衛(wèi)生監(jiān)督辦公室樓下，苦笑了一下?！斑@就是結(jié)果?！?/p>

9月9日，新京報(bào)記者聯(lián)系了上述市場(chǎng)監(jiān)管局和衛(wèi)生監(jiān)督所的投訴舉報(bào)部門。前者的電話一直占線，后者回復(fù)說(shuō)，如果患者有證據(jù)證明醫(yī)院違法違規(guī)，可以舉報(bào)，如果調(diào)查屬實(shí)，衛(wèi)生監(jiān)督所會(huì)對(duì)醫(yī)院進(jìn)行警告或罰款。

一槍，整張臉就崩了

打針失敗前，36歲的范麗看起來(lái)比實(shí)際年齡小得多，公司里有些人認(rèn)為她是“90后”。她有一雙又大又圓的眼睛，垂著尾巴，總是面帶微笑，臉頰像女孩一樣飽滿，幾乎沒(méi)有玉璽的線條。

滿分100分的話，她就給臉打85分?？?5分是因?yàn)樗橆a兩側(cè)的咬肌很強(qiáng)，使下頜角方而寬，略顯陽(yáng)剛。

整形手術(shù)前的范麗。照片由受訪者提供

當(dāng)時(shí)范麗是一家基金公司的財(cái)務(wù)經(jīng)理，收入靠提成，不穩(wěn)定，但總體不錯(cuò)。她非常清楚外表對(duì)這項(xiàng)工作的重要性。一個(gè)第一次見(jiàn)她的客戶，曾經(jīng)買過(guò)200萬(wàn)的理財(cái)產(chǎn)品?！昂髞?lái)客戶說(shuō)我眼睛好，感覺(jué)很相信我?！?/p>

為了削弱咬肌，2015年初，范麗在公立三甲醫(yī)院首次注射肉毒桿菌瘦臉針，效果良好。

2018年11月，她收到玫瑰醫(yī)院的瘦臉針推廣信息，美國(guó)進(jìn)口肉毒桿菌只需3068元。平時(shí)一樣的要5000多元。她決定再打電話。

范麗很擔(dān)心私立醫(yī)院，但是玫瑰醫(yī)院已經(jīng)在上海很多年了，它的廣告在公交車和公交站牌上隨處可見(jiàn)。而且，這是有《醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證》的正規(guī)醫(yī)院。在官網(wǎng)上，每個(gè)醫(yī)生的執(zhí)業(yè)代碼都標(biāo)在名字下面。

相對(duì)于擁擠、嘈雜、排長(zhǎng)隊(duì)的公立醫(yī)院，玫瑰醫(yī)院的醫(yī)院環(huán)境和醫(yī)護(hù)人員的態(tài)度都非常好。這里不需要注冊(cè)。負(fù)責(zé)營(yíng)銷的導(dǎo)醫(yī)帶她和三位醫(yī)生進(jìn)行了詳細(xì)的討論。范麗選擇了最可靠的一個(gè)——一個(gè)三十多歲的男醫(yī)生。男醫(yī)生給她的左右臉頰打了三針，注射了85單位的肉毒桿菌毒素。

打針之后，范麗覺(jué)得自己的面值達(dá)到了頂峰。她在手機(jī)上留了一系列自拍，經(jīng)常自我欣賞。照片中，她的臉頰咬肌明顯比以前小了，長(zhǎng)著嬰兒肥的圓臉逐漸向鵝蛋臉靠近。

一家公立醫(yī)院的醫(yī)生告訴她，如果她想再次注射，必須等到六個(gè)月后。然而，僅僅四個(gè)月后，玫瑰醫(yī)院就有了新的折扣。春晚最后一天下午6點(diǎn)范麗趕過(guò)來(lái)，一位碰巧空的女醫(yī)生又給她打了一針瘦臉針。

和以前一樣，注射后第3天，肉毒桿菌毒素開(kāi)始起作用，咬肌變酸，逐漸減少?？粗R子里的自己，范麗覺(jué)得不對(duì)勁——不僅咬肌收縮了，里索也開(kāi)始收縮，然后咬肌上部的肌肉也變小了，太陽(yáng)穴也慢慢干了。原本飽滿光滑的臉，線條變得凹凸不平。

“我做了幾個(gè)晚上的夢(mèng)，看到自己的臉不停地變形和拉扯，好像在演恐怖片。”范麗說(shuō)，在那段時(shí)間里，她變得恍惚起來(lái)，透過(guò)鏡子、櫥窗和其他能反射影像的東西看著自己，但她看到了一張陌生的臉。她用手指捏了捏臉上的肉。她以前緊繃的皮膚現(xiàn)在松松垮垮的。

焦慮和抑郁來(lái)到范麗，醫(yī)生給她開(kāi)了百憂解。吃藥后情緒被壓抑，人變得昏昏沉沉。她去公司離職，戴著帽子，低著頭，避開(kāi)熟人，只和一個(gè)私交不錯(cuò)的同事打招呼。對(duì)方看著她:“你怎么胖了？”

更可怕的是，半年過(guò)去了，瘦臉針的效果漸漸淡了，萎縮的咬肌又回來(lái)了，但皺縮的太陽(yáng)穴和里索利斯卻沒(méi)有回來(lái)，臉上曾經(jīng)飽滿光滑的線條再也沒(méi)有恢復(fù)。顴骨下甚至多了幾個(gè)腫塊，用力壓會(huì)前后移動(dòng)。

打完瘦臉針后，范麗的皮膚變得松弛了。照片由受訪者提供

“已經(jīng)變得丑的無(wú)影無(wú)蹤了?！?/p>

丟臉一周后，范麗去玫瑰醫(yī)院找了一位女醫(yī)生給她打針。對(duì)方看著她?！斑@樣不好嗎？”范麗指著自己的臉解釋變化的過(guò)程，女醫(yī)生卻開(kāi)始不耐煩:“臉是不是耷拉著？”反正人一定老了。"

范麗找到了另一位在醫(yī)院咨詢的醫(yī)生。另一個(gè)醫(yī)生看著她的臉說(shuō):“有問(wèn)題，慢慢會(huì)好的?！比缓缶妥吡?。

從2018年下半年開(kāi)始，范麗去當(dāng)?shù)貎杉夜⑨t(yī)院看了十多名醫(yī)生，希望能確認(rèn)面部病變。但是醫(yī)生說(shuō)她的臉上沒(méi)有明顯的病變。一位頜面部專家用她的核磁共振片解釋說(shuō):“面部肌肉很弱。除非有嚴(yán)重?fù)p傷或左右不對(duì)稱，否則肌電圖和核磁共振很難看出問(wèn)題?！?/p>

然而，一家醫(yī)院的面部b超顯示，范麗的“面部肌肉纖維化”是指她顴骨下的腫塊。但在整形醫(yī)生眼里，這不是什么大問(wèn)題。

“基本上每個(gè)醫(yī)生都告訴我，你現(xiàn)在能做的就是調(diào)整心態(tài)。”范麗說(shuō)。

8月22日，范麗在醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)。新京報(bào)記者龐偉照片

雖然他的臉沒(méi)有被固定，范麗發(fā)現(xiàn)許多人在網(wǎng)上搜索關(guān)于維修和維權(quán)的信息時(shí)處于同一條船上。她加入了十幾個(gè)微信群，從幾十個(gè)到500多個(gè)不等，都是醫(yī)美失敗者。他們有的玩肉毒桿菌毒素，希望去除眉線，卻發(fā)現(xiàn)自己的臉變得僵硬，“甜頭一天比一天兇”；有的做了雙眼皮手術(shù)，但是左右不對(duì)稱，眼睛變大變小。

“不了解情況的人覺(jué)得你變了，不知道是怎么回事的人就覺(jué)得你變得丑的無(wú)影無(wú)蹤?！币粋€(gè)女生說(shuō)，這種不著痕跡的丑，就是微塑造的力量。

群友甚至建立了“后悔鄙視鏈”:被瘦臉針毀了的和補(bǔ)牙失敗的，因?yàn)椤把a(bǔ)牙可以拿，一不小心注射就全毀了”。

與一些團(tuán)體朋友相比，范麗的損失并不是最大的。雖然她的臉很難修復(fù)，但她只花了3000元打針，卻沒(méi)有做后期修復(fù)工作。56歲的關(guān)悅(化名)為這張臉花的錢是范麗的幾百倍。

2013年11月，關(guān)悅在玫瑰醫(yī)院接受前額、鼻溝、人體注射愛(ài)貝福(一種不可移動(dòng)、不可吸收的填充劑)，支付17.88萬(wàn)元。但是填充的地方不對(duì)，她的玉璽圖案并沒(méi)有消除，只是顴骨下面多了兩個(gè)呈現(xiàn)。

在接下來(lái)的四年里，關(guān)悅進(jìn)行了多次修復(fù):兩次線雕和一次“微拉丁”——將蛋白質(zhì)線或帶放入臉頰以達(dá)到收緊效果，僅修復(fù)費(fèi)用就超過(guò)20萬(wàn)。

玫瑰醫(yī)院注射“愛(ài)貝?！碧畛鋭┣昂箨P(guān)悅對(duì)比圖。照片由受訪者提供

或者侵權(quán)，或者合同欺詐

與醫(yī)院談判失敗，監(jiān)管部門表示超出監(jiān)管范圍。范麗著眼于司法渠道，并開(kāi)始咨詢醫(yī)療律師。

醫(yī)學(xué)律師沈成認(rèn)為，如果進(jìn)入司法程序，醫(yī)美失敗的當(dāng)事人有兩種選擇，要么適用侵權(quán)責(zé)任法，要么起訴醫(yī)院侵犯其健康權(quán)；要么適用合同法，以夸大宣傳、虛構(gòu)資質(zhì)等違約欺詐行為起訴醫(yī)院。侵權(quán)和合同，只能選一個(gè)。

范麗想采取的是侵權(quán)的方式，分為醫(yī)療事故鑒定和醫(yī)療損害鑒定兩種方式。

在醫(yī)療事故認(rèn)定方面，根據(jù)原衛(wèi)生部2002年《醫(yī)療事故等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)》，最輕微的四級(jí)醫(yī)療事故包括“單眼皮明顯缺損或外翻”、“雙側(cè)輕度不完全性面癱”等16種情況。范麗的面部變化不屬于這16種情況，所以他不能通過(guò)評(píng)估醫(yī)療事故的程度來(lái)獲得補(bǔ)償。