“世界就是這樣告終的，不是嘭的一響，而是噓的一聲?！敝斠园蕴氐脑?，獻給昨日退役的林丹。

一個時代的大幕，輕輕就被闔上了。沒有大張旗鼓的送別，也不需要鮮花和掌聲，一條微博足以覆蓋一切。

他是21世紀前20年最偉大的羽毛球運動員，也是中國體育肖像式的英雄。但在網(wǎng)絡(luò)評價體系里，多數(shù)對林丹一知半解的人，僅僅對他婚內(nèi)出軌的事實念念不忘。

不過，這也符合這個年代的評判，人民的道德標準要求高于一切。無論你是掛滿金牌的世界冠軍，還是家喻戶曉的娛樂明星，他們都想塑造成樣板戲里的道德標兵?；蛘?，這也是這個時代的真相，蒼蠅無處不在，時時盯緊了潰爛的部分盤旋嗡嗡。

鑒于此，不瞞您說，我個人覺得林丹退役退晚了。他早該在2016年里約奧運之后，事了拂衣去，然后深藏功與名。

他為之沖擊的第五次奧運會，只留下“林一輪”的尷尬。況且，過去四年光景顛覆了過去的所有認知。大眾對于林丹，僅限于拿他當(dāng)做一個金牌機器，而忽略了他在羽毛球歷史進程中的奮斗的價值。

這不是他的問題，而是一手拿著手機、一手拿著命運的人所決定的。在這個內(nèi)分泌紊亂的年份，已經(jīng)無人關(guān)心一個沒有“直播帶貨”的名人，會何去何從。這不遺憾，這就是如今的現(xiàn)實。

既然時代如此健忘，確有必要將林丹帶入到足夠?qū)掗煹臍v史長河里，去審視去比較。

如你所知，排在林丹之前的三人是——姚明、劉翔和李娜。他們生于1980年代，他們都是中國體育史上的肖像英雄。在官方語境里，則代表著中國的高度、速度、力度，他們也是中國體育制造出的最鮮活最具象的傳奇式偶像。以后二十年，不會再有這樣的景象。

無論從哪個維度來評選，“中國體壇史最偉大選手”TOP10中，必有林丹一個席位。在BBC評選的“全球史上最偉大100名運動員”里，林丹也是中國唯有的三人之一，另外兩人的名字是鄧亞萍和高敏。

為什么林丹會享有如此之高的歷史地位和江湖地位？數(shù)字證明這一切。

他是中國體育史上奪得世界冠軍數(shù)量最多的男選手，也是第一個實現(xiàn)羽毛球男單全滿貫的運動員。2008年北京奧運會摘金后，林丹集奧運會、世錦賽、世界杯冠軍于一身，實現(xiàn)了“世界冠軍大滿貫”；2014年廣州亞運會奪冠后，林丹又憑借奧運會冠軍、世錦賽冠軍、世界杯冠軍、亞運會冠軍、亞錦賽冠軍、全英賽冠軍及世界羽聯(lián)超級系列賽冠軍全包攬的成績實現(xiàn)雙圈全滿貫。

而他取得這些成績，還有一個英雄輩出的白銀時代所陪襯。上世紀八九十年代，中國的楊陽和趙劍華、印尼的蘇吉亞托和丹麥的弗羅斯特并稱為男單“四大天王”；本世紀至今，林丹、馬來西亞的李宗偉、印尼的陶菲克和丹麥的蓋德又被尊稱為新“四大天王”。

有人說，這是歷史的操控者所玩的把戲，他想在21世紀初留下重要的篇章，所以才設(shè)計出蓋德、陶菲克、林丹、李宗偉4人輪番上演曠世大戰(zhàn)。

而林丹在其中的江湖地位，從一個細節(jié)便可看出。2012年初，蓋德邀請林丹參加了自己的告別賽。

作為21歲就世界排名第一、在15年內(nèi)都保持著男子單打頂尖水平的丹麥天王，他的告別賽沒有邀請李宗偉，也沒有邀請?zhí)辗瓶?，唯獨邀請了林丹。蓋德第一次和林丹比賽，是在2003年的丹麥公開賽上。

那時，一個26歲，一個只有19歲。三局打完，蓋德拼盡全力贏下比賽，但他確信林丹將會把他和舊的時代拍倒在沙灘上，并勢必成為羽壇炙手可熱的明星。果然在兩年后，林丹的世界排名就飆升至了第一。

在蓋德看來，林丹是引領(lǐng)世界男單的人，他在很長一段時間內(nèi)保持著穩(wěn)定的競技狀態(tài)，決賽場上總是能見到他的身影。當(dāng)然，與林丹在“世界盡頭”對壘的總是李宗偉。

“林李”捉對廝殺15年，攜手開創(chuàng)了羽毛球歷史上一個不可復(fù)制的時代。自2004年的湯杯首次交手，直到2018年全英賽，雙方共上演40次“林李大戰(zhàn)”，李宗偉12勝28負。而在28次失利中，有2次奧運會、2次世錦賽，林丹從他手中奪得4次世界冠軍。

李宗偉代表馬來西亞參加了4屆奧運會，拿下3枚銀牌。一直以來，他屢戰(zhàn)屢敗，到最后已完全釋然，宣稱自己是“敗者為王”。對馬來西亞“拿督”來說，這是一段苦澀的佳話，但之于林丹，因為這個偉大的陪襯，他經(jīng)歷的每一次戰(zhàn)斗每一個冠軍都更顯珍貴。

對于這個級別的冠軍，前中國羽毛球隊總教練李永波說：“林丹對中國羽毛球貢獻巨大，他是個特例，中國羽毛球隊再也不會有第二個人會有這樣的待遇?！?/p>

姚明31歲退役，劉翔和李娜32歲退役，林丹37歲退役……他們都配得上一個體面的告別儀式。因為他們以一己之力為各自項目開天辟地，拓寬大眾認知的邊界。

但這種英雄式的上升路徑，只有一種價值——可被利用的價值。一旦神話畫上句號，只能接受被遺忘、被稀釋、被誤解。

在中國體育圈，偉大的故事從來不會被傳承，每個人到最后都是一部斷代史。

林丹選擇在此刻掛拍離去，似乎更像是一種隱喻，白銀時代已完全崩塌。時間帶走了昔日的燦爛美好，只留下一片狼藉。