說(shuō)到長(zhǎng)生不老藥，人們總是更愿意相信。自從秦始皇嘗試了仙丹，世間所有成功的人都抑制不住向上帝借年的沖動(dòng)。

三年前，李嘉誠(chéng)投資2億港元開發(fā)和銷售屈臣氏銷售的成仙藥物“特魯尼亞根”。信徒們追隨他的腳步，希望在永恒的伊甸園留下自己的足跡。

“只要李嘉誠(chéng)還活著，我相信這瓶藥真的管用?！?/p>

這時(shí)候，你隨便走進(jìn)一家香港，里面熱情的導(dǎo)游會(huì)帶你去拿魔囊，告訴你這是程哥親自使用和推薦的，然后傅在你耳邊小聲對(duì)你說(shuō):

“買它一定是對(duì)的。前兩天有人看見程哥和他三十多歲的女朋友逛街?！?/p>

甚至屈臣氏分店外的熱狗車每天也要補(bǔ)充五次。熱狗車的主人說(shuō)，排隊(duì)的人擔(dān)心如果離開隊(duì)伍去吃飯，他們可能會(huì)失去他們的曾孫。

有一段時(shí)間，香港媒體爭(zhēng)相報(bào)道李嘉誠(chéng)的“長(zhǎng)生不老藥”，甚至有人猜測(cè)，比爾蓋茨作為世界首富的地位可能坐不住了。

然而，與此同時(shí)，另一種含有NMN活性成分的“靈丹妙藥”——屈臣氏銷售的Trunia Gen是天然橡膠。NR的狂熱就像一個(gè)流量明星一樣迅速消退。

正常人不知道NMN和NR的區(qū)別。在你我看來(lái)，NMN和NR是玄學(xué)，孰優(yōu)孰劣。你唯一能相信的事實(shí)是，任何一個(gè)投資于精英的億萬(wàn)富翁，比如李嘉誠(chéng)、巴菲特，都是他活在這個(gè)世界上的每一天都是人類終極希望的活證明。

可以叫購(gòu)物平臺(tái)這個(gè)名字，有各種NMN品牌可以當(dāng)“藥”。每一個(gè)顧客都會(huì)告訴你，他們的產(chǎn)品都是靠著80多歲的男人和50多歲的冰凍演員的錢的經(jīng)驗(yàn)支撐的。如果你想成為他們，就不要錯(cuò)過(guò)眼前的成人版《人生第一》。

酏劑的功效因使用者而異:

有的人把這種藥當(dāng)成安慰藥丸，睡得更好；有些人發(fā)現(xiàn)他們的頭發(fā)在多年禿頂后又長(zhǎng)了回來(lái)，而另一些人則從多年的痔瘡中恢復(fù)過(guò)來(lái)，就好像他們被上帝觸摸過(guò)一樣。

但是上帝的手會(huì)在哪里觸摸你，這不是你能決定的。吃了發(fā)現(xiàn)胸越來(lái)越大，確定自己是男的，可能是對(duì)長(zhǎng)生的覺悟不夠高。佛除了三個(gè)領(lǐng)域沒有性別差異。佛祖既然想長(zhǎng)生不老，就必須拋開一切分歧。

“吃之前有落枕癥狀，吃了幾天就感覺疼痛減輕了?！?/p>

"喝了兩瓶后，我的指甲比以前長(zhǎng)得快多了."

評(píng)論部分就像是當(dāng)代AQ的集錦。人們?cè)噲D抓住跟蹤的每一個(gè)“魔彈”，留在自己的身體里。他們高興地看到，兩毫米的指甲月牙長(zhǎng)得甚至超過(guò)了一個(gè)月2萬(wàn)元的漲薪。他們關(guān)心自己身體的變化。我真的覺得這些人又要回到青春期了。

如果從里到外查，還是看不出有什么好處。唯一的改變就是口腔潰瘍，那你還不夠大。21歲男生吃千歲人參，吃的七竅流血純粹是你在浪費(fèi)。

這種“萬(wàn)能藥”已經(jīng)成為人們口中的萬(wàn)能藥——無(wú)論是祛斑、通便、改善睡眠還是性生活、治療腰痛還是月經(jīng)不調(diào)，NMN都已經(jīng)被證明在不同人群中與新一代維生素C一樣有效。

如果你能從今天起長(zhǎng)生不老，你能做的最好的事情就是用這瓶不受FDA監(jiān)管的食物，讓每一個(gè)明天都像今天一樣。你不能違背熱力學(xué)第二定律，讓自己的人生越年輕越好。越活越年輕。那是布拉德·皮特。

群友發(fā)現(xiàn)直接購(gòu)買的高純度NMN原粉不僅價(jià)格低廉，還可以根據(jù)自己的情況調(diào)整用量。只要你把手指伸進(jìn)嘴里嘗一嘗，你就會(huì)知道這是真正的NMN。

"只有純度在99%以上的NMN粉才能有這樣的酸度."

在NMN貼吧找了個(gè)朋友，給了他8塊錢，放在一個(gè)QQ群里，分享了群里的二維碼，加入了一個(gè)以科研為主的NMN專家組。那里沒人用成品，吃的都是生粉。

從NMN直接注射的安全性到NMN的各種服用方式，如吸入、輸注、口服等，不了解的人以為這是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生的校友會(huì)。

注:以下圖片及文中任何藥物和服用方法均未通過(guò)任何可信的科學(xué)檢驗(yàn)，存在嚴(yán)重的安全隱患。未經(jīng)允許不要模仿他們。

除了“長(zhǎng)生不老藥”這個(gè)話題，該組織最近還熱衷于討論美國(guó)大選，因?yàn)樗麄兊拇蟛糠挚诩Z來(lái)自大洋彼岸。

對(duì)于一群朋友來(lái)說(shuō)，閱讀英國(guó)文學(xué)是一項(xiàng)必不可少的技能，他們甚至可以從哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院為自己的觀點(diǎn)找到理論支持。這種靈丹妙藥也許不能讓你煥發(fā)青春，但至少可以讓你在年輕的時(shí)候保持求知欲。

“人體內(nèi)有一種叫做NAD+的物質(zhì)，會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而減少。持續(xù)補(bǔ)充這種物質(zhì)，理論上可以延緩人的衰老，所以我們通過(guò)NMN的前驅(qū)將自己轉(zhuǎn)化為體內(nèi)的NAD+”

但看過(guò)醫(yī)學(xué)論文的人發(fā)現(xiàn)，NAD+可以轉(zhuǎn)化為煙酰胺，過(guò)量積累會(huì)導(dǎo)致肝臟中毒。研究小組還決定服用甜菜堿來(lái)平衡過(guò)量的煙酰胺，實(shí)現(xiàn)體內(nèi)平衡。

相信自己比相信藥企好，即使你每天都在你的身體和臉上，你也要握著控制你人生的手。在一個(gè)沒有兩個(gè)專家吃同一個(gè)配方的世界里，想要長(zhǎng)生不老，就得根據(jù)藥物的劑量來(lái)調(diào)整自己。

看到一堆花里胡哨的操作，不禁在群里切中要害:這個(gè)NMN能讓人長(zhǎng)生不老嗎？

一個(gè)叫怪獸的大哥回答了我的問(wèn)題:至少現(xiàn)階段沒有。出于嚴(yán)格的考慮，他補(bǔ)充道:

"加上‘現(xiàn)階段’是對(duì)概率的尊重."

怪物哥告訴我，他們不是為了長(zhǎng)生不老，而是為了更高的生活質(zhì)量。

如果只能閉上眼睛選擇，他寧愿活到80歲登上珠穆朗瑪峰，也不愿躺在床上活到150歲。不幸的是，他們對(duì)美好生活的渴望往往被外界解讀為對(duì)美好生活的渴望。

從這個(gè)角度出發(fā)，我開始覺得吃仙丹就像交社保一樣。要想老有所依，社保不能破，藥不能停，否則努力白費(fèi)。

躲了三天，終于離開了群里。生活中，我有太多的愛好，煙蒂上的檳榔，短視頻上的酒精，長(zhǎng)生不老藥。在這個(gè)物欲橫流的世界里，我數(shù)不清自己到底收獲了多少年，直到死去。

作為“神奇子彈”的第一位中國(guó)投資者，李嘉誠(chéng)可能不知道這一點(diǎn)，但他三年前發(fā)行的一張鈔票仍在中國(guó)人民中回響。有的人執(zhí)著，有的人理性，很多人就是想搶一張彩票。

“誰(shuí)贏誰(shuí)輸，幾十年后見。”

幾乎所有的生命都是有因而終的，真正能忍受自然衰竭的生物并不多。當(dāng)代日本醫(yī)學(xué)界甚至認(rèn)為衰老死亡根本沒有定義。

所謂長(zhǎng)生不老，無(wú)非是讓你明天活成今天，今天活成前天。別人一天24小時(shí)衰老，你一天只衰老幾分鐘——時(shí)間是世界上最公平的事情，人類要把這個(gè)和別人分開。

但在你判斷自己的生命是否被延長(zhǎng)之前，你甚至無(wú)法確定自己生命的極限。

唯一可以確定的是，只要人類的生命還沒有達(dá)到完美的形態(tài)，每個(gè)人都離不開藥物，你總能找到你愿意服用的那個(gè)。