內(nèi)容摘要

文化大革命結(jié)束，我國(guó)恢復(fù)高考后，一般把77級(jí)、78級(jí)、79級(jí)這三個(gè)年級(jí)的大學(xué)生作為一個(gè)群體。那三個(gè)班聚集了文革十年被耽誤的人才，那三個(gè)班成了中國(guó)當(dāng)代史上難以復(fù)制的一代，平均超低錄取率不到5%。

他們有什么樣的高考故事？他們交出了什么樣的人生答案？

陶景洲1977年考入北京大學(xué)法律系。獲得學(xué)士學(xué)位后，被教育部派往法國(guó)留學(xué)，成為中國(guó)恢復(fù)高考制度后第一批出國(guó)留學(xué)的公立研究生。現(xiàn)在是美國(guó)德杰律師事務(wù)所負(fù)責(zé)亞洲業(yè)務(wù)發(fā)展的管理合伙人。曾獲“中國(guó)第一反傾銷(xiāo)人”、“亞洲最佳仲裁律師”等稱(chēng)號(hào)。

搜狐教育獨(dú)家稿件嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！感謝中國(guó)和全球智庫(kù)的大力支持！

苦澀而多彩的時(shí)代

我們這一代人，突破了三年自然災(zāi)害，跨越了十年“文化大革命”，沐浴在改革開(kāi)放幾十年的春風(fēng)，可謂“歷盡滄?！薄Ｗ鳛?977年恢復(fù)高考后北大法律系的第一個(gè)學(xué)生，我一直相信一個(gè)人的命運(yùn)有他自己的努力和時(shí)代的催化，就我而言，命運(yùn)總是有的。

1977年高考，一個(gè)不知道怎么做的年輕人，滿心驕傲，非北大的清華沒(méi)讀。即使父母偷偷把他的志愿改到了安徽大學(xué)和安徽師范大學(xué)，他也是在關(guān)鍵的最后一刻把志愿改回了北大。這個(gè)年輕人就是三十多年前的我。雖然我知道“父母都在，所以我不遠(yuǎn)萬(wàn)里”，但我也知道一個(gè)小縣城的孩子，在偌大的北京城沒(méi)有朋友，可能會(huì)很糾結(jié)。然而，這個(gè)傲慢的年輕人決定開(kāi)始一段“冒險(xiǎn)”之旅。記得當(dāng)時(shí)北大法律系是絕密專(zhuān)業(yè)，學(xué)生政審很?chē)?yán)。我們法律系一共招收了82名新生，只有李克強(qiáng)、張恒山和我來(lái)自安徽。多年后，北京大學(xué)的楊敦賢教授親切地稱(chēng)我們?yōu)椤包S埔一期”。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)是有名的老師，延安的陳守一主任，國(guó)際法教授王鐵崖，國(guó)際經(jīng)濟(jì)法教授慕蕊。其中對(duì)我們影響很大的一位老師是已故的憲法學(xué)、行政學(xué)、政治學(xué)教授龔祥瑞。早年赴英國(guó)深造，具備比較憲法學(xué)和西方政治學(xué)的素質(zhì)。無(wú)論是在課堂上，還是在龔教授家的小院子里，我們一群人經(jīng)常討論歐美的政治制度和憲政。龔教授用自己的教材，指定我們其中一個(gè)人做報(bào)告，其他人聽(tīng)后發(fā)表評(píng)論。最讓我印象深刻的是龔教授對(duì)“責(zé)任”的解釋:“責(zé)任就是你必須完成交給你的東西。如果不能完成，必須說(shuō)明原因；一個(gè)對(duì)人民負(fù)責(zé)的政府必須完成人民給予的一切。不能完成的，必須向人民說(shuō)明原因。這是一個(gè)真正負(fù)責(zé)任的政府?！饼徑淌诘倪@些憲法意義，猶如甘霖，滋潤(rùn)了我們的苦歲月，驅(qū)散了我們面前的迷霧。

除了法律專(zhuān)業(yè)課，我們還學(xué)習(xí)英語(yǔ)。因?yàn)槭恰拔母铩焙蟮牡谝粚茫覀兏呖嫉臅r(shí)候根本沒(méi)考英語(yǔ)。當(dāng)我進(jìn)入大學(xué)時(shí)，我一句英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)。其他學(xué)生在中學(xué)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我和很多同學(xué)都有同樣的學(xué)習(xí)工具:一個(gè)用橡皮筋綁著的小卡書(shū)，一面寫(xiě)著英文，一面寫(xiě)著中文。一有空就拿出來(lái)背。

當(dāng)然，我們的生活不僅僅是專(zhuān)業(yè)或語(yǔ)言學(xué)習(xí)，還有很多“詩(shī)畫(huà)”。比如我的收音機(jī)就是當(dāng)時(shí)的休閑“神器”，宿舍七個(gè)人經(jīng)常圍著收音機(jī)聽(tīng)劉的《愛(ài)情故事》；我們還會(huì)騎自行車(chē)，在五明湖舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，或者去美術(shù)館看展覽。整個(gè)北大到處都是我們。這種匆忙和喜悅或許可以用“可憐的折騰”來(lái)形容，但卻讓整個(gè)北大“熱氣騰騰”。

四年的學(xué)生生活在泛黃的老照片里是灰色的，朦朧的，但在我們心里，總是那么的豐富多彩，那么的清晰。四年的大學(xué)生活，是我人生的一場(chǎng)盛宴，也是我人生的一大幸事。30多年過(guò)去了，何善(原人大法制委巡視員)的制服鼾聲經(jīng)常讓我發(fā)笑；吳(曾任法務(wù)部部長(zhǎng))對(duì)古文的推敲和閱讀總是那么深入和充實(shí)；何華勤(現(xiàn)華東政法大學(xué)校長(zhǎng))腰間纏著的寬帶，幾乎每天都要燒的小火爐，總讓人感到溫暖和快樂(lè)；杰夫(現(xiàn)浙江高院副院長(zhǎng))、劉(現(xiàn)通用電氣中國(guó)區(qū)副總裁)的醉酒姿勢(shì)也不時(shí)闖入我的腦海；與李克強(qiáng)(現(xiàn)國(guó)務(wù)院總理)關(guān)于英語(yǔ)單詞的爭(zhēng)論仍在我耳邊回響。那四年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴依然歷歷在目，點(diǎn)綴著我生命中最珍貴的回憶。同學(xué)之間的感情，師生之間的友誼，都是刻骨銘心的。

夢(mèng)想是被驅(qū)動(dòng)的

1982年初，我從北京大學(xué)畢業(yè)后，有機(jī)會(huì)考上并通過(guò)了公共研究生考試，去法國(guó)學(xué)習(xí)比較法。對(duì)我來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言問(wèn)題突然成了最大的難點(diǎn)。教育部安排我們3-6月集中學(xué)習(xí)法語(yǔ)，我只學(xué)了幾個(gè)月法語(yǔ)就去了法國(guó)。在人人仰慕的浪漫之城巴黎，我感受不到絲毫的浪漫和愜意。上課“不知道說(shuō)什么”和下課“什么都不會(huì)說(shuō)”，很難和同學(xué)交流。相對(duì)于今天的很多留學(xué)生，即使有著良好的語(yǔ)言基礎(chǔ)和優(yōu)越的家庭經(jīng)濟(jì)條件，也難免會(huì)因?yàn)槟吧泻凸陋?dú)感而感到害怕和自憐。那時(shí)候的我不僅語(yǔ)言差，現(xiàn)金也差，孤獨(dú)，壓力大，無(wú)助，想起來(lái)還覺(jué)得害怕。

陶荊州數(shù)據(jù)圖

我記得，當(dāng)時(shí)因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，我會(huì)拿著錄音機(jī)去上課，然后下課一遍一遍的復(fù)習(xí)老師講的內(nèi)容。是那種不屈不撓的精神支撐著我去“騷擾”我的同學(xué)，我的宿舍鄰居，我的來(lái)自世界各地的朋友，直到我得到一個(gè)滿意的答案。法律的學(xué)習(xí)和研究是艱巨的，需要大量的時(shí)間和精力。雖然和很多人一樣，我希望通過(guò)工作賺錢(qián)，而不是看別人的“朱門(mén)酒肉”，但我會(huì)面臨一個(gè)時(shí)間矛盾，所以只要能維持一個(gè)基本的生活，我會(huì)盡量保證自己花更多的時(shí)間學(xué)習(xí)。當(dāng)我感到寒冷和沮喪時(shí)，我不得不從家人那里尋求安慰。但是那個(gè)時(shí)候，不像現(xiàn)在，一封郵件或者一條微博可以隨時(shí)表達(dá)你的感受。孤獨(dú)想家的時(shí)候，只能傳書(shū)?？上Ъ埵嵌堂模荒軐?xiě)一封又一封的信。信寫(xiě)的密密麻麻，兩面都寫(xiě)，就是為了付更高的郵費(fèi)，因?yàn)椴幌肟吹洁]件超重。孤獨(dú)無(wú)聊的時(shí)候，也不能成為“宅男”，就出去看看。就是在這樣的生存狀態(tài)下，我的法語(yǔ)在半年左右的時(shí)間里取得了很大的進(jìn)步，這塊敲開(kāi)法律之門(mén)的磚牢牢地握在我的手中。我最大的任務(wù)就是利用好一切機(jī)會(huì)和資源，掌握法律知識(shí)，把先進(jìn)的法律理念和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)帶回祖國(guó)。

說(shuō)了這么多，其實(shí)我剛出國(guó)留學(xué)的時(shí)候，專(zhuān)業(yè)是比較法，博士論文是研究公務(wù)員制度的。但是1985年暑假，我回國(guó)幫助老師們學(xué)習(xí)中國(guó)最高法院的制度，調(diào)查中國(guó)律師的情況，然后在法國(guó)的律師事務(wù)所實(shí)習(xí)，讓我對(duì)律師這個(gè)職業(yè)越來(lái)越感興趣。在我看來(lái)，公務(wù)員制度的研究實(shí)際意義不大，也正是因?yàn)槿绱?，我放棄了博士論文?xiàng)目，因此沒(méi)有拿到博士學(xué)位。在學(xué)歷和法律執(zhí)業(yè)之間，我毫不猶豫的選擇了后者，因?yàn)檫@是我的激情所在，也是我以后要用青春和汗水培育的土壤。

現(xiàn)在的留學(xué)生可能很難理解我們當(dāng)時(shí)的激情和使命感，也很難理解我為什么要讓學(xué)位飛走而不是給自己鍍上最高的學(xué)位。我無(wú)法面對(duì)當(dāng)時(shí)論文導(dǎo)師的失望，但我堅(jiān)信自己的職業(yè)選擇。只有這樣，我才能不辜負(fù)中國(guó)最高學(xué)府北京大學(xué)的榮耀和期望，一點(diǎn)一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。當(dāng)我沿著法學(xué)研究的方向摸索，在巴黎二大和X大學(xué)的平臺(tái)上用法語(yǔ)講授中國(guó)經(jīng)濟(jì)法課程，而不是只拿著博士學(xué)位證書(shū)空，我才真正體會(huì)到，如果一個(gè)夢(mèng)想被賦予激情，那就是堅(jiān)定的夢(mèng)想。如果說(shuō)夢(mèng)想是由使命感驅(qū)動(dòng)的，那就是我前方道路上的每一個(gè)腳印。

一個(gè)有百年歷史的律師事務(wù)所，曾經(jīng)花了，

套用一句話:“去吧，回來(lái)吧”，雖然不知道這句話的版權(quán)在誰(shuí)手里，但這是貫穿我整個(gè)留學(xué)生涯的口號(hào)。一定要回來(lái)，但是你回來(lái)以后做什么呢？記得父母很希望我能回國(guó)當(dāng)官，榮耀祖宗，俯視八方。但那個(gè)時(shí)候，那個(gè)能說(shuō)“少”的年輕人，卻一心想完成自己喜歡的事業(yè)。我堅(jiān)信律師之路是一條實(shí)踐救國(guó)、報(bào)國(guó)的康莊大道，于是我驕傲地堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。

當(dāng)時(shí)教育部派我們出國(guó)留學(xué)，希望我們能夠?qū)W習(xí)成功，回國(guó)為法制事業(yè)的發(fā)展做出貢獻(xiàn)。在我看來(lái)，在法國(guó)進(jìn)入法律界，應(yīng)該是我為國(guó)執(zhí)業(yè)的第一步。我必須抓緊在法國(guó)的時(shí)間，積累足夠的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，才能真正“回來(lái)”。但是一個(gè)年輕的中國(guó)人很難在像法國(guó)這樣的大法制社會(huì)中找到立足之地。

陶荊州數(shù)據(jù)圖

就在我對(duì)實(shí)習(xí)和工作無(wú)能為力的時(shí)候，我的老師，法國(guó)比較研究的領(lǐng)軍人物丹克教授給了我一只溫暖的援助之手。他的推薦使我能夠在一家有聲望的律師事務(wù)所工作，這使我成為第一個(gè)進(jìn)入法國(guó)法律界的中國(guó)人。丹克教授曾在我的第一本書(shū)里為我寫(xiě)了序言，說(shuō)“思維敏捷，靈性上自然純粹的善良，優(yōu)雅的幽默感。毫無(wú)疑問(wèn)，他會(huì)帶給我們更多的震撼”。這是一種恭維，但我相信，這是我一生中最尊敬的老師的殷切期望和托付。也許人生就是這樣。認(rèn)真對(duì)待自己已經(jīng)認(rèn)同的方式。即使荊棘遍野，雜草叢生，總會(huì)有人給你幫助和溫暖，支持你堅(jiān)持到底。

我也有自己的選擇。我想從法國(guó)的律師執(zhí)業(yè)開(kāi)始，然后在中國(guó)尋找拓展商業(yè)市場(chǎng)的機(jī)會(huì)，最終實(shí)現(xiàn)我“為國(guó)執(zhí)業(yè)”的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是時(shí)間、地點(diǎn)、人的結(jié)合，因?yàn)樵?0年代中期，中國(guó)市場(chǎng)成了外國(guó)投資者眼中的“不毛之地”，大量外資公司都在積極尋找律師為他們提供有關(guān)中國(guó)業(yè)務(wù)的建議和意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)我堅(jiān)信，很多律所和外國(guó)律師會(huì)借此機(jī)會(huì)，在中國(guó)實(shí)現(xiàn)一個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”。巧合的是，擁有100年歷史、在全球24個(gè)城市擁有數(shù)百名律師的美國(guó)戈特兄弟律師事務(wù)所(American Gott Brothers Law Society)當(dāng)時(shí)只是在尋找在華拓展業(yè)務(wù)的人選。一位在高特律師事務(wù)所工作的巴黎朋友向我表達(dá)了他們的想法。當(dāng)時(shí)找不到既懂法語(yǔ)又懂中國(guó)的人，而我恰好就是這樣的人。雖然我沒(méi)有接受過(guò)美國(guó)法學(xué)院的教育，也沒(méi)有在美國(guó)律所工作過(guò)，但也許是我的自信吸引了他們。1991年9月9日，我終于如愿以?xún)?，九年多后回到了祖?guó)。在高特兄弟律師事務(wù)所北京辦事處，我首先代理了大量的反傾銷(xiāo)案件。從第四年開(kāi)始，我的重點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)移到幫助外國(guó)公司在中國(guó)投資，以及并購(gòu)。1996年，經(jīng)高特兄弟律師事務(wù)所全體合伙人一致投票，我成為唯一一名沒(méi)有在美國(guó)法學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)的中國(guó)合伙人。十幾年來(lái)，我和我的“戰(zhàn)友”們孜孜不倦地把一家在世界和美國(guó)排名相對(duì)落后的律師事務(wù)所建設(shè)成為中國(guó)人眼中的世界級(jí)國(guó)際律師事務(wù)所。這種驕傲和滿足，就像當(dāng)初站在巴黎兩所大學(xué)的講臺(tái)上一樣。不同的是，這又是一個(gè)“有獎(jiǎng)平臺(tái)”。但突發(fā)事件發(fā)生，由于美國(guó)、德國(guó)、澳大利亞等地Gotta Brothers財(cái)務(wù)狀況不佳，全球合伙人決定于2005年8月16日宣布全球解散。一個(gè)百年律所，曾經(jīng)的花費(fèi)，給我?guī)?lái)了那么多的驕傲，以至于那天給我造成了那么多的痛苦。戈特這個(gè)名字一直和我緊密相連，讓我投票解散它就像是讓我毀滅自己。但是生活還是要繼續(xù)的。也許是北大人特有的精神支撐著我，讓我可以從零開(kāi)始開(kāi)辟新的職業(yè)世界。

現(xiàn)在，當(dāng)我平平淡淡地講這樣一個(gè)故事時(shí)，我的心情很難平靜下來(lái)。一切似乎都發(fā)生在一瞬間，榮耀與孤獨(dú)，成功與失敗，這真的對(duì)應(yīng)著那句老話“不幸，幸福全靠它；傅，詛咒就在這里?！?。律師這個(gè)職業(yè)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。也許在別人眼里，他們永遠(yuǎn)是西裝革履，紅酒美女，跑車(chē)游艇，但大家都知道，總有人在昏暗的燈光下伏案工作。律所里沒(méi)有小事，一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤就可能導(dǎo)致客戶對(duì)律所失去信任?？傆X(jué)得疲勞打不過(guò)你，壓力和責(zé)任是不斷追趕和推動(dòng)你的力量。然而，你能做的必須是積極的自我調(diào)節(jié)。當(dāng)你從一個(gè)“領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)”跳到另一個(gè)“領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)”，回頭看自己的腳印，那些荊棘和岔路都是人生地圖上美麗的筆畫(huà)，會(huì)讓你成長(zhǎng)，教會(huì)你繼續(xù)描繪未來(lái)。

激情永不消逝

以后會(huì)怎樣？我不知道。但是有一點(diǎn)可以肯定，就是我一直在準(zhǔn)備。媒體給了我很多頭銜。有人說(shuō)我是“中國(guó)第一反傾銷(xiāo)人”，有人說(shuō)我是“跨國(guó)經(jīng)營(yíng)背后的人”。我最想說(shuō)的是，我一直是一個(gè)“很難休息”的人:有抱負(fù)，所以很難休息。

至于這種難度，是“修修補(bǔ)補(bǔ)”還是成功，只能看別人了。因?yàn)槭裁词浅晒?？它永遠(yuǎn)是一個(gè)具有極大相對(duì)性的概念。如果你成功了，說(shuō)到方法，我覺(jué)得一個(gè)人的成功應(yīng)該分為三分，三分努力，七分機(jī)會(huì)。成功需要努力，但機(jī)遇和運(yùn)氣是不可或缺的關(guān)鍵因素。人生有太多的意外和轉(zhuǎn)折，路的方向可能已經(jīng)被我們的時(shí)代背景決定了。但是，旅途中任何微小的選擇，任何別人有意無(wú)意的決定，都有可能導(dǎo)致你命運(yùn)的改變。你生命中的每一天，就像站在巴黎凱旋門(mén)前，面對(duì)12條大道，每一次選擇，都可能讓你的人生旅途有一種不一樣的風(fēng)景。所以，有時(shí)候在自己的選擇上，積極進(jìn)取、成功并不那么重要，因?yàn)樽钪匾氖悄愕某砷L(zhǎng)。

三十四年，我從進(jìn)北大到出國(guó)，最后回到了我出生長(zhǎng)大的故土。我相信，30多年來(lái)，世界天翻地覆，原始時(shí)代為我們這一代人創(chuàng)造了一些輝煌，我們用自己的行動(dòng)證明，原來(lái)的激情和使命感從未被抹去。只是30多年后，只能猜測(cè)開(kāi)始，不能猜測(cè)結(jié)局，因?yàn)榻Y(jié)局需要這一代人來(lái)寫(xiě)。人，人才！是我們未來(lái)的寄托。有些媒體總說(shuō)我們現(xiàn)在是“迷惘的一代”，因?yàn)槲覀冇刑嗟摹肮俣薄ⅰ案欢?、“白”、“高富帥”，卻沒(méi)有多少人才能充分發(fā)揮自己的才華。在這樣一個(gè)“出軌”和“打架”的時(shí)代，社會(huì)依然欣欣向榮，但總讓人覺(jué)得煙霧繚繞。似乎人們渴望做的不再是報(bào)效祖國(guó)的激情和使命感，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值觀和對(duì)童年夢(mèng)想的眷戀，更多的是咆哮的欲望和憤怒。威脅這一代人成長(zhǎng)的，這個(gè)國(guó)家和社會(huì)應(yīng)該承擔(dān)主要責(zé)任。在競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈的環(huán)境下，我們還得像古人一樣，用折中的方式說(shuō)服上帝讓人才煥發(fā)青春，減少人才嗎？或許，營(yíng)造一種寬容自由的氛圍，激發(fā)人的主動(dòng)性，保持一種平靜正常的心態(tài)才是正道。