▲圖中五人為葉莎器官捐獻(xiàn)者,從左至右:劉福、胡偉、嚴(yán)晶、周斌、黃山。來自中國人體器官捐獻(xiàn)管理中心的圖片
新京報記者王編審滑校對
“我是葉莎,葉莎的肺?!?/p>
黑暗中,一個黑黃臉,有些禿頂?shù)闹心昴凶泳従彸霈F(xiàn),右手輕輕放在胸前。在他的深紅色運(yùn)動衫上,“葉莎”和“20”用白色線條書寫,他的胸部是他肺部的簡單輪廓。
他叫劉福,湖南漣源人,是肺移植的受益者。他的肺來自16歲的男孩葉莎。
2017年4月27日,葉莎突發(fā)腦出血去世。父母捐獻(xiàn)葉莎的心、肝、肺、左右腎、左右眼角膜,搶救7人。
在中國人體器官捐獻(xiàn)管理中心的策劃和安排下,7人中有5人從湖南和江西來到北京拍攝宣傳視頻。在影片中,他們選擇了葉莎最喜歡的運(yùn)動籃球,組建了一支特殊的球隊(duì)叫葉莎。
48歲的劉福是葉莎的肺,在隊(duì)里排名第20。49歲的胡偉是排名第一的葉莎的腎..53歲的周斌是葉莎的肝,排名第四。13歲的嚴(yán)晶和22歲的黃杉是葉莎的眼睛,分別排名第七和第二十七。五個人站成一排,球衣上的號碼是2017年4月27日葉莎去世重生時固定的。
葉莎是這支球隊(duì)的16號,一個本該是人生最輝煌最美好的年紀(jì)。
“我們是葉莎,葉莎是我們?!敝鼙笳f,“我們是一個人。”
熟悉的陌生人
2018年8月18日上午,劉福在長沙華天大酒店大堂首次見到了黃山和顏靜。根據(jù)計劃,他們將乘出租車去機(jī)場,一起飛往北京。
目前黃山一米七出頭,皮膚黝黑,強(qiáng)壯老實(shí),低著頭玩手機(jī)。劉福之前就知道自己是角膜移植受體,一見面,他就下意識地看著自己的眼睛。那是一雙因長期夜班而眼角布滿血絲的微腫的眼睛,濃眉之下,一張寬厚的臉。
“我們之間有聯(lián)系,感覺很美好。”劉福說,兩人年齡相差超過兩輪,但相遇時并不陌生。他有點(diǎn)心疼黃山的眼睛,父母像孩子一樣說:“別一直看手機(jī),保護(hù)好眼睛。”
在黃山的印象中,劉福戴著一頂紅十字志愿者的帽子,膚色黝黑,但身體健康。“他一點(diǎn)也不像是得了塵肺病的人?!?。
▲2018年8月18日,黃山(左)和顏靜從長沙飛往北京。照片由受訪者提供
平時在公司,黃山比較內(nèi)向,話不多,比較喜歡花時間在手機(jī)上。但是面對劉福,他講述了自己從小到大的所有成長經(jīng)歷,圓錐角膜問題導(dǎo)致的視力迅速惡化,手術(shù)后病情的恢復(fù),等等。他喜歡這個爽朗老實(shí)的大叔,答應(yīng)他從北京回來就把夜班調(diào)到白班,“為了保護(hù)眼睛”。
聊著聊著,另一個角膜接受者,幾個人里最小的嚴(yán)晶,和哥哥一起出現(xiàn)了。黃山的眼睛首先集中在她的眼睛上——那雙單純的眼睛又黑又亮,在她的眼睛下面閃閃發(fā)光,她看不到任何奇怪的東西。他很高興看到這樣的顏靜,看看她手里的平板,學(xué)著劉福提醒她,“盡量少玩電子產(chǎn)品,這些東西對眼睛不好。”
這是顏靜的第一次飛行,激動得幾乎徹夜未眠??吹絻蓚€陌生的大叔,她總是低著頭,偶爾羞澀的笑一下。這是她保護(hù)自己的一種方式。角膜移植前,因?yàn)閾Q了一只眼睛,一次又一次被同學(xué)嘲笑戲弄。
但是這里沒有人嘲笑她。在去機(jī)場的路上,大人們鼓勵她唱歌,并為她鼓掌。她一到北京就收到導(dǎo)演組的動畫片和玩具,其他人都沒有。漸漸的,她和大家都熟悉了,和黃山的關(guān)系最好,年齡上也比較接近。她向這位“小叔叔”講述了自己的偶像肖恩肖,并在QQ上力勸不怎么偶像化的肖恩肖贊美自己的偶像。
▲2018年8月19日,受助人員在北京拍攝視頻。照片由受訪者提供
那天晚上,肝移植受體周斌還沒有到達(dá)。在北京飯店的餐廳里,來自長沙的三個人遇到了來自南昌的腎移植受者胡偉。每個人都坐在圓桌旁吃飯,友好地互相看著對方??粗鴰讉€人一個接一個地坐下,湖南省人體器官捐獻(xiàn)管理中心主任依平突然說:“你們幾個人移植了葉莎的器官。”
這是第一次有幾個人清楚的知道自己移植的器官來自一個叫葉莎的16歲男孩。那個喜歡打籃球的男孩突然離開了。一天之內(nèi),他的父母決定捐出他兒子幾乎所有可用的器官。
短暫的沉默之后,剛剛加入小團(tuán)隊(duì)的胡偉首先開口了。“因?yàn)橛辛松匙?,我們才能呼吸、行走、重新生活。”胡偉認(rèn)為,他們有一種默契?!拔覀儙讉€人相當(dāng)于一個社區(qū)?!?/p>
多打一個鉤,多救一個人
第二天一早,在畫室里,劉福等人看到了葉莎的照片:在幾個身影中,有一個少年正飛過來上籃。
這個身高一米八的大男孩,嘴唇上有一層薄薄的絨毛,臉還是稚嫩的。照片中,他身穿靛藍(lán)校服,鼻梁高挑,單眼皮,濃黑整齊的眉毛。
在她媽媽段念珂的記憶里,葉莎是害羞的,成績一直在年級前幾名。月考二等獎,化學(xué)之王,數(shù)學(xué)競賽一等獎。"通常,他喜歡唱歌和打鼓,經(jīng)常和同學(xué)打籃球." alt="籃球隊(duì)幾個人 “一個人”的籃球隊(duì)">