建議

粉絲

時(shí)光飛逝，滄海桑田，第一批00后可以合法進(jìn)入網(wǎng)吧。

● ●●

網(wǎng)吧有色情，有聊天室，有我的啟蒙

20世紀(jì)90年代，一群老互聯(lián)網(wǎng)司機(jī)帶領(lǐng)整個(gè)中國走上了信息高速公路。

當(dāng)時(shí)的網(wǎng)吧不叫“網(wǎng)吧”，不存在玩物喪志的情況。在長期受旱受雨的中國人眼里，網(wǎng)吧就是尖端科技的代名詞，九點(diǎn)的太陽，炫炫新世界的唯一入口。

一個(gè)

歡迎來到“電子時(shí)代”

1996年初春的一天，北京中關(guān)村的南門豎起了一個(gè)巨大的廣告牌，上面清楚地寫著“中國人離信息高速公路有多遠(yuǎn)——向北1500米”。中國網(wǎng)吧的前身“英海衛(wèi)網(wǎng)絡(luò)科教博物館”就坐落在這里。

在蠻荒時(shí)代，嬴就像一個(gè)傳教士布道一樣，告訴中國人什么是互聯(lián)網(wǎng):

“進(jìn)入瀛海衛(wèi)空，可以看電子報(bào)，可以在網(wǎng)吧和不認(rèn)識(shí)的朋友聊天，可以隨時(shí)在國際網(wǎng)上行走?！?/p>

同年5月，上海誕生了第一家真正意義上的網(wǎng)吧“西門”；幾乎與此同時(shí)，北京的“石花開網(wǎng)吧”也在迷霧中一馬當(dāng)先。

在“實(shí)華凱網(wǎng)吧”門前，有幾個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人。

其實(shí)“實(shí)華凱網(wǎng)吧”確實(shí)提供咖啡等茶飲料。

數(shù)據(jù)顯示，“西門”開業(yè)時(shí)收費(fèi)達(dá)到40元/小時(shí)，在平均工資500元、豬肉2元一斤的年代，這是天價(jià)。因此，當(dāng)時(shí)的網(wǎng)吧只是少數(shù)社會(huì)精英和白領(lǐng)查閱信息、發(fā)送電子郵件或?qū)W習(xí)吳彼輸入法的地方。

第一批客戶后來成為中國最具互聯(lián)網(wǎng)精神的潮流引領(lǐng)者——西門至少有五名成員成為網(wǎng)吧運(yùn)營商。

據(jù)《中國讀書報(bào)》1998年8月26日?qǐng)?bào)道，“上海信息港辦公室‘公共計(jì)算機(jī)房’的考辦和登記處熱鬧非凡。年初以來，大大小小的網(wǎng)吧注冊(cè)了400家，有時(shí)候一個(gè)上午就有60多家經(jīng)營者上門?！?/p>

第一批網(wǎng)吧走的是高端路線。1998年克林頓總統(tǒng)訪問上海時(shí)，參觀了位于陜西路的“3C+T”網(wǎng)吧，兩個(gè)年輕人為克林頓演示了互聯(lián)網(wǎng)。

1998年，中國有890萬互聯(lián)網(wǎng)用戶。即使人們下了網(wǎng)，也很難隱藏互聯(lián)網(wǎng)革命的樂觀和興奮。

有人看到一個(gè)同學(xué)在胳膊上紋身，就跟他說:“這個(gè)紋身是NETSCAPE3.0最享受的，不掃描的話會(huì)存到硬盤里做桌布?！?/p>

有人在街上看到下劃線的字，手指就忍不住上下移動(dòng):“這種東西要用鼠標(biāo)點(diǎn)一下?！?/p>

“互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)足夠精彩了。只要點(diǎn)擊一下鼠標(biāo)，信息就會(huì)滾滾而來?！?/p>

在新的千年里，這種興奮更加強(qiáng)烈——與局域網(wǎng)相比，互聯(lián)網(wǎng)肯定帶來了不同層次的文化沖擊。

四大門戶、QQ、網(wǎng)游相繼出現(xiàn)，網(wǎng)吧的火爆也有了苗頭。

當(dāng)時(shí)電腦價(jià)格偏高，家里上網(wǎng)費(fèi)用大概幾千元/月。除了白領(lǐng)家庭和大城市的大股民(證券公司把電腦給股票)，很多人只能在網(wǎng)吧上網(wǎng)。

在大城市，晚上打麻將是一件很過時(shí)的事情。即使在小縣城，遍布群山的網(wǎng)吧也成了當(dāng)年最時(shí)尚的地方。甚至有人在網(wǎng)上貼出文字:“你罵誰原始，就說他不懂網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

“口袋里只剩下七八塊了，還想去網(wǎng)吧?！比思以敢獬錾钯M(fèi)，因?yàn)檎娴臎]有理由拒絕網(wǎng)吧。

我媽學(xué)上網(wǎng)，兒子吃吃喝喝毫不耽誤。

將近80歲的人學(xué)會(huì)上網(wǎng)。

在“打開IE一分鐘，下載音樂兩小時(shí)”的時(shí)代，大多數(shù)人都是從聊天室開始網(wǎng)吧生涯的。21世紀(jì)初，最流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)《千面網(wǎng)蟲》是這樣寫的:

阿里第一次進(jìn)聊天室嚇了一跳。迎接你的是《白發(fā)魔女》《你的小狗》《吻我的嘴唇》《溫柔的小加農(nóng)炮》...阿里意識(shí)到自己的“內(nèi)褲”在這里什么都不是，一個(gè)家伙居然自稱“輸卵管”。

讓阿里驚訝的是，一個(gè)前衛(wèi)女孩在聊天室Frontpage里用溫柔的一擊發(fā)出了自己做的個(gè)人主頁，邀請(qǐng)了一群單身網(wǎng)蟲來網(wǎng)戀:

“21世紀(jì)的陽光正在溫暖我們，嫁雞隨雞等封建殘余必須清理干凈。我有權(quán)利工作，去泡吧，蹦迪，有婚外情。如果你有興趣，請(qǐng)給我發(fā)一封電子郵件?！?/p>

2002年6月19日，在南京某網(wǎng)吧，人們?cè)诹奶焓曳窒砩陫W成功的好消息。

聊天室在變，聊的話題往往很奇怪，從核彈到本拉登，從閨蜜到同性戀...如果你經(jīng)常出入，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有無數(shù)人冒充作家，有許多人冒充泰森的父親。

所以那個(gè)時(shí)代流行一句話:“網(wǎng)上沒人知道你是狗?！?/p>

別忘了登機(jī)前一晚和網(wǎng)友聊天。

“網(wǎng)吧是個(gè)啟示，讓我知道電腦里不光有掃雷艇和蜘蛛卡?！?/p>

一個(gè)常年住在飛宇網(wǎng)吧一條街上的大學(xué)生阿健，一次偶然的機(jī)會(huì)打開了一扇新世界的大門?！皐hitehouse.org是白宮的網(wǎng)站，我無意中把它作為。com。

當(dāng)時(shí)網(wǎng)吧沒有耳機(jī)，阿健只能把《2002年第一場(chǎng)雪》調(diào)到最大音量，然后感覺荷爾蒙在空里飄。

就像杰克去斷背山不僅僅是為了釣魚一樣，也有很多考證學(xué)者瀏覽互聯(lián)網(wǎng)的黃頁尋找色情網(wǎng)站的線索。

二

“未成年人不得入內(nèi)”是這樣的

“吸煙有害健康”只是一句廢話

千禧年之初，政府監(jiān)管相對(duì)寬松，網(wǎng)吧數(shù)量也呈幾何級(jí)數(shù)增長。尤其是在北上廣這樣的一線城市，“開網(wǎng)吧”幾乎就是高收入的代名詞。當(dāng)時(shí)有一句很響亮的口號(hào):“想發(fā)就開網(wǎng)吧”。

但是繁榮的背后卻充滿了混亂和無序。在前臺(tái)，網(wǎng)吧老板除了跑方便面和香煙，還經(jīng)常用假身份證掩護(hù)逃課上網(wǎng)的未成年人。

網(wǎng)吧除了上網(wǎng)費(fèi)，還靠賣游戲卡和q幣賺錢。稍微大一點(diǎn)的網(wǎng)吧一天能賺幾千塊。圖為2005年，重慶某網(wǎng)吧人滿為患，遲到的客人排隊(duì)等候。姜山溝

2006年，在合肥一所大學(xué)外，一輛網(wǎng)吧的專屬班車在學(xué)校門口迎接學(xué)生。黃河照片

2003年，在四川的一家網(wǎng)吧，幾名學(xué)生在躲避記者的鏡頭。晨間照片

從熟練的站長為你錄入你83年身份證的那一刻起，網(wǎng)吧就有了它的原罪。

“青春期的叛逆伴隨著網(wǎng)吧的誘惑，就像魔鬼抓著一只匆匆忙忙的狐貍?！?/p>

——報(bào)紙上曝光“黑網(wǎng)吧”的文章和各種關(guān)于“電子海洛因”的爭(zhēng)議越來越頻繁。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從2006年到2010年，90%以上關(guān)于網(wǎng)吧的新聞都是負(fù)面的。平均每天有兩個(gè)中學(xué)生因?yàn)槌撩跃W(wǎng)吧而走上犯罪道路，每五天就有一個(gè)人在網(wǎng)吧猝死。

2003年左右，“網(wǎng)癮”成為網(wǎng)絡(luò)上的高頻詞，這也在現(xiàn)實(shí)中有所體現(xiàn)。2004年8月19日，合肥市男子醫(yī)院，幾名患者在網(wǎng)吧的輸液室，一邊輸液一邊上網(wǎng)。

在中小學(xué)老師和家長眼里，網(wǎng)吧就是藏污納垢的地方，網(wǎng)吧老板就是逐利的代名詞。

至于另一個(gè)引發(fā)叛亂的罪魁禍?zhǔn)拙W(wǎng)絡(luò)游戲開發(fā)商，公眾和媒體很難下手。這導(dǎo)致網(wǎng)吧在十多年的輿論風(fēng)暴中成為眾矢之的。

2000年，一個(gè)和尚在山東某網(wǎng)吧瀏覽佛教信息。關(guān)于網(wǎng)絡(luò)上存在的各種問題，她說了一句很禪的話:“和尚有罪，其罪不如和尚；如果你受到懲罰，懲罰不在燃燒的宮殿里。”岳強(qiáng)/CFP

在“電子海洛因理論”肆虐的同時(shí)，一場(chǎng)大火徹底改變了中國網(wǎng)吧的命運(yùn)。

2002年6月的一天，四名中學(xué)生在北京“藍(lán)速度”網(wǎng)吧門口點(diǎn)燃了紅地毯。那段時(shí)間網(wǎng)吧被嚴(yán)查。晚上12點(diǎn)，網(wǎng)吧老板關(guān)門，里面的人出不去，外面的人進(jìn)不去。最終，25人在大火中喪生。

“藍(lán)速度”事件震驚全國，全國高校、中小學(xué)開展了“遠(yuǎn)離網(wǎng)吧”教育活動(dòng)。2002年11月19日，溫州市南浦二小學(xué)舉辦了對(duì)網(wǎng)吧說“不”的主題活動(dòng)，成立了小學(xué)生“黃鸝”監(jiān)督小組。呂春雨

“文化市場(chǎng)夠不到掃帚，灰塵自己跑不掉”，隨之而來的是全國范圍的網(wǎng)吧大整頓。

2002年9月，政府頒布了《互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場(chǎng)所管理?xiàng)l例》，其重點(diǎn)工作是禁止未成年人進(jìn)入網(wǎng)吧。

從2003年開始，全國實(shí)行“不審批單個(gè)網(wǎng)吧(即單間經(jīng)營的網(wǎng)吧，不同于連鎖網(wǎng)吧)”的政策。

2003年，在四川省遂寧市，工商執(zhí)法人員接到群眾舉報(bào)，突擊搜查了3家無證黑網(wǎng)吧。協(xié)鑫CFP

2005年，在北京豐臺(tái)，執(zhí)法人員從一間寫有“尿房”字樣的小屋里搜出來一家黑色網(wǎng)吧。蒲豐CFP

根據(jù)規(guī)定，網(wǎng)吧入口處的顯著位置必須懸掛禁止未成年人進(jìn)入網(wǎng)吧的標(biāo)志，并檢查和登記上網(wǎng)者的身份證。

然而，“未成年人不得入內(nèi)”就像“吸煙有害健康”一樣，這只是一種善意——不管是正式的還是非正式的，網(wǎng)吧繼續(xù)吸引著大量的衛(wèi)龍?zhí)訉W(xué)者。

越禁越美。

然而，網(wǎng)吧行業(yè)并沒有由盛轉(zhuǎn)衰，而是逆勢(shì)而上，變成了地下野蠻擴(kuò)張。

網(wǎng)吧老板再一次與八仙漂洋過海，展示他們的神奇力量。有的變成了電腦培訓(xùn)，有的則通過高價(jià)購買營業(yè)執(zhí)照成功沖垮(武漢一個(gè)網(wǎng)絡(luò)營業(yè)執(zhí)照賣了38萬，廣州100萬)——更多的網(wǎng)吧終于變成了黑網(wǎng)吧。

有一段時(shí)間，城中村和住宅樓被炸出了大量的家庭式作坊，尤其是那些貧民窟式的菜市場(chǎng)。與此同時(shí)，《捉妖記》正式推出。

四川省瀘州市某社區(qū)成立了“老年人強(qiáng)制網(wǎng)吧監(jiān)管小組”，成員時(shí)不時(shí)在社區(qū)網(wǎng)吧巡邏。

另一方面，濟(jì)南的一名網(wǎng)吧經(jīng)理親切地更換了王興男子的身份證，為未成年人或無證黑戶提供便利。圖為警方搜查的“奧巴馬身份證”。

至于第三方力量——小學(xué)生，他們繼續(xù)毫無顧忌地?fù)]霍著對(duì)生活的興趣，直到遇到溫家寶總理。

2004年，溫總理來到成都晉江視察，在視察期間，他漫步走進(jìn)一家名為“銀網(wǎng)”空 Room的路邊網(wǎng)吧，不料遇到一名正在上網(wǎng)的小學(xué)生。

”老板看到總理身后走來一大群人，腿都軟了，差點(diǎn)哭出來。溫總理走在小學(xué)生后面，看到他在吹泡泡。他一只手抱住他，和他聊起玩泡泡的經(jīng)歷?！?/p>

場(chǎng)面一度尷尬。

看到老板緊張得不知所措，溫總理走過去安慰他:“小學(xué)生放假也要找地方玩，學(xué)生負(fù)擔(dān)太重了。”

事后，網(wǎng)吧老板坦言“總理就像是進(jìn)來找孫子的爺爺”，發(fā)誓再也不讓孩子進(jìn)來。

三

吃雞還是網(wǎng)吧的香味

非法買賣，骯臟的混亂，游戲，色情，未成年人...這是外界對(duì)網(wǎng)吧長久以來的印象。于是有一段時(shí)間，為了擺脫“檔次低”的印象，一批網(wǎng)吧經(jīng)營者將“XX網(wǎng)吧”更名為“XX網(wǎng)絡(luò)俱樂部”。

但表面的風(fēng)格永遠(yuǎn)無法掩蓋基礎(chǔ)的蒼涼。

對(duì)現(xiàn)代人來說，Wi-Fi信號(hào)就像空吹來的風(fēng)，飲水機(jī)里的水，支付寶里隨時(shí)可以買到的水、電、煤——在網(wǎng)吧上網(wǎng)已經(jīng)不是一種必要的生活方式。

據(jù)《廣州日?qǐng)?bào)》2013年底報(bào)道，中國14萬家網(wǎng)吧正以每年10%的速度減少。圖為北京一家二手商店，里面堆滿了從網(wǎng)吧回收的二手電腦。

在PC和手機(jī)攻城奪地的勢(shì)頭下，曾經(jīng)風(fēng)靡街頭的網(wǎng)吧面臨著“生存還是毀滅”的問題。圖為2008年上海街頭網(wǎng)吧各項(xiàng)指標(biāo)。徐鶴德

終于，在經(jīng)歷了一段被稱為“網(wǎng)吧”的尷尬時(shí)期后，網(wǎng)吧抬起疲憊的臉，有意識(shí)地掀起了21世紀(jì)的文藝復(fù)興。

2009年，第一家“網(wǎng)吧”在上海誕生。

除了最大限度的提供增值服務(wù)，里面的一切似乎都在消費(fèi)中升級(jí)了:提供咖啡奶茶而不僅僅是肥宅快樂水，賣三明治漢堡而不是白沙牌香煙和康帥府方便面。

2015年11月4日，安徽阜陽一家新開的網(wǎng)吧，年輕網(wǎng)友在網(wǎng)上沖浪。

但實(shí)際上，真正讓網(wǎng)吧煥發(fā)生機(jī)的，是電子競(jìng)技。2011年，英雄聯(lián)盟的競(jìng)技風(fēng)來到中國，接下來的六年，橫掃PC游戲，稱霸網(wǎng)吧。

2017年，街頭巷尾出現(xiàn)了一批吃雞網(wǎng)吧。就連相聲界都忍不住去蹭熱點(diǎn)，喊著于謙去網(wǎng)吧吃雞那個(gè)時(shí)代最強(qiáng)的聲音。

吃雞還是網(wǎng)吧的味道。2017年9月23日，山東省煙臺(tái)市B5電競(jìng)館吃雞者。

正如普朗克所說，“科學(xué)在葬禮上一次次進(jìn)步”，“網(wǎng)吧”的出現(xiàn)似乎不是復(fù)古，而是必然。只是當(dāng)我在隔壁“新世紀(jì)網(wǎng)吧”的沖擊下發(fā)現(xiàn)“世紀(jì)網(wǎng)吧”不見了的時(shí)候，我忍不住悲痛了一秒。

停電的當(dāng)天下午，我走進(jìn)“新世紀(jì)網(wǎng)吧”，臥室里有一個(gè)熱鬧的戰(zhàn)術(shù)布置。中年婦女默默的看著電視劇，在LOL低端局不斷被殺的中年人驚呼:“X，你們小學(xué)生會(huì)玩嗎！”

那一刻，我仿佛回到了十幾年前全國CS的良宵，刀郎的第一場(chǎng)雪。

2001年10月，第一次接觸電腦的少年。

參考文獻(xiàn):

[1]姿態(tài)分子:中國網(wǎng)吧20年的反叛、爭(zhēng)議與追憶，《游子星》空，最后一道防線

[2]《我是中國互聯(lián)網(wǎng)烈士》后海威時(shí)代的張書欣，網(wǎng)易商業(yè)報(bào)道

[3]《中國人的生活記憶:建國60年民生往事》，

[4]“你多久沒去網(wǎng)吧了？以前是有錢人消費(fèi)的地方，是正經(jīng)歷史

[5]“為了我們瘋狂的過去——網(wǎng)吧二十年的變化”，網(wǎng)易愛玩

照片由視覺中國提供|綜合版潘|編輯簡曉軍

你學(xué)過社會(huì)學(xué)嗎