一、傳記與年譜

列傳文學之作，以司馬遷著《史記》所首創(chuàng)，唯遷史列傳，首以出世高人伯夷、叔齊為點目之睛，而世少注意之者。自東漢以來，則有劉向首著《列仙傳》之作，蓋其感于身世而翻然有慕方外之意歟！及至魏晉以后，而有梁僧慧皎（497—554）著《高僧傳》而別開生面，為東土佛教首放異彩。自此以后，歷代踵起，高僧傳記，代有其人。尤為禪宗一系，自宋真宗時，有僧道原，采取《世說新語》之例，首輯盛唐以后禪師語錄，匯為《景德傳燈錄》行世，即與《高僧傳》等并駕齊驅(qū)，尤為世人所醒目而迷離莫測者也。

時至明朝，佛門而有明末四大老之譽者，如憨山、紫柏、蓮池、蕅益各有專著，最為人所稱譽者，則為《憨山大師年譜》之作。是書乃憨師侍者福善紀錄，弟子福征述疏，敘理于事，令人可生敬信。但憨師被貶，事涉神宗宮廷子嗣之爭，年譜則隱晦不詳。時勢艱危之際，事多難言之諱，古今同例，但留為后人考據(jù)話柄而已。從此之后，僧俗年譜之作，蔚成風氣，由簡而繁，人事史事，交相互涉，是非虛實，求證更繁。

及至民國，人有仿明末四大老之說，稱虛云、太虛、印光、諦閑為民國佛門四大老，固其然乎，或其不然乎！昔年我在蜀山，有一禪和子與語，謂虛老乃憨山后身，蓋憨山法名德清，虛老法名亦是德清，憨師曾于五臺山修行入定，虛老亦曾在五臺山修行入定，今生前世，如出一轍。我則謂此一德清，彼一德清，三世因緣，比量難清，欲參話頭，不一精明。此皆宗門逸事，然當時亦廣有傳聞矣。

虛老一生，出世于清末、民國多事之際，世壽百有二十歲，僧臘百零一年。初期則苦行參方，專修禪寂。據(jù)傳記自述，及在高旻寺參堂，不意打破茶杯，即已發(fā)明己事。然后因遭逢世變，備見佛教衰敗，宗門寥落，即發(fā)愿于諸名山古剎，重建叢林寺院而恢復禪風。由此而百年之間，辛苦艱難，備嘗之矣。世之情偽，亦備知之矣。而此心皎如日月，歷劫不移。此皆為世所公認事實，無可疑議者也。

蓋自清朝退變以后，民國初建，西風東漸，國體丕變。民主聲囂，破除迷信之說而大行其道。社團躁起，破除寺廟之風乃遍及各地。佛教雖亦隨時響應(yīng)，成立協(xié)會，但首任佛教協(xié)會之會長敬安別號寄禪法師者，雖為全國文人所景仰之詩僧，卻遭北洋政府主管內(nèi)政者之大辱，而悲憤圓寂。嗣以其徒太虛法師繼起，改弦更張，為適應(yīng)時勢，即以禪宗六祖慧能大師之“佛法在世間，不離世間覺。離世覓菩提，恰如求兔角”之意，而創(chuàng)“人間佛教”之說以自圖存。唯其如此，太虛法師與民國以來之中國佛教協(xié)會，故能與國民政府而相始終，豈非異數(shù)，亦為人事之有先見之明者乎！而當此時期，虛老則專志修建叢林，迎玉佛，波波奔走于緬甸、泰國等地。但較為長期駐錫于云南、廣東之間，故與南方當時之軍政將領(lǐng)，頗有交往，大多皆得皈依禪門而稱弟子者，如云南之唐繼堯，廣東之李濟琛、陳銘樞等，彼等雖為當世所詬病而稱之謂舊軍閥者，而虛老卻得其為常隨眾之外護，實亦難能而可貴者矣。

二、護國息災(zāi)法會中事

洎及抗日戰(zhàn)事軍興，全民奮起御敵，國無寧日，遍地無安。德、日、意聯(lián)盟，而引發(fā)世界第二次之大戰(zhàn)。致使全球鼎沸，彌滿戰(zhàn)云。日軍夜郎自大，竟至爆發(fā)“珍珠港”事變，意在打擊英、美而無暇東顧，迫使中國再也無力抗衡，即可囊括華夏而霸權(quán)東亞矣。際此時期，有人傳稱日人乃啟動“高野山”之密宗高僧而修“降伏法”，故敢有此舉動。因之而使國民政府之黨國元老，如戴傳賢（字季陶），國府主席林森（字子超）等人，僉向領(lǐng)導抗日之最高統(tǒng)帥蔣中正（字介石）晉商，以易辭之“神道設(shè)教”而施之以佛道治平。故有以國府主席林森名義，邀請?zhí)摾系街貞c而舉辦“護國息災(zāi)法會”之舉。時在歲次壬午年臘月，至癸未年正月之間，即公元一九四三年，民國三十一年歲未而接三十二年正月之交。正當虛老一百零四歲之時也。此時亦即我隨袁師煥仙先生，代表成都四川佛教會邀請?zhí)摾仙W蓉城而未果，但得親與虛老對話而參學皈依，同時又與密教上師貢噶活佛，親聆大手印法語之時。

而當時所謂之“護國息災(zāi)法會”，舉辦地點是在重慶南岸獅子山慈云寺。法會共有顯教與密教兩壇。上午顯壇，乃虛老所主持。下午密壇，乃貢噶呼圖克圖所主持。兩壇盛況，正如俗言，人山人海，萬頭攢動者。如欲皈依顯密兩大師而得覿面親授，猶比面見如來而親得教誨者尤難。

我因隨煥師，并有林子超主席及戴季陶先生之特殊因緣，每可在兩上師稍暇之時，隨時入室而親聆參誨，且及兼聞諸多外間所不知之事。同時，因此而識當時參與法會而任虛老首座之顯明法師。法師乃天臺宗傳人，后又代表中國佛協(xié)而參加青年軍，為有識者之所敬佩。

三十年后，與其在臺灣再見，我為其辦赴美國弘法之事，繼而就任美國紐約大覺、莊嚴兩寺方丈。人生際遇因緣，真非思議所料。同時得遇獻身戰(zhàn)地而收養(yǎng)敵我兩方孤兒之弘傘法師，及修黃教密宗之能海法師之師弟能是法師，與蒙古之安喇嘛等人。弘傘法師者，乃弘一法師之師弟，安徽人，聞系北洋時代之將官而出家。其人其行，卓犖不群，故與之交情頗篤?？傊?，當此戰(zhàn)時陪都，有此佛教大法會之盛事，凡僧俗參方知名之士，云卷霧散，不期而遇，隨緣來去者，大有其人。

如此法會，既為護國息災(zāi)而辦，而身負抗日戰(zhàn)爭最高統(tǒng)帥之蔣先生，必須有所表示。故在法會中某一早晨，親臨拈香禮座，虛老特亦與之入室接談。后聞蔣先生曾于宇宙生命緣起之說，特向虛老請益。而諸相關(guān)之士，皆不知問答機辯而作何言，只知虛老為重申彼此談話內(nèi)義，曾補寫一信與之。此即后來在虛老年譜初版中所謂“答某巨公書”之一事，實乃著者當時，為避免政治信仰形式問題，而為當局者諱，稱之為某巨公也。解放后再版，改為“答蔣公問法書”。此信大部分是照抄《楞嚴經(jīng)》中：“性覺必明，妄為明覺；覺非所明，因明立所。所既妄立，生汝妄能……”等語，無怪此事再無下文，殊為遺憾。

蓋虛老上人，偶或忽略蔣公生平是專參篤信“陽明禪”之學者。且在早歲，曾為其母王太夫人抄寫《楞嚴經(jīng)》，并受雪竇寺一老和尚所啟蒙，印象甚深。故在壯歲以后，終身不蓄發(fā)。而每遭逆境巨變，必歸至雪竇寺韜光而閉門反省。又在出任北伐總司令前期，曾皈依杭州靈隱寺之慧明長老，參學旨要，深受慧老所提示?；劾蠄A寂后，蔣公即目視云漢，未嘗再與一般禪衲接觸。但于平常早晚，皆端身正坐專修靜慮兩次，并無一日間斷。有時陪夫人出入基督教堂，是否為公私和睦方便，則不得而知。但其平日以心得而傳授學生者，即有“窮理于事物始生之處，研幾于心意初動之時”、“生活的目的在增進人類全體之生活。生命的意義在創(chuàng)造宇宙繼起之生命”等名言，頗皆自負已得見道之概。唯于心性本體之旨，疑情未破。末后牢關(guān)，向上一著，即如陽明先生，亦欠透徹，遑論余子。故蔣公雖得虛老此信，淡然置之，固所當然。此事猶似東坡與佛印之事，所謂：“病骨難支玉帶圍，鈍根仍落箭鋒機”，可為此一公案作為腳注。我今敘述及之，不得不將存于心之多年積愫，秉筆直書，并非不為尊長諱也。如虛老當時抄錄蔣山贊元禪師答王安石語示之，想必當有截然不同之際會，惜哉！

又在法會期間，正當抗日圣戰(zhàn)已過五年之際，兩黨并肩抗戰(zhàn)，朱德將軍受國府之命，出任第八路軍總司令。其往昔行履，亦為高層參與法會者之所樂聞。朱德將軍，字玉階。早歲畢業(yè)于云南講武堂，后任川軍將領(lǐng)楊森（字子惠）部要職，為升遷事，與楊沖突有隙，幾遭殺身之禍。袁師煥仙先生時任楊部軍法處長，秘聞其事，即暗自贈銀洋百元，促其離去。此事我在成都，亦曾聞師母言及。因此將軍重返云南任職，又遭逢失意，曾面見虛老，意欲出家。虛老謂其非佛門中人，且贈銀洋貳拾元，勸其他適。故由此出國而加入革命行列。事出有因，后來外間亦有傳聞。但人有面詢虛老與煥師，以求證實。二老皆顧左右而言他，不答所問，故亦隨筆及之。

三、虛老囑咐各行各的

此時，我雖隨煥師與虛老聚首三四日，但須隨時過江到重慶，處置俗事。山路崎嶇，輪渡擁擠，晝夜身心均介于佛法與俗務(wù)之間，頗有勞倦之感。一日傍晚，趕上輪渡過江，恰于船旁得一座位，即欲閉目養(yǎng)神，不意江岸華燈，閃爍于開眼閉眼之際，忽爾進入醒夢一如之境，大地平沉，豁然夜空一體。唯天色雖黑，船已靠岸，即舉足前行。忽見虛老亦孤身一人，走在我前。沿途坎坷不平，亂石爛泥猶多，我即趨步上前，手扶虛老右臂曰：“師父，太黑了，危險，我來扶你?！碧摾项櫸椅⑿?，即脫臂而出，曰：“前路暗淡，你我各走各的，不必相扶?！敝缓靡烂?，但加留意而已。及抵慈云山門，方各自回寮。此情此景，我在臺灣以后，傳聞虛老遭遇，方憶當時此話，豈亦偶中乎！

護國息災(zāi)法會后之兩年余，在我國全民長期浴血抗戰(zhàn)八年之結(jié)果，竟得日本無條件投降之事實。雖曰國際人事之變化，抑亦天庥中華而不致淪墮于魔手乎！然而外禍既息，同室鬩墻之難方萌?！暗溬飧Ｖ溃Ｙ獾溨?，誠為萬古至理名言。在此期間，我曾于成都、重慶，經(jīng)云南而返鄉(xiāng)探親，且親至南京觀風。即于民國三十七年（一九四八）夏秋之際，轉(zhuǎn)赴廬山天池寺之圓佛殿專修靜慮，并思如何自處而得暫可棲身之域。秋后下廬山，再到杭州中印庵與通遠師弟晤面，經(jīng)其介紹而認識巨贊法師，并在靈峰寺借住。此處乃法師所主持之武陵佛學院，放鶴亭即在默林之中。同時，再由巨贊法師得識住在黃龍洞之印順法師。彼二人者，皆為顯教學者之義理法師，乃當今教下之僧才，實亦難能可貴者也。

巨贊法師且邀我為佛學院僧眾講授禪修之課，即便應(yīng)命結(jié)緣。但其時國事紊亂如麻，人心已甚惶恐而極不安定。故我已決志拔足東流，將赴海外。一日，巨贊法師邀我丈室與言曰：“閣下乃不世之士，禪門健者，況相交知心，今有事不得不直言相告。不出三五日，我即將為有關(guān)當局杭州站拘捕，或即此斷送性命。君住此間，恐有牽連，故不能不坦言也?！睍r我聞之詫然，即問之曰：“法師固為彼中人乎？我是無任何偏倚之身，但與其中當?shù)勒?，頗有方外道義之情，如法師直言相告內(nèi)情，或可助君一臂之力而脫困也?！狈◣熂丛唬骸拔曳潜酥腥?，但已決心為維護佛教而已與對方聯(lián)絡(luò)輸誠，并得虛老同意，虛老自稱為應(yīng)劫之人，決不退避?！蔽衣劶丛唬骸按耸孪氡厥顷愩憳泄膭犹摾锨覟闋烤€?！狈◣熜Υ穑骸八喜徊睢！蔽以賳栐唬骸胺◣煹日f為維護佛教而不得不如此，固為真言而不妄語者乎！”師即合掌作答曰：“決非別有異念也?！蔽壹雌鸲栽唬骸凹热绱?，我于今夜動身到南京，后日即返，望君多福。如我友許衡生在京，必可使我面見當局而為法師乞留一命以完心愿也?！?/p>

此事，果如我所預(yù)期，雖費兩晝夜奔走于京、杭之間，但得保存巨贊法師而度此危機，且亦因聞虛老亦已心許故也。后聞巨贊法師出任全國佛協(xié)副會長，不知為保全虛老是否有所作為，此亦我為虛老有關(guān)之另一公案，故又隨筆及之。

此事既了，感慨殊多，曾有數(shù)詩以自志心境。巨贊法師亦曾示我有：“無端歲月堂堂去，萬種情懷的的來”之句。時在民國三十七年（一九四八）歲寒臘月之初，我即離靈峰而赴滬訂購船票。不意在滬又巧遇靈巖之老友曾寶森（字子玉）先生。曾老于清末留學日本，乃同盟會之老黨員，民初曾任四川財政廳長，其公子憲民，亦與我交情甚篤。曾老夫婦，皆劉洙源先生之入室弟子，且亦認識虛老。此時，曾老正在南京開立法會議，觀時鑒事，已知時局將有大變，擬即返蓉城，藉思自處之道。見我有行色匆匆之舉，彼即以古文體之語，直相詢問曰：“足下乃今健者，且素負荷宏文之愿，而今局勢，意將‘南走越，北走胡’乎？”（此二語出在《史記》）我笑而答曰：“我與老伯乃靈巖舊友，相知頗深，行行重行行，我已決志東赴蓬萊，將為海外散人。不知老伯如何自處？”曾老點首不加可否，唯神色凝重，語我曰：“即將返蜀，玉階過去與我有僚屬因緣，或可幸免乎？”忽而陳云先生來拜望曾老，我與之握手為禮，交談片刻即便辭去。

四、胡適胡聊虛老

旋于一九四九年（民國三十八年）二月廿九日，我到臺灣，初則蟄居基隆陋巷，四壁無依。一日，忽夢一老人向我揮手，身旁有一牢籠，有流血之病獅向我猛吼，醒而異之，不數(shù)日，傳聞虛老有云門事變之事。此時，海峽兩岸風云緊急，美蘇之間亦正劍拔弩張，人心惶惑，大有不可終日之慨。尋又以虛老年譜相贈，讀之，方知虛老已經(jīng)北京而得住云居，但不得其詳。

當此期間，負當今一世大名之學者胡適（字適之），自美返臺，出任中央研究院院長。彼忽轉(zhuǎn)而研究禪宗，且與日本在美之禪學者鈴木大拙有所爭辯。有人促我必須挺身而出有所表示。我則謂胡適之先生乃“五四”運動之健者，其一生之學術(shù)文章，對中國文化之功過，實非現(xiàn)代人可下定論。以后生之身，欲與前輩成名學者爭辯是非，殊為不智。但趁此窮居陋巷之際，信手而著《禪海蠡測》一書，以表談禪論道，畢竟非文字言語之所及也。其時，有著名老教授而今在臺大任教諸先生，如徐子明、吳康、董作賓等，常相過訪，彼此皆對胡適有所非議，或大肆鄙薄之言。較為后輩如方東美教授，則比較保留。唯有徐子明先生常來，并示我以其所著《胡禍叢談》及《胡適與國運》等作，極言胡適從“五四”運動直至今日禍國殃民之罪，不可饒恕。此等原著，今皆尚有存本。

尤其佛學中人，對于胡適挑刺虛老年譜初版所載，言其父蕭公曾在閩為官，乃考據(jù)所無。且胡又自稱其父曾在閩臺之間為官，查無肅某人。甚之，攻擊虛老之生年亦有問題。有一出身北大之老學生說：“且于《萬年歷》無據(jù)，謂胡說并非無故。”在此期中，為論胡禍與胡誣虛老公案，我之陋巷，儼然如市。我則謂胡適之是非，目前言之過早，將來必有公論。有關(guān)虛老年譜所說家世，或因其少年早蓄離世出家之志，不大熟悉官場，或記憶口述有誤，或為著者忽略老證，尚不得知。至于以市面流行星命之《萬年歷》去對生年，據(jù)我所知，臺灣當時流行版本，已無道光時期記載，豈足為憑！如查歷代大事年表，虛老生年，正當鴉片戰(zhàn)爭階段，應(yīng)無疑議。

胡適既為代表此一時代之大學問者，何必對出家修行極有成就之高僧，作此無意義之事。而對禪宗與禪學正脈，則言不及義，毫不相關(guān)，未免可惜。但另一北大出身之學者則對我說：“胡適所著《中國哲學史》之書，實乃抄改其父之遺作，幫終難繼續(xù)。”我則謂對于魏晉南北朝之后，有關(guān)佛學等著述，胡適之面對湯用彤、陳垣二先生之書，應(yīng)有慚色。學術(shù)文章所爭在千古，人事是非，則千古均有遺漏之處，實為胡適此舉之所不齒。

后在臺灣，因與胡適陰影有關(guān)之雷震與文星案之爆發(fā)，又有吳國楨案之影射，胡適之聲名氣焰，漸形沉沒。而虛老年譜，亦因之一版再版，皆有所改正矣。但老友劉雨虹卻說：“有人謂胡適實乃虛老之大護法。因虛老雖名重佛門，而學術(shù)等各界，所知不多。今因胡適之爭議，競相讀虛老年譜。此所謂‘成者毀也，毀者成也’?！甭勚畡t為莞爾。但我每對著書立說之事，從來極為贊賞吳梅村之詠蠹簡詩曰：“飽食終何用，難全不朽名。秦灰遭鼠盜，魯壁竄鯫生。刀筆偏無害，神仙豈易成。故留殘闕處，付與豎儒爭?！弊x此，則可為之擱筆矣。

五、相關(guān)禪門與虛老的疑情問題

獅子山慈云寺之護國息災(zāi)法會，主持顯、密兩壇之虛老與貢噶呼圖克圖，皆為吾師。而今二老皆以應(yīng)化善逝，且當時與會之相知諸公，亦皆隨緣物化。唯顯明法師尚在美國，今已一百零二歲矣。但群生之劫濁、見濁、煩惱濁等，亙古依然，尚祈此會之慈悲愿力，仍當永護中華。有關(guān)昔日對虛老之名高謗隨之事，已成空花往跡，不足為論。唯今禪門寥落，郢匠無多，人有謂我于慈云法會上，曾隨煥師親見虛老，而得面許者，誤以我亦知禪，故于虛老年譜中所記重點，常有咨詢。其實，佛說《楞嚴》，即有垂示曰：“理則頓悟，乘悟并銷。事非頓除，因次第盡?！倍U須真修實證，不尚空談，我乃塵中俗物，誤則有之，悟?qū)嵅蝗?，何有于禪哉！但為釋眾所疑，故常權(quán)充解人。

一問：“三步一拜朝五臺而禮文殊，修行參禪者，必須如此否？”

答：“此未必盡然。朝山之風，興于明清之際，我昔所皈依諸師，如光厚師父等，曾有多人皆行其道。他如燃指供佛、刺舌寫經(jīng)等，皆用于舊時農(nóng)業(yè)社會之交通不便，印刷不發(fā)達，而成為苦行懺法之一門?！?/p>

二問：“虛老在朝山途中，遇文殊化身之事如何？”

答：“此事猶如禪門舊公案中文喜禪師故事之翻版，不論僧俗中人，至誠所感，菩薩顯靈，古今常有。但須諦參文喜禪師公案。最后文殊菩薩在文喜飯鑊上顯身，反被文喜禪師用飯勺趕跑他，而且說‘文殊是文殊，文喜是文喜’。因此，文殊菩薩即說偈曰：‘苦瓜連根苦，甜瓜徹蒂甜。修行三大劫，卻被老僧嫌’。知乎此，則可以參禪而言佛法矣?！?/p>

三問：“虛老早年，曾有多次入定經(jīng)過。人人皆說參禪修道，必須先要得定，此事之意旨如何？”

答：“佛法所言，戒、定，慧三學，為學佛必修之加行，唯在定學而言（梵言三摩地，或三摩缽底，中文簡稱三昧），大小乘及顯密各經(jīng)所載，有百千三昧。不知所說參禪者，應(yīng)是何種定境？即以虛老或明末憨山大師年譜所載，皆曾先后于五臺或終南山入定，但其本身亦未明言是何種定境。又如數(shù)十年前，由福建到臺灣之廣欽法師，亦曾于閩山等處，絕粒入定。我曾當面問其定境如何？彼亦自不知所云。但一般學人，則認為無妄想即可得定，殊不盡合佛法玄旨。況且，無妄想與無想定之界限，又作何說？無想定猶為色界外道之頂高境界，而一般所說之無妄想，究竟意何所指？妄想本身即是虛妄，故稱妄想。如無妄想而曰入定，則凡人熟睡而大睡時，亦當應(yīng)是定境乎？可惜世人都不注意實修禪門入手之正定之學，如南北朝初期之僧稠禪師，專修禪定之法，及竺法護所譯禪經(jīng)，與佛陀跋陀羅尊者所傳之達摩禪經(jīng)，并且忽略達摩祖師所授之‘外息諸緣，內(nèi)心無喘，心如墻壁，可以入道’初基。宋徽宗曾頌入定七百年之慧持禪師詩曰：‘七百年前老古錐，定中消息許誰知。爭如只履西歸去，生死徒勞木作皮。’‘有情身不是無情，彼此人人定里身。會得菩提本無樹，何須辛苦問盧能?！婵山璐艘粎⒁?。如問虛老之定境如何？可惜隨侍虛老左右諸上人，皆未當面參問，如我小子，則又何知?！?/p>

四問：“虛老有神通否？何以在云門事變中，又遭此大劫？”

答：“釋迦文佛，常有批駁神通一事，故佛對神通第一之弟子目連尊者曰：‘最大神通，不敵無常之力’。以目連神力，臨終亦遭外道打殺之劫。虛老有無神通，我所不知。但虛老早已自知為應(yīng)劫之身。石可移，海可枯，生滅成壞無常之力，大勢所至，劫運有關(guān)，真明佛法之理，當不待言也。如以神通以量佛法之有無，不如學科學技術(shù)較為快便。”

五問：“虛老自以禪宗五宗之傳人為標榜。但其一生極少見有如古宗師之接引后學手法，且亦少有機鋒妙語，即可令人發(fā)起警悟之處。其事究竟如何？”

答：“禪宗之五宗七派，鼎盛于中唐至北宋末期，自南宋迄元明兩三百年間，即受元朝入主喇嘛教挫折，又遭明儒理學起代禪宗心法之蛻變，到清初兩百余年來，幾已若存若亡，不絕如縷。何況自道光、咸豐以后，更形衰落。民國以來，不但禪宗，即如整體之中國佛教，皆遭新文明撞擊而沒落。虛老眼見佛教與禪宗之劫運，故不辭疑謗，并承五宗而書寫付法帖以傳人，實亦明知其不可為而為之，此所謂擬‘繼先圣之絕學’，義所不辭也。其堅修苦行如頭陀，實有合于達摩祖師之四行門，且修難行能行、難忍能忍之菩薩道，足為后學楷模，當之無愧也。至其平生修持行誼，則近似曹洞風規(guī)。但不必范以臨濟門下之棒喝交馳，或夾山、洛浦之言文深邃也。現(xiàn)代人已統(tǒng)無文采風流遺韻，則又何須專疑于虛老上人乎！”

六問：“現(xiàn)在禪宗，專用參一句‘念佛是誰’話頭作標榜。如虛老有關(guān)之云居、南華、云門等處，亦皆如此。且于云居山門外，矗立一‘趙州關(guān)’之牌坊讓人，這與虛老當年專參‘拖死尸是誰’的話頭，大不相同。凡此等事，意又如何？”

答：“禪宗從達摩東來，直指人心，見性成佛開始，秘密傳承而直到盛唐，方由六祖慧能、神秀等崛起北漸南頓之風，從來未有以參一句話頭相標榜。到了南宋初期，禪門隨國運變遷，加之五大儒等之理學崛起，才有大慧宗杲極力提倡教人但注一心疑議法門，專參趙州禪師的僧問：‘狗子還有佛性也無？’趙州曰：‘無’的話頭。（唐宋時代所說的‘無’字發(fā)音，即是現(xiàn)在客家話、廣東話、閩南話所說的‘莫’字音。）從此以后，漸變成為參話頭即是參禪了。而且傳說趙州從諗禪師說過‘念佛一聲，漱口三日’，因此又形成后來的禪宗門下，從不念佛的陋規(guī)。但從南宋到元朝，再經(jīng)明清兩三百年間的蛻變，禪門大師的聲威衰落，凈土宗的一聲佛號已為世人所樂聞。因此，禪宗門下，便改成以參‘念佛是誰’而直到如今。如明乎禪宗歷史之演變，便可知云居山門外立趙州關(guān)牌坊之緣起。同時也可知虛老當時所參‘拖死尸是誰’的話頭，是宋末元初雪巖欽禪師問高峰妙禪師的話頭。此與趙州的‘狗子無佛性’的話頭，又是另一重公案。然參‘念佛是誰’，則何如參清帝順治自省的話——‘未生之前誰是我，既生之后我是誰’更為親切。”

七問：“現(xiàn)行禪門之鐘板與打香板等遺風，與虛老是如何？”

答：“禪宗之有禪堂與清規(guī)，皆從馬祖、百丈師徒，正當盛唐之時，毅然建制而來。此乃佛教在中國一次大膽改革之盛事。不但因此而建立叢林制度而有禪宗，同時亦因此而使佛教在中國而永垂不朽。百丈清規(guī)之作，是濃縮印度佛教傳統(tǒng)戒律為中國文化之修行戒相。因此而漸次形成后世禪門五宗之有鐘板遺風。但此僅是前因?？傊袊鸾讨c禪宗，到了清初雍正王朝，又是一次重大的改革。雍正以帝王之身，而又自居為非帝王之禪宗大師，既對迦陵音禪師等深存不滿，尤其痛惡漢月藏一系如《心燈錄》之狂禪，以及明末遺民藉逃禪出家而反清復明，故特再三詔告天下禪門，統(tǒng)歸臨濟門下。亦有認為規(guī)定出家僧尼，持戒牒、燒戒疤、坐禪打香板等之舉，亦是當時所定。同時又以自選在宮廷親隨打七參禪之出家徒弟，派駐嵩山祖庭少林寺，及杭州凈慈寺等處為方丈。且又明詔不以帝王身而要親自接見天下禪師，共相印證。

當此之時，其雷厲風行之舉，自然使佛門僧眾鉗口無言，誰敢與當今天子禪師而爭自己已否證悟之果。但以其十三年晝夜勤政之軀，又自選編禪宗語錄，與選《宗鏡錄》，及佛經(jīng)要典。自知不能專作工夫而留轉(zhuǎn)色身，只好臨時自救，而乞靈道家養(yǎng)生等內(nèi)外丹法，終因勞累過度而中道崩殂，頗為可惜。不然，中國禪宗，又當面臨一次重大改革，不知變成如何形式。乾隆雖自少從其父雍正在宮廷道場中打七參禪，已得雍正印可。但繼位之后，明知不及其父之成就，只是親自翻譯一部密宗大威德修行儀軌之外，極少談?wù)摱U宗（此等資料，現(xiàn)存故宮檔案中甚多，唯無真知灼見者研究耳）。

因此，在乾隆、嘉慶開始，禪門各宗只好悄然自制方圓長短，以及三角弧式等鐘板，以便私自分別保留宗派門戶觀念，猶如商業(yè)招牌、市場廣告之標記。本來空、無相、無愿一乘道之佛法，卻成分河飲水，各立門市之風，殊為有趣。至如禪堂坐禪而打香板之風，尤非古制。此事，有大慧杲、田素庵每常手握竹篦以接引后進，近似臨濟棒之遺風。再因雍正在宮廷打七參禪，看中一僧參究不悟，乃取一劍予之曰：‘七日不悟，即拿頭來！’此僧迫急，卻在預(yù)期中而悟，故后來禪門，特制成一如劍形之香板以鞭策精進，初衷并非以此隨便打人也。

但從清朝中葉以后，叢林香板之風，遍及全國，乃至日本。愈演愈烈，各自相承創(chuàng)立規(guī)矩愈多。甚之，有專心求人打自己香板，說是消除業(yè)障之故。至于一般可執(zhí)司香板之人，既不知參學者身心變化之內(nèi)情，更不明古德禪師鍛煉學人之鉗錘手法。上焉者，只要看到坐禪者落在昏沉，或鉤腰駝背、坐姿不正，即打香板為之警策。下焉者，正如一般平人自以我見慢心情趣，‘一朝權(quán)在手，便把令來行’，卻曰‘棒下無生忍，臨機不讓師’矣。

至于現(xiàn)在叢林名剎之禪堂坐禪，雖詡說‘德山棒、臨濟喝、云門餅、趙州茶’等口頭語，而真能知棒喝之妙用者幾稀，能稍近曹洞風規(guī)，已是難能可貴者矣。虛老一生于禪門規(guī)矩，大多是注重護持，恪守傳統(tǒng)遺風，是為最要。至于何者是何祖師之所創(chuàng)立，何者應(yīng)當與時偕進，虛老則不茍且贊成。我曾聞虛老有言曰：‘將來事，將來自有人做。我等都做好了，后人還做什么？’此語足可留為師法。”

虛老乃一代高僧，行化因緣，猶如多面觀音，非凡夫之所知。我知虛老，僅此而已，聊備一格云爾。

歲次丁亥（二00七年）春夏之交，住持黃梅四祖寺之凈慧法師，屈尊相訪，并贈先后所作詩七首，謙稱曾于數(shù)年之間，已有十度欲見而未果。今為虛老全集專程索題。初我但知法師為佛教長老，殊不知其詩才清越，雋出常流，且謙抑之誠，溢于言表。唯我生平不善書法，今勉為其難而不自慚其拙陋也！且補敘與虛老有關(guān)諸事，蓋亦煩惑未銷，積習難除，不覺自作贅疣之言也。

二○○七年（歲次丁亥秋）八月二十五日南懷瑾